![]() |
張祥龍作者簡(jiǎn)介:張祥龍,男,生于西元一九四九年,卒于西元二〇二二年。一九八二年或北京大學(xué)獲哲學(xué)學(xué)士學(xué)位,一九八八年于托萊多大學(xué)獲哲學(xué)碩士學(xué)位,一九九二年于布法羅大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位。一九九九年起任北京大學(xué)哲學(xué)系教授,曾任山東大學(xué)人文社科一級(jí)教授、中山大學(xué)哲學(xué)系(珠海)講座教授。著有《海德格爾思想與中國(guó)天道》《從現(xiàn)象學(xué)到孔夫子》《思想避難:全球化中的中國(guó)古代哲理》《孔子的現(xiàn)象學(xué)闡釋九講——禮樂(lè)人生與哲理》《先秦儒家哲學(xué)九講:從<春秋>到荀子》《德國(guó)哲學(xué)、德國(guó)文化與中國(guó)哲理》《拒秦興漢和應(yīng)對(duì)佛教的儒家哲學(xué):從董仲舒到陸象山》《復(fù)見(jiàn)天地心:儒家再臨的蘊(yùn)意與道路》《“尚書(shū)·堯典”解說(shuō):以時(shí)、孝為源的正治》《家與孝——從中西間視野看》《儒家心學(xué)及其意識(shí)依據(jù)》《中西印哲學(xué)導(dǎo)論》,譯有《致死的疾病》《海德格爾》《精神的婚戀》等,主編有《西方神秘主義哲學(xué)經(jīng)典》等。 |
為什么個(gè)體的永生在世是不道德的?
――《哈里?波特》與儒家之孝
作者:張祥龍
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載于 當(dāng)代大陸新儒家文叢之《復(fù)見(jiàn)天地心:儒家再臨的蘊(yùn)意與道路》
(張祥龍著,東方出版社2014年版)
時(shí)間:孔子二五六六年歲次乙未年四月十七日庚戌
耶穌2015年6月3日
現(xiàn)象學(xué)自稱要“朝向事情本身”,其實(shí)首先朝向的是人本身,當(dāng)然,在不同的現(xiàn)象學(xué)家那里,有各種各樣的人本身。無(wú)論說(shuō)它是意識(shí)還是身體,是倫常人格還是緣在的發(fā)生,是播撒的印跡還是驚人的面孔[1],從根本上說(shuō)來(lái)都是“人性的”,因?yàn)槟潜蛔非蟮恼侨说囊饬x家園??墒墙裉斓某绷?,卻嫌它是“太人性的”[2],以至于要改造它。尼采說(shuō)“上帝死了!”,他卻不知道,或裝作不知道,實(shí)際上是“人的家要死了!”,而他的“如是說(shuō)”,帶著追求強(qiáng)力和超人的意愿,也在參與這場(chǎng)謀殺。于是其《快樂(lè)的科學(xué)》就供認(rèn):“我要對(duì)你們說(shuō)出真相!我們把它殺死了――你們和我!”[3]
甲.人類(lèi)為什么不應(yīng)該從根本上改造自身?
人類(lèi)處在對(duì)自身做根本改造的邊緣。如果這改造真的啟動(dòng),我們這種人類(lèi)將進(jìn)入深邃的不可測(cè)狀態(tài),如果不只是絕大的危險(xiǎn)的話。但樂(lè)觀主義者――被馴化得相信科技進(jìn)步定會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)福祉的人們――會(huì)來(lái)告訴我們,這沒(méi)有什么可擔(dān)心的,人類(lèi)數(shù)百萬(wàn)年、數(shù)十萬(wàn)年來(lái),一直在使用盡可能有效的技術(shù),在改造世界的同時(shí)改造了人類(lèi)自身,造成了人類(lèi)種群的進(jìn)步。而近幾個(gè)世紀(jì)通過(guò)意識(shí)形態(tài)和科技來(lái)改造人,已經(jīng)是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),比如各種版本的優(yōu)生學(xué)(婚前檢查、招工身體檢查只是它們的微小例子),花樣繁多的免疫注射;所以高科技對(duì)于人做基因乃至更基本層次上的改造,只是這個(gè)人類(lèi)自然史的當(dāng)代版,是此過(guò)程的某種加速而已。它會(huì)讓我們成為更優(yōu)質(zhì)的人。
認(rèn)為我們這種人還不夠優(yōu)質(zhì)的看法,既有悠長(zhǎng)的歷史,又有現(xiàn)實(shí)的聲音。除了宗教中的“人類(lèi)原罪”說(shuō)、“性惡”說(shuō)之外,研究人的人類(lèi)學(xué)、社會(huì)生物學(xué)家們也常抱怨我們這種人的劣性,比如“相互滅絕和破壞我們環(huán)境的傾向”,[4]乃至“過(guò)時(shí)”的粗劣低能,并因此而發(fā)問(wèn):“它[人類(lèi)本性]將依舊在那樣一種基礎(chǔ)――它是為了部分地適應(yīng)那消逝了的冰河期而草率形成的――上蹣跚而行呢,還是朝向更高的智力和創(chuàng)造性而堅(jiān)決推進(jìn)呢?”[5]所以,改造我們這種人類(lèi),是絕對(duì)必要的,甚至可以將人類(lèi)史看作是通過(guò)各種手段――宗教的、道德的、藝術(shù)的、哲學(xué)的、政治的、科學(xué)的、技術(shù)的等等――方式來(lái)改造人類(lèi),使之消除惡性而向善的歷史。
大多數(shù)主張改造人類(lèi)的學(xué)說(shuō)并不認(rèn)為人性全都不好,而是說(shuō)這人性有的地方好,有的地方不好;比如主張人性中有善根,甚至有神性,但也有惡根和動(dòng)物性?!叭耸抢硇缘膭?dòng)物”是這類(lèi)說(shuō)法中的一個(gè)。但無(wú)論如何,越是自認(rèn)找到了衡量人性善惡、理性不理性的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)者,越是急于改造人類(lèi)。柏拉圖在《政治家篇》中寫(xiě)道:“我們把政治家理解為惟一有資格作‘民眾的牧者’的人,并認(rèn)為他們像牧人喂養(yǎng)他們的牛羊一樣喂養(yǎng)人類(lèi)。”(275b)[6]作為“喂養(yǎng)人類(lèi)”的“牧者”,當(dāng)然會(huì)按照優(yōu)劣好壞的標(biāo)準(zhǔn)或理式來(lái)選擇、馴化和改良這些“兩條腿的牛羊”,就像斯巴達(dá)做的那樣。
如今,科技開(kāi)始有了或準(zhǔn)備去擁有在身體的根本處改造人類(lèi)的力量,有的科學(xué)主義者稱之為“第六次科技革命”的力量,[7]而全球化的意識(shí)形態(tài)中包含的“衡量人類(lèi)好壞的標(biāo)準(zhǔn)”,通過(guò)政治家、媒體和科學(xué)家的共謀,正準(zhǔn)備將黑格爾的辯證發(fā)展的邏輯更身體化地實(shí)現(xiàn)出來(lái),在否定我們這種人性(中的劣質(zhì)方面)中將它升級(jí)到更高的版本,即所謂“后人類(lèi)”的版本。[8]在這種比歷史上的優(yōu)生學(xué)還要嚴(yán)厲得多的“超人”版的新優(yōu)生學(xué)面前,人類(lèi)當(dāng)前的意識(shí)形態(tài)卻無(wú)力招架了,找不到支持自己的情緒反感(如果有的話)的理由。它找不到區(qū)分良性的人類(lèi)改造和惡性的人類(lèi)改造的界限,因?yàn)樗袕幕蚝蜕飳W(xué)、人類(lèi)學(xué)上改造人類(lèi)的做法,所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)都可以是所謂“良性的”或“人道主義的”,就像克隆出多莉的做法所聲稱的一樣。我們一直在改造人類(lèi),想要優(yōu)化人類(lèi)、升級(jí)人類(lèi),你怎么能讓我們?cè)谡嬲軌驈纳眢w上一勞永逸地改造人類(lèi)的機(jī)會(huì)面前止步呢?所有改造人類(lèi)為新人的夢(mèng)想,不管是宗教的、形而上學(xué)的、道德的還是政治的,豈不都可以充分對(duì)象化為這種廣義的人類(lèi)身體的基因改造嗎?“牧人”從神、圣者、哲學(xué)家、王、人文知識(shí)分子,變成了科學(xué)家,自然科學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家,豈不是最理性、最普適也最人道的嗎?
但是,人類(lèi)歷史上的確有過(guò)不同于以上所有這些改造人類(lèi)主張的正面學(xué)說(shuō),也就是反對(duì)按照高于人生經(jīng)驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)改造人類(lèi),同時(shí)又要教化人群、追求美滿人生的學(xué)說(shuō),盡管極為罕見(jiàn)。儒家是一個(gè)這樣的另類(lèi)學(xué)說(shuō)?!盀檎谌?,取人以身,修身以道,修道以仁。仁者人也,親親為大”(《禮記?中庸》)。這人之身不可以憑外在標(biāo)準(zhǔn)來(lái)改造,只能以道來(lái)修;這修道只有通過(guò)仁,而這仁不是別的,就是人;這人的根本只在親親里。 “夫子”不忍去“言性與天道”(《論語(yǔ)?公冶長(zhǎng)》),因?yàn)橐坏┱f(shuō)出人性和天道是什么,就可能按照這可言之鑿鑿的天道通過(guò)知識(shí)技術(shù)來(lái)改造人性,就有非人世界的出現(xiàn)。儒家乃至道家看重藝、技藝或道術(shù),但都對(duì)高科技警惕匪懈,“李約瑟問(wèn)題”――中國(guó)為何沒(méi)有產(chǎn)生近代科學(xué)?――的答案在此。人的生存境界在一些時(shí)候是須要提升的,但只能通過(guò)“大學(xué)”:格物致知、正心誠(chéng)意、修身齊家、治國(guó)平天下。此“格物致知”大不同于“[高科技、觀念哲學(xué)化之]人為自然立法”(康德)之知,不是將人提升到高于親親的科技形而上學(xué)境界中去,而就是求仁,而求仁就是求做原本的人。這是最原本的“朝向事情本身”。
由此才能找到區(qū)分人的自然進(jìn)化和憑借高科技強(qiáng)行進(jìn)步的區(qū)別。人一直通過(guò)技藝(手工技術(shù)算技藝)在進(jìn)化,但那是在沒(méi)有或不知進(jìn)化標(biāo)準(zhǔn)的情況下,通過(guò)長(zhǎng)程時(shí)間變易中的物競(jìng)天擇進(jìn)行的,也就是以超出人類(lèi)意識(shí)主宰的“天命之謂性”(《禮記?中庸》)的方式進(jìn)行的?!吧妫跡k-sistenz]是稱呼人在真理的天命[Geschick]中所是的東西的規(guī)定的。”[9]將生存或“去存在”(Zu-sein)看作人的本性,就是將人性看作在無(wú)定限的世代人生中所構(gòu)成者,其中必有由“天命”所派送(geschickt)的維度。換言之,人性中永遠(yuǎn)有被動(dòng)的發(fā)生性,因?yàn)槿说谋拘跃拖窈绽死厮v的“自然”,“喜歡躲藏起來(lái)”(《殘篇》D123)。持這種人性觀的人就會(huì)抵制那樣一種企圖,它要按照生存境域(即海德格爾講的“存在”)之外或之上的觀念標(biāo)準(zhǔn)來(lái)直接規(guī)范和改造人性。憑借高科技改造人類(lèi),不管它在形而上學(xué)和現(xiàn)代性中多么有根據(jù),卻完全忽視了人性與天命的內(nèi)在相關(guān),不把人當(dāng)作生存著的人(緣在)來(lái)看,而只當(dāng)作像牛羊一樣可以被充分評(píng)判和改造的對(duì)象。這里康德的人性觀――永遠(yuǎn)將人當(dāng)作目的而不是手段――也阻擋不了對(duì)于人的根本改造,因?yàn)樗救说膶W(xué)說(shuō)中就隱含對(duì)高科技的贊許(盡管保留了物自身對(duì)知識(shí)的某種制衡),還因?yàn)槟切┕拇等朔N改良的人們會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō),這改造正是在將人當(dāng)作目的,以使其更加完滿。
所以人類(lèi)的自然進(jìn)化觀不否認(rèn)人改進(jìn)自身的努力,但這種努力具有技藝化的自然性或天命–天道–性,也就是天(環(huán)境)人(技藝)對(duì)撐互補(bǔ)性,長(zhǎng)程的物競(jìng)天擇的必要性、豐富性和安全性。而改造人類(lèi)的進(jìn)步觀則相信科技人、哲學(xué)家們能夠替天來(lái)?yè)襁x,而且是擇選未來(lái)的最佳自身。人類(lèi)的本性不被看作“去存在”,而是被視為可以現(xiàn)成地存在,或現(xiàn)在。因此這些進(jìn)步論者所追求的,是憑借高科技的征服力量,將自身之自然(physis,本性,存在)變成被把握和改造的對(duì)象,所以他們的努力以及他們推動(dòng)的進(jìn)步,違背了“亂倫禁忌”,將自己得自天地父母的東西用來(lái)在基因?qū)哟紊细脑旄改?,因而具有?dāng)下的自涉性、悖錯(cuò)性和危險(xiǎn)性。
由西方導(dǎo)致的全球化,是一場(chǎng)將人趕出她的家庭和家園的運(yùn)動(dòng)。問(wèn)題還在于,即便像海德格爾這樣指出并批判人的“無(wú)家可歸狀態(tài)”[10]的西方思想家,也茫然于何處能找到當(dāng)今和未來(lái)的人類(lèi)之家的實(shí)際形態(tài)。在這種極其廣泛深刻的無(wú)家局面中,只能讓儒家出場(chǎng),以便給出一些最必要的提示,它們已經(jīng)被遺忘了很久很久。
這一章將集中于人類(lèi)的科技自身改造的危險(xiǎn)和不可欲性的一個(gè)側(cè)面,即人類(lèi)個(gè)體的永生,據(jù)說(shuō)我們將要被卷入的新優(yōu)生學(xué)浪潮會(huì)將它帶給人類(lèi)或不如叫后人類(lèi)。[11]為了比較有情境感地展示它,我選擇《哈里?波特》中的例子開(kāi)頭。
乙.個(gè)體永生還是雖死猶生?――魂器與傷疤
《哈利?波特》[12]的情節(jié)主線是哈利與伏地魔的生死之搏、善惡之爭(zhēng)。伏地魔的最強(qiáng)欲望就是他個(gè)人的超越死亡,所以他采取的最重要行動(dòng)幾乎都是被這樣一個(gè)動(dòng)機(jī)推動(dòng)著。為求長(zhǎng)生不死,他制作魂器(Horcrux),濫殺無(wú)辜;為了那個(gè)誰(shuí)生誰(shuí)死的預(yù)言,他馬上就去除掉一個(gè)嬰兒(即哈利);為了獲得又一個(gè)身體,他無(wú)所不用其極。是的,他還貪求權(quán)力或強(qiáng)力;在他那里,對(duì)權(quán)力與永恒存在的追求是共存的,而且是以后者為基底的(這一點(diǎn)使他不完全等同于那些只崇尚尼采“強(qiáng)力意愿”說(shuō)的人們)。因此,《哈利·波特》七集以“魔法石”為始,以“死亡圣器”為終,兩者都是求長(zhǎng)生不死的手段,從中可見(jiàn)“死還是不死?”對(duì)于作者是何其根本的問(wèn)題。
魔法石是尼可·勒梅為得長(zhǎng)生而造,似乎在求一善事,起碼無(wú)惡意,但元?dú)獯髠姆啬s可憑借它而重獲正常的乃至長(zhǎng)生的身體,以便卷土重來(lái)。所以如何藏護(hù)它,就成為令鄧不利多為首的巫師們頭痛的事情:設(shè)防重重的古靈閣巫師銀行的地下秘庫(kù)為此被搶,而霍格沃茨魔法學(xué)校里那被遍施魔法護(hù)咒的地穴,也擋不住黑巫師的侵入,只是靠魔鏡、哈利(及另兩位同學(xué))和鄧不利多的共同努力才勉強(qiáng)守住。所以,鄧不利多和勒梅商議后毀掉了此魔法石,因?yàn)樗拈L(zhǎng)生不死功能畢竟對(duì)于黑魔法更有用,而死亡的可能性卻站在了善良的一邊。
反觀哈利,對(duì)待死亡與時(shí)間的態(tài)度與伏地魔正相反。死亡不是他要征服的對(duì)象,而是他人生的動(dòng)力和源頭之一。父母的死亡是他后來(lái)人生的主導(dǎo)動(dòng)力,而他額頭上的閃電形傷疤,則是死亡與生命的聯(lián)體象征:伏地魔用致死咒的攻擊造成了它,而哈利母親臨死前給他施加的古老保護(hù)咒(慈愛(ài)的魔法化),擊回伏地魔之咒,使得這傷疤而不是死亡本身被實(shí)現(xiàn)。在哈利的最深意識(shí)里,死生也不可切分,他個(gè)人的生死與其他人――特別是父母――的生死也不截然分開(kāi)。這傷疤,以及他夢(mèng)魘中的綠光和慘叫,意味著他曾經(jīng)并將繼續(xù)生活在死亡的威脅和父母的至愛(ài)中;它們一起激發(fā)出原真的生存感受,表現(xiàn)為透視般的直覺(jué)和大無(wú)畏的冒險(xiǎn)勇氣。而且,這直覺(jué)和勇氣讓他厭惡一切對(duì)絕對(duì)永恒和權(quán)力的追逐。
第七集第16章,他和赫敏在戈德里克山谷的墓地中看到了他父母墓碑上的銘文:“盡末了所毀滅的仇敵,就是死”(The last enemy that shall be destroyed is death)。小說(shuō)中沒(méi)有提供它的出處,但實(shí)際上它出自《新約·哥林多前書(shū)》15:26。有的評(píng)論家斷言它反映出《哈》書(shū)的基督教傾向,按照某些報(bào)導(dǎo),這也是羅琳本人在出版了小說(shuō)全部七集后的看法[13]。可在此書(shū)中,哈利讀到它的第一反應(yīng)是拒斥性的:“他產(chǎn)生了一個(gè)可怕的思想,給他帶來(lái)一種慌亂?!@不是食死徒的觀念嗎?為什么會(huì)在這兒?’”[14]哈利的這個(gè)想法很自然,這句話的字面意思的確就是伏地魔的觀念,要不擇手段地“毀滅死亡”,達(dá)到長(zhǎng)生不死。但赫敏馬上再解釋了它:“‘哈利,它并不像食死徒所意味的那樣,指戰(zhàn)勝死亡,’赫敏說(shuō),她的聲音是柔和的?!馕吨阒赖摹鏊劳龆钪T谒劳鲋蠖钪?。’”在這新解釋中,這銘文的意思就寬廣多了,足以容下哈利的乃至儒家的生死觀,盡管它們與基督教的復(fù)活受審的生死觀還是很不同。按照儒家,在個(gè)體的真正死亡之后,憑借親子之愛(ài),他或她在家庭和家族的身體和孝愛(ài)中仍然活著。
死亡圣器是歷史上三兄弟要憑之去戰(zhàn)勝死神的三件法寶:隱形衣、老魔杖和復(fù)活石。它們并沒(méi)能讓持有者逃脫死亡,只是帶來(lái)了某種奇特的法力,產(chǎn)生的后果則依法寶的特點(diǎn)和應(yīng)用的智慧而大為不同。老魔杖最強(qiáng)有力,很快讓持有者被殺;復(fù)活石似乎有起死回生之能,但卻是逆時(shí)而行,于是持有者在絕望中自殺;隱形衣只是消極地非對(duì)象化,所以“好好地使用它”會(huì)讓人躲避非正常死亡。
哈利追求死亡圣器不是為求長(zhǎng)生,恰恰相反,是要用它們來(lái)摧毀長(zhǎng)生不死,也就是魂器和伏地魔本人。所以當(dāng)他面臨去摧毀魂器還是去獲得圣器的兩難選擇時(shí),毅然選擇了前者,于是又有了對(duì)于古靈閣地下秘庫(kù)的第二次搶劫(《哈》中常有這種或顯或隱的對(duì)襯),只是上一次是黑巫師搶魔法石而求不死,這次是白巫師搶魂器而致死。哈利手中有兩件圣器――隱形衣和復(fù)活石,但它們都不能阻止他走向死亡(他最后沒(méi)有死,不是它們的作用)。而且,復(fù)活石招來(lái)父母、教父等魂魄,是為了陪他去赴死,隱形衣要被塞起來(lái),好讓他本人暴露在死咒面前。伏地魔表面上擁有了老魔杖,卻在一定程度上死于它。
此小說(shuō)沒(méi)有像許多其他作品那樣,在情節(jié)的“最高潮”處、即哈利殺死伏地魔而成為全魔法世界的英雄和領(lǐng)袖時(shí)戛然而止,而是加了一些后續(xù)的、“延異”的交待和尾聲。就全書(shū)的基本思想傾向而言,它們是必要的,因?yàn)檫@時(shí)的哈利手握全部三大圣器(復(fù)活石可以被他尋回),似乎成了最有力的巫師,最有可能戰(zhàn)勝死亡。這后續(xù)交待更清楚地表明哈利對(duì)待死亡和力量的看法,進(jìn)一步展示了那段墓碑銘文的真實(shí)含義。他向鄧不利多的畫(huà)像――它起碼在他眼中還是活的――聲明,他將放棄復(fù)活石,也就是對(duì)死亡的虛假征服;他將保留隱形衣,因?yàn)樗羌易宓倪z物,而且不與自然死亡沖突;他將不擁有老魔杖,這絕對(duì)力量的象征,而將它放回到死去的鄧不利多的墓穴中,也就是它的前面第二任擁有者的身邊,讓它的魔力在他(哈利)自己的自然死亡時(shí)終結(jié)。但是,在放回老魔杖之前,哈利使用了它一次,也是唯一一次,用它修補(bǔ)好了自己原來(lái)的魔杖,享受了與親身傳統(tǒng)的溫暖、歡樂(lè)的重逢。然后,他渴望的就是回到自己久別的床上去睡覺(jué),去吃上一份三明治。僅此而已!哈利的人性純潔讓我們感動(dòng),讓我們深思它的含義。
丙.個(gè)體永生有什么不對(duì)?
魂器是邪惡的,難道只是因?yàn)橹谱魉獨(dú)⑺罒o(wú)辜者嗎?假如伏地魔找到一種辦法(他在我們這個(gè)世界里,一定是諾貝爾獎(jiǎng)的跨專業(yè)的多次獲得者),制作它們時(shí)不必直接、當(dāng)下地殺人,就像那聲稱將會(huì)讓我們長(zhǎng)生不死的高科技,它就無(wú)惡可言了嗎?它令人靈魂分裂,但尼可·勒梅制造的魔法石(最早的英國(guó)版叫“哲人石”(philosopher’s stone),可能因?yàn)槲鞣絺鹘y(tǒng)哲學(xué)一直在求長(zhǎng)生不死吧)就不令人靈魂分裂了嗎?我們這種人里面,的確有一些人――大多為孤獨(dú)的成功者――渴望不死。秦皇漢武不說(shuō),即使是道教,也似乎有這種渴望,而現(xiàn)代性或科技崇拜早已并正在有力地培育著這種“后人類(lèi)”意識(shí)。它有什么不對(duì)呢??jī)H僅因?yàn)樗鼤?huì)讓人口增加,或?yàn)榱吮U先丝诜€(wěn)定而壓抑新生者的出現(xiàn)嗎?
不對(duì)頭之處首先在于:長(zhǎng)生不死要征服、管制和壓癟人的生存時(shí)間,而自然的死亡卻在參與構(gòu)成和保護(hù)著這時(shí)間。個(gè)體不死意味著人的生存時(shí)間失去它的生死異質(zhì)性,從而被同質(zhì)化,移向物理時(shí)間,即“現(xiàn)在”的無(wú)限單向序列;“過(guò)去”、“將來(lái)”只是已經(jīng)不現(xiàn)在和還未不現(xiàn)在的現(xiàn)在,遮掩住了那“已經(jīng)”和“還未”的源頭,也就是讓人生存(ek-sistieren,即ekstatisch existieren(出竅地存在))著的生存時(shí)間。生存時(shí)間是過(guò)去、當(dāng)前與將來(lái)的發(fā)生式(或互補(bǔ)對(duì)生式)的交織,同時(shí)要求三時(shí)相的根本異質(zhì)和內(nèi)在互補(bǔ)。而保障這異質(zhì)的是個(gè)體的自然死亡,保持這互補(bǔ)的是家族延續(xù)。它近乎維特根斯坦講的“家族相似”(Familien?hnlichkeiten)的“線繩”結(jié)構(gòu)(《哲學(xué)研究》67節(jié))的發(fā)生化。
因此,沒(méi)有自然意義上的健全死亡乃至必要時(shí)的英勇就義,這“不舍晝夜”地交織發(fā)生著的時(shí)間之流就會(huì)被拉平、阻塞、奴役。此時(shí)間一定要是無(wú)常的,一定是暫時(shí)–有限的,不完全馴服的,才能是意義的源頭和生命的淵藪;但時(shí)間又一定是連續(xù)的、非現(xiàn)成有限的,所以必包含著復(fù)合的回憶、思念、秩序、循環(huán)、可能和持久。死亡既是時(shí)間的清道夫,去除其中的對(duì)象化贅疣,又是它的聯(lián)系與過(guò)渡,比如現(xiàn)在之死成就過(guò)去和未來(lái)的來(lái)臨,因而每一瞬間中都有死與生的交織。正因?yàn)槿绱?,現(xiàn)在之死不是實(shí)體性的,它被保持在剛才里,深藏在記憶中,而且總可能在未來(lái)再次以變樣的方式迎接我們。但畢竟,沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的同一性來(lái)保證現(xiàn)在的永恒,保證過(guò)去走向未來(lái)的必然路徑及終點(diǎn)(所謂歷史規(guī)律或救贖計(jì)劃),乃至規(guī)范人的生存方式和人性的標(biāo)準(zhǔn);遺忘或誤記總是可能的,死而不再生也總是可能的?!疤祀y諶[天命不可依賴]?!保ā渡袝?shū)?周書(shū)?君奭》)
死亡就這樣表明生存時(shí)間的根本性,否認(rèn)在這之上還有本質(zhì)上更高級(jí)的實(shí)體存在。哈利認(rèn)同的只是這種時(shí)間、這種生活,挑戰(zhàn)和反感于一切要在這之上建立絕對(duì)權(quán)威和標(biāo)準(zhǔn)的企圖,就此而言,他比鄧不利多還要徹底和堅(jiān)決得多。他與伏地魔之決斗,從哲理上看,是家族生存時(shí)間與無(wú)時(shí)間永生之斗。說(shuō)到底,他的人性純潔是生存時(shí)間本身的純潔,或者說(shuō)是時(shí)間純真性的人間體現(xiàn)。
生存時(shí)間的平整化、同質(zhì)化,導(dǎo)致人的原意–識(shí)方式的改變;它的計(jì)算利害之“識(shí)”可能會(huì)發(fā)達(dá),但其“意”源無(wú)法整全地涌流,因而失去道德的感受力。這是斷言個(gè)體永生的不道德性的第一個(gè)理由。
丁.時(shí)–家–孝(上)
生存時(shí)間是人的最原發(fā)的緣在(Da-sein)方式,與緣在相互構(gòu)成。但海德格爾一直盲然于這緣在之緣源。他或者談緣在化身為人們(das Man)的不真正切身的(uneigentlich)的生存方式,或者講緣在真正切身的生存,但必基于一種單個(gè)人獨(dú)自傾聽(tīng)、面死和決斷的經(jīng)驗(yàn);他不知可能有真正切身的人們,也就是在最原本處包含了他者(Anderen)(《存在與時(shí)間》118頁(yè))的家庭生存方式,而不只是牽心(Fürsorge)和牽掛(Sorge)的泛泛無(wú)著落的真態(tài)狀況(《存在與時(shí)間》122頁(yè))。這緣源就是他后來(lái)大講特講的“無(wú)家可歸狀態(tài)”(Heimatlosigkeit)中的那個(gè)“家”(Heim),但此家的原形態(tài)還不是“家鄉(xiāng)”(Heimat),而是血脈身體之家(Familie),與存在本身最相關(guān)的存在者。
家是真正緣于生存時(shí)間又構(gòu)成著生存時(shí)間之緣的,比《存在與時(shí)間》第二篇前三章那些精彩的分析(最佳者是分析“朝死的存在”)還要更整全、深入和自然地引領(lǐng)到生存時(shí)間的中樞。相比所有其他的人類(lèi)生存形態(tài),無(wú)論是個(gè)人的、社團(tuán)的、社會(huì)的,還是教會(huì)的、黨派的、國(guó)家的,家是更原本、更完整地生存時(shí)間化和時(shí)間生存化的。家不僅天然就有生存著的時(shí),即代際的異質(zhì)和連續(xù)構(gòu)成的家時(shí);而且家還自身生發(fā)著這種時(shí):夫婦陰陽(yáng)的交合生出后代,形成親子間、后代與祖先之間的代際時(shí)間或親際時(shí)間。
親子時(shí)間處在原時(shí)間的構(gòu)造暈圈中,父母與孩子之間當(dāng)然有區(qū)別,但不是現(xiàn)成存在者之間的區(qū)別,而是“正存在起來(lái)”的時(shí)相之間的親親區(qū)別,還不能從存在者層次上分清彼此。夫婦之間是互補(bǔ)對(duì)生的,父母與年幼子女之間也是互補(bǔ)對(duì)生的。廣義的父母不知道沒(méi)有腹中、懷中、膝下的子女(含收養(yǎng)的幼小子女)的生存還有何意義,反過(guò)來(lái)也是一樣。父母正在過(guò)去但還不是再生的過(guò)去,而是被致命地保持著;子女正在到來(lái)但不是被等待著的未來(lái),而是不可缺少地正在來(lái)臨著;父母子女、祖先后代……的生存暈圈(家)構(gòu)成了活著的家–時(shí)。而且,這活著的家和時(shí)絕不可對(duì)象化,它不是由那么幾個(gè)個(gè)體所組成的社會(huì)單位;父母曾是子女,子女將做父母,家族相似的線索沒(méi)有現(xiàn)成的開(kāi)頭和結(jié)尾,但又不是實(shí)在的無(wú)限;每個(gè)父母身上都承載著不可盡數(shù)的父母和子女,而每個(gè)子女身上都來(lái)臨著不可盡數(shù)的子女和父母。家時(shí)的每一刻都被層層過(guò)去和將來(lái)交織得深不見(jiàn)底,暗通著悠久的天命、廣大的世界和無(wú)定的可能。所以,人要在家中才成為人,是為家人;家亦要在人(親人)而非更高或更低的偽家(如教會(huì)、幫派、黨派)中才成為家,是為人家。家是時(shí)的,時(shí)是家的。家時(shí)緣構(gòu)著自身(er-eig-net),它使我們直感到存在,瞻之在前、忽焉在后的存在。
戊.時(shí)–家–孝(下)
家時(shí)中最能體現(xiàn)生存時(shí)間特點(diǎn)的是孝愛(ài)時(shí)間,它更直接地拒絕個(gè)體永生,也更有原道德含義。這是因?yàn)?,它最清楚地顯示出生存時(shí)間的異質(zhì)性、連續(xù)性和交織性。
家時(shí)在年歲或年紀(jì)中構(gòu)成自身,所以年歲是不可削平的。上年紀(jì)是不可少的,老年與享盡天年的死亡也是絕對(duì)必要的。而“孝”,如這中文字直接顯示的,是“子”代對(duì)“老”去的親代的扶持、照料和敬愛(ài)。沒(méi)有老年的人生中,就沒(méi)有孝的位置。換言之,孝在個(gè)體永生的時(shí)代――失去代時(shí)[代際時(shí)間]的時(shí)代――中無(wú)意義。
“夫孝者,善繼人之志,善述人之事者也?!滤廊缡律峦鋈缡麓?,孝之至也?!保ā抖Y記?中庸》)可見(jiàn)孝是可以并需要非對(duì)象化的。父母不在了,孝還在,還在延續(xù)。它既善繼,又善述;且事死如事生,事亡如事存,正是預(yù)設(shè)死亡的生存時(shí)間的結(jié)構(gòu)展示。
生存時(shí)間之流是原意義之流。它也從過(guò)去流向?qū)?lái),從前人流向后人;所以父母對(duì)于子女的慈愛(ài)順流而下,是如此充沛自然。但孝卻是子代對(duì)于親代的反向之愛(ài),是從現(xiàn)在或?qū)?lái)朝向過(guò)去的回流!它證明了生存時(shí)間與物理時(shí)間的一個(gè)最大不同,即它不是單向的,而是正反交織的,含“道之動(dòng)”(《道德經(jīng)》40章),而且與一切其它動(dòng)物都不同,這時(shí)間在人的緣在之處竟然交織到能夠在意識(shí)和行為中溯潮而上,親祖曾玄,蔚成大觀。所以,孝是特別屬于人的(besonders menschlich)。
這也說(shuō)明海德格爾的生存時(shí)間觀,盡管強(qiáng)調(diào)了三相的“出竅式的”(熊偉先生對(duì)于“ekstatisch”的譯法)交織,但因其朝向?qū)?lái)的總傾向,還是沒(méi)有探及這種時(shí)間最?yuàn)W秘處;它達(dá)不到家時(shí)和孝愛(ài),毫不奇怪。而柏拉圖的“牧人”政治家說(shuō),和近代以來(lái)個(gè)體成人化的契約民主說(shuō),或順單向的時(shí)流與意流而下,或只能在淺層有少許交織,更是粗糙簡(jiǎn)單,無(wú)精微發(fā)意之時(shí)機(jī),皆非人–仁道政治,遠(yuǎn)不能抵御高科技化生存中的伏地魔傾向。
只要生存時(shí)間的原交織態(tài)――天道流行時(shí)態(tài)――被少許破壞,也就是被突出“現(xiàn)在”的功利時(shí)間和物理時(shí)間侵入,那么整個(gè)生存形態(tài)就開(kāi)始退化,從過(guò)去流向?qū)?lái)的時(shí)流就要強(qiáng)于反向的回流了。這時(shí),由于孝愛(ài)的“反”、“復(fù)”性,它在生存時(shí)間中的出現(xiàn)和維持就要難于慈愛(ài)。文字(特別是富于形式化語(yǔ)法和構(gòu)詞法的拼音文字)的出現(xiàn)反倒惡化了局面,因?yàn)樗跉v史記載中保留的大多不是原時(shí),而是時(shí)間中的事件,逐漸讓人有了站在人生時(shí)流之外的“岸上”觀流的習(xí)慣,尋找能規(guī)范這流的知識(shí)和工具。于是我們面對(duì)了孝的艱難與動(dòng)人。
孝是艱難的,因?yàn)樗炔幌袷成菢邮侨说谋灸?,也不像語(yǔ)言能力那樣學(xué)到了就終身不忘。但它與說(shuō)話能力有一個(gè)共同點(diǎn),即:都既能動(dòng)人或轉(zhuǎn)化人,屬于人的特性或本性,但又必須在特定的人生時(shí)段中學(xué)會(huì),不然就無(wú)法充分進(jìn)入它。但正因?yàn)樾⑹浅鲎苑乾F(xiàn)成本性的反逆大時(shí)向的回流,它成了人類(lèi)道德意識(shí)的根源。無(wú)論人類(lèi)的慈愛(ài)多么圣潔偉大,而且是與孝愛(ài)相互引發(fā)的一方,但它卻不能作為處在貧乏時(shí)代的人們的道德主動(dòng)因。因?yàn)榇葠?ài)順流而下,不少動(dòng)物也有它;不論它如何無(wú)私,但人們卻因?yàn)樗淖匀欢欢鴮?duì)它熟視無(wú)睹,視之為人的動(dòng)物本能(其實(shí)不盡然)。所以慈愛(ài)的父母也可能養(yǎng)出壞孩子。但孝愛(ài)則不同,正因?yàn)樗幱谟袩o(wú)之間,所以一旦逆流而現(xiàn),則必不止于“本能”,而會(huì)有所謂“自由意愿”側(cè)身其中,也就必有非現(xiàn)成、超對(duì)象的道德后果?!墩撜Z(yǔ)?學(xué)而?有子曰》――“有子曰:‘其為人也孝弟[悌],而好犯上者,鮮矣;不好犯上而好作亂者,未之有也。君子務(wù)本,本立而道生。孝弟也者,其為仁之本與!’”――講的就是這個(gè)道理,盡管“孝弟”的道德效應(yīng)絕不限于不犯上。請(qǐng)注意,這里講的“孝”和“悌”,都是生存時(shí)間流中的回流,所以才會(huì)有“仁之本”的地位;而這兩者中,孝更被儒家看重,因?yàn)樾⑹歉D難也更深遠(yuǎn)的代際間的大回流,悌則只是同代里的小回流而已。
我們這里無(wú)法爭(zhēng)論道德之惡的起源,而只限于對(duì)它做一個(gè)觀察。情況似乎是:道德惡的根本原因是時(shí)間意識(shí)的退化,即從三時(shí)相交織的原構(gòu)態(tài)退化為現(xiàn)在時(shí)相的過(guò)分突出;它的一個(gè)重大表現(xiàn)乃至某種意義上的原因,是以自我為利益的中心?!白晕依嬷行摹辈煌凇白晕乙庾R(shí)中心”,后者被某些心理學(xué)家如皮亞杰(J. Pieget)認(rèn)為是兒童早期的心理特點(diǎn)――他們更多的是在自言自語(yǔ),而不是與他人做有效的、客觀的交流。[15]而以自我利益為中心的人或兒童,可以有很不錯(cuò)的與他人做“客觀的”交流的能力,因而很能掂量哪些是于己有利的東西,并會(huì)通過(guò)影響和操控他人來(lái)為自己謀利(少年伏地魔就是這樣)。他們只是完全脫不開(kāi)自己的利益中心,缺少一種原發(fā)的想象力,或可稱之為道德的想象力,讓他們能換位感受(不只是觀念化思想),即哪怕暫時(shí)地脫開(kāi)一下自己,站在別人的位置上感受一下自己行為的后果。
能夠破除這種自我中心狀態(tài)、增強(qiáng)道德想象力的最原本、最有效的途徑,應(yīng)該就是親子之間的充滿愛(ài)意暈圈籠罩的相互交流。它在人類(lèi)形成自身道德感的最敏感時(shí)段(可能基本上始于學(xué)習(xí)語(yǔ)言和達(dá)到有效交流的時(shí)段,但持續(xù)期更長(zhǎng)),主要以意義、意識(shí)的原生成的而非行為規(guī)范的方式,來(lái)生發(fā)出原初的人際間感受能力。孝的種子和萌發(fā)就處在此時(shí)情境中。
由于上面談到的孝的最生存流化的特性,它一旦出現(xiàn),就不僅不會(huì)限于對(duì)象化的父母,而且蘊(yùn)含著愛(ài)意外溢的天然傾向,是善良品性的種子乃至幼株;通過(guò)禮樂(lè)詩(shī)書(shū)的引導(dǎo),就更會(huì)得機(jī)得勢(shì),沛然莫之能御。
個(gè)體永生從根本上削弱和破壞親子關(guān)系和親子經(jīng)驗(yàn),使孝這道德感的源頭枯竭。這是它不道德的第二個(gè)理由。
己.《哈利?波特》中的孝與反孝
《哈利?波特》描述了善與惡之爭(zhēng)。但與二十世紀(jì)英國(guó)的其他著名魔幻小說(shuō)、比如《指環(huán)王》(《魔戒》)和《納尼亞》等不同,《哈》不將這種善惡之爭(zhēng)視為現(xiàn)成給定的,比如從神或其他什么地方來(lái)的,而是要在它描述的主要人物的具體人生中,通過(guò)他(她)們的經(jīng)歷歷程來(lái)展示這善惡的形成。就此而言,《哈》是更現(xiàn)象學(xué)的,它獲得了更生動(dòng)的美感,是它那不認(rèn)同任何現(xiàn)成宗教性而浸于人生經(jīng)歷所得到的一筆紅利。
如果以上第二節(jié)講到的哈利和伏地魔對(duì)待個(gè)體永生和死亡的不同態(tài)度有人生本身的根據(jù),如果我們假定《哈》書(shū)是忠實(shí)人生基本結(jié)構(gòu)的,那么,依據(jù)上面的后續(xù)分析,這種不同態(tài)度必與他們對(duì)待家庭、特別是親子關(guān)系的態(tài)度內(nèi)在相關(guān)。情況也正是如此。伏地魔表面上堅(jiān)持“純血統(tǒng)巫師的至上原則”,但這種將血緣關(guān)系充分對(duì)象化、普遍化和黨派化的做法,恰恰不是并反對(duì)家庭和親子優(yōu)先原則,正如我們?cè)凇拔母铩鼻昂椭虚g,在那些“黨的階級(jí)路線”[16]乃至“血統(tǒng)論”的鼓吹者們那里所看到的毫不尊重家庭和反家的傾向。這種人或是個(gè)體主義的,或是黨派或教派主義的。伏地魔在魔法世界中創(chuàng)建了號(hào)稱“食死徒”的政黨,但他從頭至尾是以他個(gè)人利益為唯一中心的。形成這種人生態(tài)度的原因,在鄧不利多(霍格沃茲魔法學(xué)校校長(zhǎng),哈利的精神導(dǎo)師之一)和哈利追索魂器形成史以便摧毀它們時(shí),被暴露為是與家庭內(nèi)相關(guān)的。
伏地魔出自一個(gè)缺少親情的悲慘家庭。他的外祖父不是一個(gè)好父親,而他的母親與他父親的結(jié)合,是由于這女子使用了某種不正當(dāng)?shù)氖侄味鴮?dǎo)致。所以,當(dāng)他父親對(duì)情況有所了解時(shí),就拋棄了已經(jīng)懷孕的妻子。盡管這位懂魔法的可憐女子有能力活下去,但癡情中的她已完全絕望,于是在分娩了伏地魔之后撒手人間。伏地魔只能在孤兒院中長(zhǎng)大,才能出眾但心術(shù)不正,早早就能控制和迫害同伴。進(jìn)入霍格沃茲魔法學(xué)校后,它們――才高和心邪――都突飛猛進(jìn),造就了這個(gè)“連名字都不能提”的黑魔頭。除了家庭的不幸之外,更重要的是他對(duì)家庭的態(tài)度。伏地魔對(duì)親子關(guān)系極其冷淡、反感和殘忍。他輕視自己過(guò)世的母親,仇視并殺害了自己的父親和祖父母,還將此罪行栽贓于自己的舅舅,令其死于阿茲卡班監(jiān)獄。他的無(wú)人性始于其無(wú)親情。如果他有哪怕是母親的愛(ài),或感受到它,湯姆·里德?tīng)枺ǚ啬У募彝セ彰?,被他厭惡地拋棄不用)就絕不會(huì)成為伏地魔,一個(gè)完全迷失于自身利益、首先是自身存在的傢伙。但是,也不能像西方某些持家庭契約論的評(píng)論者那樣,認(rèn)為伏地魔的父親拋棄了湯姆母子,違反了所謂家庭互助契約,就斷定此人已經(jīng)自動(dòng)失去湯姆之父的身份,伏地魔殺他就不是一樁弒親極罪了。事實(shí)上,這種弒親對(duì)于湯姆的傷害更大,他的靈魂分裂就發(fā)端于此,早于正式地制作魂器。應(yīng)該說(shuō),反家是各類(lèi)魂器的原因和效用。
再看哈利,盡管由于他無(wú)意間分有了伏地魔的一片靈魂,有了后者的某種奇異能力,在經(jīng)歷乃至某些性格上也與之相似(比如都是孤兒,都決斷、出新),他卻沒(méi)有成為第二個(gè)伏地魔;鄧不利多說(shuō):“正是你的心救了你”(第5集第37章),但究其實(shí),是他的家庭經(jīng)歷和對(duì)于親子關(guān)系的態(tài)度拯救了這顆心。
哈利在親子關(guān)系上與伏地魔的不同是:他的父母組成的是一個(gè)建全的家庭,而且他畢竟與父母生活過(guò)最初的一年,這并不是無(wú)所謂的。另一個(gè)區(qū)別是哈利后來(lái)沒(méi)有在孤兒院而是在姨媽家里生活,盡管這個(gè)家對(duì)于他,就不少現(xiàn)成條件看來(lái),還不如正經(jīng)的孤兒院;但那畢竟是一個(gè)與他有血緣聯(lián)系的家,雖然劣待他,但畢竟保護(hù)和養(yǎng)育了他,這也不是無(wú)所謂的。至于哈利與湯姆各自對(duì)待親子關(guān)系的態(tài)度,可謂天壤之別。哈利到十一歲都不知自己父母的真實(shí)情況,但一旦知曉,他對(duì)父母的想象、思念、認(rèn)同和熱愛(ài),如燎原大火,不可阻擋。這在第一集中已經(jīng)有明白的表現(xiàn)。他從厄里斯魔鏡(the Mirror of Erised[“desire”的倒寫(xiě)])中看到的,是自己“最深的、最為渴念的欲望”,而這就是他的父母和家族成員。對(duì)于他在這幻影前的癡迷,羅琳的描述(第1集第12章)是極其動(dòng)人而又真實(shí)的。他看到的母親“正在哭泣;微笑,同時(shí)又在哭泣”;“在他里邊有一種強(qiáng)烈的疼痛,一半歡樂(lè),一半極其悲哀。他在那里站了多久,他不知道?!盵17]而在最后一集,當(dāng)哈利得知自己是伏地魔不經(jīng)意造成的一個(gè)魂器而自愿去赴死時(shí),在那最痛苦絕望的時(shí)刻,他通過(guò)復(fù)活石看到的人們,請(qǐng)他們陪伴自己走向死亡的,還是自己的父母和他們的朋友。在如此熾熱、癡迷而又凄苦的愛(ài)戀里面,我們才能信服地看到一個(gè)道德上晶瑩剔透、頂天立地、感人無(wú)際的哈利成長(zhǎng)起來(lái)。
所以,哈利是孝子。對(duì)父母乃至教父有最天然赤誠(chéng)之愛(ài),以“善繼”、“善述”承接之。而且,按《春秋》公羊家傳承的儒家“大復(fù)仇說(shuō)”――兒子要為被不正義殺害的父母報(bào)仇,他是極其熱烈決絕的孝親英雄,因?yàn)樗耆鲃?dòng)地、奮不顧身地對(duì)抗殺害父母的仇人伏地魔,最后破盡其魂器而致其于死地,報(bào)了家仇,也救了世界,釋放了生存時(shí)間之流和人生原意義之流。至于《哈》書(shū)如何調(diào)動(dòng)一切可能的手法來(lái)突出家庭和家族的存在論地位,這里限于篇幅,就不涉及了,相信讀過(guò)此文的有心讀者會(huì)一層層發(fā)現(xiàn)的。
結(jié)語(yǔ):
人類(lèi)世界出現(xiàn)過(guò)的大宗教、大哲學(xué)里,絕大多數(shù)者不甘心做人。尼采瘋狂里的敏銳,點(diǎn)明了這一要害:“人是一樣應(yīng)該[被]超過(guò)的東西?!盵18]此文要說(shuō)明,誠(chéng)心做人而不是去求做各種意義上的超人、非人、后人,也有它的內(nèi)在理由。因此,儒家是人類(lèi)精神世界中的極珍稀物種,她里邊含有讓我們抵御現(xiàn)代化、全球化中的非人傾向的“青蒿素”。儒家認(rèn)為孝是“德之本”(《孝經(jīng)?開(kāi)宗明義》),因?yàn)樗钌顫獾胤床钢?、護(hù)衛(wèi)著人類(lèi)的家園或生存時(shí)間,而拒絕個(gè)體永生的一切表現(xiàn)。流行世界的《哈利?波特》違反它作者的事后聲明,展示的居然主要是儒家的倫理,這讓我們對(duì)于儒家乃至她所深植于其中的人性開(kāi)始不那么絕望。
人及其本性是不完善的,她/他會(huì)犯錯(cuò)誤、不普遍有效、畏懼進(jìn)步,還總有生老病死;但這并非是上帝沒(méi)有把她/他創(chuàng)造好,或上帝的能力不夠,而是她/他的生存就需要這種所謂不完善,也就是需要生存時(shí)間的不確定、不平滑、不守常,以及這時(shí)間的連續(xù)、互繞、多維、多層,以便在其中得到意義家園,快樂(lè)、平和、共存、天真地進(jìn)化。創(chuàng)造人的首先是父母,各種意義上的父母;上帝是后來(lái)的,而且要通過(guò)父母的道成肉身才能被我們感受。人活的首先是家,而不是任何其他“單位”;而人的美好首先從孝愛(ài)父母開(kāi)始,并非從其他更高或更低處開(kāi)始。所以不能對(duì)人做基因上的升級(jí)改造,畢竟,在原初的意義上,“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷”(《孝經(jīng)?開(kāi)宗明義》)。各種意義上的魂器都是邪惡的,因?yàn)樗醋圆⑦M(jìn)一步實(shí)現(xiàn)追求不死的反家傾向,分裂我們的靈魂和生存;因此夫子要說(shuō):“君子不器”(《論語(yǔ)?為政》)。
【注釋】
[1] 這里提及諸現(xiàn)象學(xué)家的關(guān)鍵話語(yǔ)。“意識(shí)”指胡塞爾的意識(shí)現(xiàn)象學(xué),“身體”代表梅洛–龐蒂的身體現(xiàn)象學(xué),“倫常人格”是舍勒的道德情感現(xiàn)象學(xué)所講,“緣在”是對(duì)海德格爾所用“Dasein”的漢譯,指人的基本生存狀態(tài),“印跡”是德里達(dá)的術(shù)語(yǔ),“面孔”則是勒維那斯的本體論倫理學(xué)的關(guān)鍵詞。
[2] 這影射尼采的著作《人性的,太人性的――一本獻(xiàn)給自由精靈的書(shū)》。他寫(xiě)道:“這種精靈有一天可能會(huì)存在,我們的歐洲在其明天或后天的子孫中將會(huì)擁有這樣一些勇敢而大膽的小伙子,作為一種肉體的、顯而易見(jiàn)的存在,而不僅僅是像我的情況那樣,作為幽靈和隱士的幻覺(jué)效應(yīng)而出現(xiàn)?!保詈氵_(dá)譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005年,第7頁(yè))
[3] 尼采:《快樂(lè)的科學(xué)》第125段。譯文取自孫周興所譯海德格爾的《尼采的話“上帝死了”》,見(jiàn)《海德格爾選集》下卷,孫周興選編,上海三聯(lián)書(shū)店,1996年,769頁(yè)。尼采這句話中的“它”,原指上帝,這里只用其表面字義,但亦符合大的實(shí)情:快活的科學(xué)在參與謀殺人的家。
[4] Jared Diamond: The Third Chimpanzee, New York: Harper Perennial, 1992, p.362.
[5] Edward O. Wilson: On Human Nature, Cambridge & London: Harvard University Press, 1978, p.208.
[6] 引自《柏拉圖全集》第三卷,王曉朝譯,北京:人民出版社,2003年,114頁(yè)。
[7] 何傳啟:《第六次科技革命的機(jī)遇與對(duì)策》,載《科學(xué)與現(xiàn)代化》(中國(guó)科學(xué)院中國(guó)現(xiàn)代化研究中心主辦,內(nèi)部交流用),2011年第2期,第1-19頁(yè)。此文列舉了5個(gè)“第六次科技革命的主要標(biāo)志”:(1)信息轉(zhuǎn)換器:實(shí)現(xiàn)人腦與電腦之間的直接信息轉(zhuǎn)換,引發(fā)學(xué)習(xí)和教育革命;(2)兩性智能人:解決和滿足人類(lèi)對(duì)性生活的需要,引發(fā)家庭和性模式的革命;(3)體外子宮:實(shí)現(xiàn)體外生殖,解放婦女,引發(fā)生殖模式和婦女地位的革命;(4)人體再生:通過(guò)虛擬、仿生、神經(jīng)再生,實(shí)現(xiàn)某種意義的“人體永生”,引發(fā)人生觀革命;(5)其他標(biāo)志:合成生命、神經(jīng)再生、人格信息包、耦合論、整合論、永生論等。(《科學(xué)與現(xiàn)代化》2011年第2期,第11頁(yè))
此類(lèi)說(shuō)法已經(jīng)見(jiàn)諸中國(guó)的出版物和報(bào)紙。何傳啟:《第六次科技革命的戰(zhàn)略機(jī)遇》(北京:科學(xué)出版社,2011年8月)。及《光明日?qǐng)?bào)》2011年8月6日、8日,《中國(guó)改革報(bào)》2011年8月11日,《中國(guó)青年報(bào)》2011年8月15日,《大學(xué)生》2011年10月,等書(shū)刊上的討論。
[8] 參見(jiàn)《后人類(lèi)文化》,曹榮湘選編,上海三聯(lián)書(shū)店,2004年。
[9] 海德格爾:《關(guān)于人道主義的書(shū)信》,熊偉譯;引自《海德格爾選集》上卷,孫周興選編,上海三聯(lián)書(shū)店,1996年,第371頁(yè)。
[10] 同上書(shū),第382頁(yè)。
[11] 見(jiàn)以上注釋158中的(4)和(5),及《后人類(lèi)文化》。
[12] 《哈利·波特》是英國(guó)女作家羅琳(J. K. Rowling)于跨世紀(jì)的十年(1997-2007)中出版的七集魔幻小說(shuō)。它以及依據(jù)它拍成的電影取得罕見(jiàn)的巨大成功。
[13] 參見(jiàn)由 S. Adler 報(bào)導(dǎo)的羅琳在出版《哈》書(shū)第七集后的一次講話:http://www.mtv.com/news/articles/1572107/20071017/index.jhtml
[14] “A horrible thought came to him, and with it a kind of panic. ‘Isn’t that a Death Eater idea? Why is that there?’”本文所有《哈利?波特》(Harry Potter)的中文引文,均由本文作者據(jù)英文本翻譯。英文本有英國(guó)版與美國(guó)版。英文版出自Bloomsbury出版社,比如第一集的出版信息為:J. K. Rowling: Harry Potter and the Philosopher’s Stone, London: Bloomsbury Publishing Plc, 1997。美國(guó)版由Scholastic出版社發(fā)行,2007年出齊全部七卷。
[15] 讓?皮亞杰:《兒童的語(yǔ)言與思維》,傅統(tǒng)先譯,北京:文化教育出版社,1980年。
我對(duì)皮亞杰的實(shí)驗(yàn)方式的選擇,以及他對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果的一些解釋有疑問(wèn)。他基本上沒(méi)有觀察兒童與自己父母親的交流情況,也看不到兒童的自言自語(yǔ)本身就孕育兒童未來(lái)的有效交流的功能。這樣就無(wú)法了解兒童的完整心理特點(diǎn)。
[16] 這“階級(jí)路線”經(jīng)常被表述為:有成份(家庭的階級(jí)成份)論,但不唯成份論,重在表現(xiàn)。這里的“表現(xiàn)”,是以階級(jí)、黨派、主義、最高指示這些普遍主義原則來(lái)定義的,所以絕對(duì)凌駕于家庭之上。它徹底反親親互隱,造成無(wú)數(shù)家庭反目的人間悲劇。
[17] “[H]e noticed that she was crying; smiling, but crying at the same time.” “He had a powerful kind of ache inside him, half joy, half terrible sadness. How long he stood there, he didn’t know.” (Book I, chapter 12)
[18] 《查拉圖斯特拉如是說(shuō)?前言》。引自徐梵澄譯本:《蘇魯支語(yǔ)錄》,北京:商務(wù)印書(shū)館,1995年,第6頁(yè)。
責(zé)任編輯:陳汝佳
【上一篇】 【貝淡寧】平等社會(huì)中的等級(jí)禮儀
【下一篇】【曾亦】正情與性其情
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行