![]() |
吳鉤作者簡(jiǎn)介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《知宋:寫給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時(shí)代》《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時(shí)代》等。 |
沒(méi)有一個(gè)宋朝高官能逃過(guò)藝人的諷刺
作者:吳鉤
來(lái)源:作者賜稿
節(jié)選自 吳鉤《宋潮:變革中的大宋文明》
時(shí)間:孔子二五七六年歲次乙巳三月十二日戊申
耶穌2025年4月9日
每逢元宵節(jié)與重要的神誕日(如六月初六崔府君生日),宋朝的官府與民間都會(huì)組織文娛匯演,具有官方身份的教坊伶人與來(lái)自瓦舍勾欄的露臺(tái)弟子俱登臺(tái)獻(xiàn)藝,競(jìng)演雜劇;皇室與政府在元旦、春秋二季仲月、冬至、皇帝壽辰、郊祀禮畢等節(jié)慶日,通常都會(huì)舉行國(guó)宴,宴席間照例要進(jìn)演雜?。毁F族高官若有大型家宴,往往也會(huì)表演雜劇。
不過(guò),我們需要注意,宋朝的雜劇,是一種跟元明雜劇完全不同的表演藝術(shù)。簡(jiǎn)單地說(shuō),元明雜劇是完整的戲劇,綜合運(yùn)用歌曲、賓白、舞蹈等手法演繹一個(gè)情節(jié)較復(fù)合的故事。宋雜劇雖然也演故事,但劇情簡(jiǎn)短,雜劇藝人也無(wú)意于表演復(fù)雜曲折的情節(jié)、塑造形象鮮明的人物,而是“務(wù)在滑稽”,“打猛諢入,卻打猛諢出”,用大白話說(shuō),就是要逗你一笑。因此,宋人又將雜劇稱為“滑稽戲”。蘇軾為朝廷撰寫《集英殿秋宴教坊詞》(類似于晚會(huì)節(jié)目串詞),其中“勾雜劇”的串詞是:“宜進(jìn)詼諧之技,少資色笑之歡。上悅天顏,雜劇來(lái)歟——”你看,蘇軾特別強(qiáng)調(diào)了雜劇乃是“詼諧之技”。
又因?yàn)橐獠辉谥v述復(fù)雜故事,宋雜劇的角色也比較簡(jiǎn)單,一般只需三五個(gè)角色就夠了:“末泥”、“副凈”、“副末”,有時(shí)候會(huì)加上“裝孤”和“旦”?!暗敝革椦輯D女的角色;“裝孤”是扮演君王或官員的角色;“末泥”則負(fù)責(zé)編排故事、串連劇情,有點(diǎn)像導(dǎo)演兼主持人;“副凈”負(fù)責(zé)“喬作愚謬之態(tài),以供嘲諷”,相當(dāng)于相聲的逗哏;“副末”負(fù)責(zé)湊趣、發(fā)揮,“以成一笑柄”,類似相聲的捧哏。實(shí)際上,宋朝的雜劇跟今天的相聲、小品、脫口秀比較接近,而大異于宋南戲、元雜劇、明傳奇、清京劇、昆曲之類的戲劇。
我們前面說(shuō)了,宋雜劇“務(wù)在滑稽”,但“滑稽”并不是宋代“滑稽戲”的最大特色,其最大特色是諷刺時(shí)人時(shí)事,即所謂“優(yōu)諫”。且看宋人自己怎么說(shuō):“五代任官,不權(quán)輕重,凡曹掾簿尉,有齷齪無(wú)能以至昏老不任驅(qū)策者,始注為縣令。故天下之邑,率皆不治,甚者誅求刻剝,猥跡萬(wàn)狀,至今優(yōu)諢之言,多以長(zhǎng)官為笑?!薄爸两瘛碑?dāng)然指宋代。說(shuō)的是宋朝地方優(yōu)伶對(duì)官長(zhǎng)的譏諷。
吳自牧《夢(mèng)粱錄》亦稱:雜劇“本是鑒戒,又隱于諫諍,故從便跣露,謂之‘無(wú)過(guò)蟲’耳。若欲駕前承應(yīng),亦無(wú)責(zé)罰。一時(shí)取圣顏笑。凡有諫諍,或諫官陳事,上不從,則此輩妝做故事,隱其情而諫之,于上顏亦無(wú)怒也”。說(shuō)的則是內(nèi)廷伶人對(duì)時(shí)政的諷諫。為便于優(yōu)伶諷諫,言詞不受約束,宋朝還形成一慣例:內(nèi)宴進(jìn)演雜劇,御史官不出席:“內(nèi)宴優(yōu)伶打渾,惟御史大夫不預(yù),蓋始于唐李棲筠也,至今遂以為法。”
所以王國(guó)維認(rèn)為,“宋之滑稽戲,雖托故事以諷時(shí)事,然不以演事實(shí)為主,而以所含之意義為主?!庇捎谒纬瘍?yōu)伶意在諷諫時(shí)務(wù),而時(shí)務(wù)多變,所以滑稽戲往往不需要固定的劇本,表演的節(jié)目多是就地取材、臨時(shí)編排,如此才有針對(duì)性,方能針砭時(shí)弊。這一點(diǎn)又跟后世雜劇不同。清人說(shuō):“宋時(shí)大內(nèi)中,許優(yōu)伶以時(shí)事入科諢,作為戲笑,蓋兼以廣察輿情也?!彼稳俗约阂嗾f(shuō):雜劇“大抵全以故事、世務(wù)為滑稽,本是鑒戒,或隱為諫諍也”。熱衷于將“時(shí)事”、“世務(wù)”編入戲中,實(shí)是宋雜劇迥異于后世戲劇的一大特色。
現(xiàn)在,我們就來(lái)看看宋朝雜劇伶人究竟怎么編排世務(wù),諷諫時(shí)事。
大中祥符—天禧年間,楊億、錢惟演、晏殊、劉筠等詞臣“以文章立朝,為詩(shī)皆宗尚李義山(李商隱),號(hào)‘西昆體’”,流風(fēng)所向,館職文人都以模仿“西昆體”為榮,專從李商隱詩(shī)中尋章摘句,文風(fēng)千篇一律。一日內(nèi)廷賜宴,進(jìn)演雜劇,伶人扮成李商隱登場(chǎng),穿的衣裳破破爛爛,旁人問(wèn):你這是怎么啦?“李商隱”說(shuō):“現(xiàn)在這幫做詩(shī)的文人學(xué)士,這個(gè)從我身上扯摘一下,那個(gè)從我身上扯摘一下,便成了這個(gè)樣子。”嘲弄當(dāng)時(shí)文風(fēng)之弊,“聞?wù)邭g笑”。
熙寧年間,一日內(nèi)廷宴會(huì),教坊伶人演雜劇,扮作一群都水監(jiān)官員在議事:今年秋水泛溢,汴河水漲,必須決口泄洪,以免有泛濫之虞,在哪個(gè)地方開(kāi)口好呢?一人說(shuō):“丁家口可開(kāi)乎?”眾人說(shuō):“丁家口外多良田,決口會(huì)淹沒(méi)莊稼,不可開(kāi)。”又一人說(shuō):“杜家口可開(kāi)乎?”眾人說(shuō):“杜家口外有州城縣城,泄洪必經(jīng)涉州縣,也不可開(kāi)。”又一人問(wèn):“鄧家口可開(kāi)乎?”眾人說(shuō):“此口奉敕不得開(kāi)耳?!碑?dāng)時(shí)鄧綰為御史中丞,本應(yīng)以諫議為職,但此人圓滑,明哲保身,從不開(kāi)口進(jìn)諫,優(yōu)伶便以“鄧家口不開(kāi)”諷刺鄧綰身居言職,卻不盡言,瀆職。
元豐年間,蔡卞拜相,舉辦家宴慶賀,照例要演雜劇。伶人演劇時(shí)發(fā)表賀詞:“右丞今日大拜,都是夫人裙帶?!痹瓉?lái),蔡卞為王安石女婿,“每有國(guó)事,先謀之于床第,然后宣之于廟堂”,執(zhí)政官員自嘲說(shuō):“吾輩每日奉行者,皆其咳唾之余也。”伶人此語(yǔ),自然是譏誚蔡卞“官職自妻而致”,一時(shí)間,“中外傳以為笑”。
南宋末,四川優(yōu)伶膽識(shí)名聞天下,表演的滑稽戲特別辛辣,“有袁三者,名尤著”。一日,袁三與其他三名優(yōu)伶演雜劇,一人自稱好酒,一人自稱好色,一人自稱好財(cái),一人自稱好氣,酒色財(cái)氣,各有所好。四人“各夸張其好尚之樂(lè),而余者互譏笑之”。袁三扮演的角色好財(cái),他自謂“吾所好者,財(cái)也”,然后“極言財(cái)之美利,眾亦譏誚不已”。最后,袁三以手指著自己說(shuō):“任你譏笑,其如袁丈好此何!”袁三看似是自嘲,實(shí)則是在諷刺臺(tái)下坐著的一名四川官員,此公亦姓袁,愛(ài)財(cái)如命,“頗乏廉聲”。
這幾個(gè)例子顯示,不管是身居高位的宰相,還是主政一方的地方官,不管是文學(xué)詞臣,還是臺(tái)諫官,只要有可諷刺之處,宋朝雜劇伶人都敢拿來(lái)開(kāi)涮。
戲曲史研究大家任中敏先生曾將散見(jiàn)于文獻(xiàn)史料的歷代(自先秦至近代五四運(yùn)動(dòng)前)伶人語(yǔ)錄(含諫語(yǔ)、諛語(yǔ)、常語(yǔ)三類)輯錄成冊(cè),名《優(yōu)語(yǔ)集》。我將《優(yōu)語(yǔ)集》收錄的宋代伶人諫語(yǔ)整理了一下,又補(bǔ)充數(shù)條任中敏先生遺漏的語(yǔ)錄(列表附后),然后便發(fā)現(xiàn),宋朝的優(yōu)諫之多,可謂為歷朝之冠。
宋朝優(yōu)伶調(diào)侃或嘲諷的對(duì)象,既有胥吏、太守、提舉官、轉(zhuǎn)運(yùn)使等中下層官吏,又有都水監(jiān)長(zhǎng)官、三司、殿帥、御史、宰相等高官;既有太學(xué)生、詞臣、科舉考官、理學(xué)家、退休名臣等權(quán)力較小的士大夫,又有宦官、女寵等皇帝身邊幸臣,甚至有皇子、皇帝本人。
宋朝雜劇優(yōu)伶真可謂“藝膽包天”。
在“藝膽包天”的宋朝伶人中,以活躍于神宗朝至徽宗朝前期的丁仙現(xiàn)最為出名。因丁仙現(xiàn)為“教坊使”,時(shí)人又尊稱他為“丁使”,不過(guò)丁仙現(xiàn)之名能入史筆,卻不是因?yàn)樗?dāng)了教坊使,而是因?yàn)樗矣谥G政。
熙寧年間,宰相王安石主持變法,宋神宗“一切委聽(tīng),號(hào)令驟出”。但新法驟然施行,“于人情適有所離合”,因而受到阻撓,“故臣名士往往力陳其不可”。可是王安石一意孤行,凡是反對(duì)他的大臣,“多被黜降”,后來(lái),廷臣便沉默不語(yǔ)?!爱?dāng)是時(shí),以君相之威權(quán)而不能有所帖服者,獨(dú)一教坊使丁仙現(xiàn)耳”。王安石每行一新法,都要設(shè)宴慶祝,而宴會(huì)中又會(huì)表演雜劇,丁仙現(xiàn)便借著演戲之機(jī),“于戲場(chǎng)中乃更作為嘲諢,肆其誚難,輒為人笑傳”。
幾次三番被丁仙現(xiàn)當(dāng)眾嘲弄,王安石“不堪,然無(wú)如何也”。最后還是忍無(wú)可忍,“遂發(fā)怒,必欲斬之”,但他未能得逞,因?yàn)樯褡诨实鄣孟ね醢彩鹆藲⑿?,預(yù)先將“丁仙現(xiàn)匿諸王邸”。坊間遂有“臺(tái)官不如伶官”之諺,臺(tái)諫官抗議王安石,多受黜降、放外,而丁仙現(xiàn)諷刺王安石,王氏卻拿他沒(méi)辦法。
丁仙現(xiàn)究竟怎么嘲諷王安石,因文獻(xiàn)佚失,已不得而知。不過(guò),宋人筆記中有一則講述丁仙現(xiàn)作劇譏誚侯叔獻(xiàn)興水利的記載,可作為參照。侯叔獻(xiàn),都水監(jiān)長(zhǎng)官,是執(zhí)行王安石“農(nóng)田水利法”的得力干將,曾大興水利工程,引汴水入蔡河,雖使航運(yùn)暢通,但工程勞師動(dòng)眾,百姓深受其苦。
熙寧九年(1076),神宗生日,教坊照例要進(jìn)演“獻(xiàn)香雜劇”。丁仙現(xiàn)先飾演一道士,自稱“善出神”,能神游天外。問(wèn)他看見(jiàn)了什么。答:“近曾出神至大羅,見(jiàn)玉皇殿上有一人披金紫,孰視之,乃本朝韓侍郎也,手捧一物。竊問(wèn)旁立者。云:‘韓侍中獻(xiàn)國(guó)家金枝玉葉萬(wàn)世不絕圖。’”他又飾演一僧人,自稱“善入定”,亦能神游天地。問(wèn)他又看到什么。答:“近入定到地獄,見(jiàn)閻羅殿側(cè),有一人衣緋垂魚。細(xì)視之,乃判都水監(jiān)侯工部也,手中亦擎一物。竊問(wèn)左右。云:‘為奈何水淺獻(xiàn)圖,欲別開(kāi)河道耳?!?/span>
侯工部,即侯叔獻(xiàn)。丁仙現(xiàn)諷刺他“興水利以圖恩賞”。時(shí)侯叔獻(xiàn)剛剛?cè)ナ牢淳?,丁仙現(xiàn)又暗諷他惡有惡報(bào),死后下了地獄。想來(lái)丁教坊使對(duì)王安石的嘲諷,也不會(huì)嘴下留情。
王安石其實(shí)也不必太惱怒,因?yàn)楸浑s劇伶人拿來(lái)開(kāi)涮的宋朝宰相,絕不止王安石一個(gè)。蔡京、秦檜、韓侂胄、史彌遠(yuǎn)等大權(quán)相,都不僅一次遭受優(yōu)伶的語(yǔ)言鞭撻。
崇寧二年(1103),一日內(nèi)廷舉行宴會(huì),席間表演滑稽戲,伶人扮演市井間的小販,在街邊賣漿,一文錢一杯。一“顧客”來(lái)買漿,喝了一杯,掏出一枚“當(dāng)十錢”,要“小販”找零?!靶∝湣闭f(shuō):“方出市,未有錢,可更飲漿?!鳖櫩瓦B飲五六杯漿,肚子脹鼓鼓,說(shuō):“幸虧是‘當(dāng)十錢’,要是相公做‘當(dāng)百錢’,那可如何是好?”伶人諷刺的是宰相蔡京,因蔡氏發(fā)行“當(dāng)十錢”,一枚大錢的面值等于10枚小平錢,民間遂大肆偷鑄大錢,導(dǎo)致幣制大亂,百姓行用不便。
紹興十五年(1145)春,科舉開(kāi)考前,臨安伶人作場(chǎng)演雜劇,扮演一群應(yīng)考的士子在討論:今年的主考官是哪一位。眾人說(shuō),“某尚書、某侍郎當(dāng)主文柄”;一“長(zhǎng)者”說(shuō):“非也非也。今年必差彭越主考?!庇腥藛?wèn):“彭越是何人?朝廷之上,不聞?dòng)写斯賳T?!薄伴L(zhǎng)者”說(shuō):“彭越乃漢朝功臣,梁王也?!北娙苏f(shuō):“彼是古人,死已千年,如何來(lái)得?”“長(zhǎng)者”說(shuō):“上次考試,是漢朝楚王韓信主考,所以我知道今年主考者為梁王彭越。”眾人“嗤其妄”:“你這不是胡說(shuō)八道嗎?”“長(zhǎng)者”笑了,說(shuō):“若不是韓信,如何取得他三秦!”聽(tīng)到這里,“四座不敢領(lǐng)略,一哄而出”。
伶人此番嘲諷的正是權(quán)傾朝野的宰相秦檜。原來(lái),上一次開(kāi)科考試,秦檜之子秦?zé)?、侄兒秦昌時(shí)、秦昌齡三人,俱榜上有名,“公議籍籍,而無(wú)敢輒語(yǔ)”。伶人卻是膽大,故意拿“韓信取三秦”比附“科舉取三秦”,譏諷秦相爺將科舉錄取名額當(dāng)成了自家私囊。秦檜受伶人嘲諷,卻“不敢明行譴罰”。
慶元初(約1195),韓侂胄為宰相,把持朝政,其弟韓仰胄為知閤門事,控制了內(nèi)廷,時(shí)人稱之為“大小韓”,“求捷徑者爭(zhēng)趨之”。一日內(nèi)宴演滑稽戲,優(yōu)人扮作在吏部候選的士人,“自敘履歷才藝,應(yīng)得美官,而流滯銓曹,自春徂冬,未有所擬,方徘徊浩嘆”。恰好此時(shí),一名算命先生從身邊經(jīng)過(guò),士人便拉住他,問(wèn)何時(shí)可任官得祿。算命先生高聲說(shuō):“君命甚高,但以五星局中,財(cái)帛宮若有所礙。目下若欲亨達(dá),先見(jiàn)小寒;更望事成,必見(jiàn)大寒可也?!敝S刺天下士子想得美官,須先拜見(jiàn)大韓、小韓。
寶慶年間(1225~1227),宰相為史彌遠(yuǎn)。一日相府開(kāi)宴,表演雜劇。倆伶人扮作士子念詩(shī),一人吟道:“滿朝朱紫貴,盡是讀書人。”另一人說(shuō):“非也,滿朝朱紫貴,盡是四明人?!笔窂涍h(yuǎn)正是四明(今寧波)人,伶人譏誚史宰相“一人得道,雞犬升天”呢。相傳史彌遠(yuǎn)被諷刺后,“自后相府有宴,二十年不用雜劇”。
但史彌遠(yuǎn)被雜劇伶人盯上了。你相府內(nèi)不演雜劇,其他地方可是要演的。又一日,四川“制閫大宴”,請(qǐng)來(lái)優(yōu)伶演滑稽戲。伶人這回演的,是專拿孔子及其弟子開(kāi)涮的“弄孔子”戲:幾名伶人扮成“衣冠者數(shù)輩,皆稱為孔門弟子”,在討論怎樣才能夠“改官”(晉升調(diào)任),一人說(shuō):“吾宰予也。夫子曰,于予與改。所以得僥幸改官?!薄墩撜Z(yǔ)》載有孔子批評(píng)宰予的一句話:“于予與改是”(我對(duì)宰予的看法已改變)。伶人故意曲解成“夫子批準(zhǔn)宰予改官”,引人發(fā)噱。
又一人說(shuō):“吾顏回也。夫子曰,回也不改。因而未能改官?!薄墩撜Z(yǔ)》也載有孔子贊揚(yáng)顏回的話:“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)?!绷嫒擞止室鈱ⅰ盎匾膊桓摹鼻鉃椤翱鬃硬蛔岊伝馗墓佟保彩橇钊巳炭〔唤?/span>
“顏回”因?yàn)椴坏酶墓?,有些憤憤不平,?wèn)“宰予”:“吾為四科之首而不改,汝何為獨(dú)改?”“宰予”答:“吾鉆故。汝何不鉆?”意思是說(shuō),我善鉆營(yíng),所以得以改官,你為什么不去鉆營(yíng)?“顏回”說(shuō):“吾非不鉆,而鉆彌堅(jiān)耳?!薄墩撜Z(yǔ)》載有顏回的一句話:“顏淵喟然嘆曰:仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)?!北臼穷伝馗袊@孔子思想博大精深之語(yǔ),但伶人又故意將“鉆之彌堅(jiān)”曲解成“削尖腦袋去鉆營(yíng),無(wú)奈鉆到花崗巖”。
正當(dāng)觀眾忍不住大笑之時(shí),扮演“宰予”的伶人抖出包袱:“汝之不改,宜也。何不鉆彌遠(yuǎn)乎?”看到這里,人們才恍然大悟:原來(lái)伶人是在開(kāi)涮當(dāng)朝宰相史彌遠(yuǎn)。
被雜劇伶人拿來(lái)開(kāi)涮的宰相,當(dāng)然不止史彌遠(yuǎn)、韓侂胄、秦檜、蔡京、王安石數(shù)人,李迪、蔡卞、何執(zhí)中、真德秀(拜參知政事)、魏了翁(同簽書樞密院事)、丁大全等宰執(zhí),不管賢或不肖,只要其施政、為官令人不滿,優(yōu)伶必“一一掊擊,都未放過(guò)”。從我們目前檢索到的宋朝優(yōu)語(yǔ)來(lái)看,越是專權(quán)的宰相,受優(yōu)伶嘲諷的次數(shù)也越多。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行