立陶宛毛片,在线欧美精品XXX,aaa成人电影视频,碰碰AV网

“時(shí)間”的奇異與真實(shí)

作者：張祥龍

來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

           原載于 《南國學(xué)術(shù)》2017年第2期第283—291頁

時(shí)間：孔子二五六八年歲次丁酉六月初八日己丑

           耶穌2017年7月1日

【摘要】從古希臘開始，哲學(xué)家們就注重對時(shí)間的解讀。古希臘哲學(xué)把握的時(shí)間以“現(xiàn)在”為基礎(chǔ)，因?yàn)楝F(xiàn)在的時(shí)間是唯一被當(dāng)場體驗(yàn)著的時(shí)間，由此引發(fā)了對時(shí)間的困惑，使得芝諾提出的“運(yùn)動(dòng)悖論”一類的怪誕命題得以堅(jiān)持。

而現(xiàn)代社會(huì)的“時(shí)間”，由于鐘表的加入和生產(chǎn)—生活方式的改變，人們對時(shí)間的體驗(yàn)被計(jì)量化、客觀化了，人變成了時(shí)間的奴隸。正如唯識(shí)宗和現(xiàn)象學(xué)所認(rèn)為的，意識(shí)的根本就是時(shí)間。時(shí)間是一條河流，糾纏著過去和現(xiàn)在，不同年齡段的人對生存的感受也是不一樣的。人類之所以珍惜生命，并且要延長壽命，在于壽命的延長可以體驗(yàn)到更多的意義。由于時(shí)間承載了意義，所以，原時(shí)間的流動(dòng)就是原意義。人類從嬰兒時(shí)期就進(jìn)入了意義涌流的世界，用不同的方法來參與構(gòu)造和解讀時(shí)間及其意義。

西方傳統(tǒng)哲學(xué)尋找超時(shí)間的永恒和真理；專注于體制化和可操縱化的現(xiàn)在時(shí)相；中國古代的楊朱學(xué)派看重當(dāng)下的享樂；儒家學(xué)派則倡導(dǎo)與時(shí)間同行，從過去或古代與現(xiàn)代的交織中得到理解未來的鑰匙，要因“時(shí)”而動(dòng)。儒家的中庸或中道從根本上說來就是從容于生命時(shí)間之正中。

總的說來，在西方傳統(tǒng)哲學(xué)的主流唯理論那里，認(rèn)為時(shí)間不夠真實(shí)，希望超出時(shí)間；東方的印度教《奧義書》認(rèn)為，時(shí)間是真實(shí)的幻覺；而天體物理學(xué)家弗蘭克則認(rèn)為，人類的技術(shù)改變促使時(shí)間觀念的不斷改變。由于高科技發(fā)展加強(qiáng)了現(xiàn)代性，使人類體驗(yàn)到的時(shí)間與物理上的客觀時(shí)間不斷趨近，人生的意義空間被不斷擠壓，人們開始不斷自發(fā)抗拒現(xiàn)代性的時(shí)間。

因此，人們想要獲得飽滿而又幸福的時(shí)間或者人生意義，就要把握時(shí)間的內(nèi)在尺度，重新啟動(dòng)原時(shí)間和原意義。弗洛伊德提出了“潛意識(shí)”與“顯意識(shí)”的區(qū)分，只有兩者結(jié)合與平衡才能達(dá)到意識(shí)的健全，并體驗(yàn)到人生的真正意義；博格森則認(rèn)為時(shí)間被空間化、被割裂，阻礙了時(shí)間的綿延，使得人類無法體會(huì)到真實(shí)的世界與人生。這就需要借鑒儒家的智慧，通過修身齊家參與對時(shí)間的更化轉(zhuǎn)變，將時(shí)間關(guān)系調(diào)整到其原發(fā)形態(tài)，從而得到道德和真理，獲得真正的人生意義。

【關(guān)鍵詞】時(shí)間、原時(shí)間、原意義、幻化（摩耶）

引言

“時(shí)間”既是最有哲學(xué)韻味的問題，也是讓傳統(tǒng)形而上學(xué)感到困惑并因而要逃避的問題。古今中外的敏感哲人大多會(huì)關(guān)注到它，但由于不同的思想方式，對待它的態(tài)度和理解路子有著極大的差異。

簡略來說，西方傳統(tǒng)哲學(xué)的正宗比如唯理論，是比較貶低時(shí)間的純思想價(jià)值的。因?yàn)?，“時(shí)間”與“變化”內(nèi)在相關(guān)；而唯理論追求的“理”，比如畢達(dá)哥拉斯（Πυθαγ?ρα?，約前580—前500）的“數(shù)”、柏拉圖（Πλ?των，約前427—前347）的“理式”（理念）、亞里士多德（Αριστοτ?λη?，前384—前322）的“實(shí)體”和純形式、笛卡爾（R.Descartes，1596—1650）的“我思”等等，都是要超出變化達(dá)到不變的永恒和確定性的，所以他們對時(shí)間的含義理解不深，無非是看作存在的一種次級形式，有前后可言的數(shù)目或心靈的延伸，甚至是人類墮落的標(biāo)志。他們側(cè)重于時(shí)間的“現(xiàn)在”這個(gè)向度，因?yàn)樗菚r(shí)間三向度中最容易被理智把握的在場者。

印度古人對時(shí)間的體驗(yàn)更豐富，也更多樣，但總的說來，他們的正宗哲理認(rèn)為時(shí)間是對真實(shí)（梵、大我、絕對意識(shí)）的幻化，要體驗(yàn)真實(shí)，就要將這種外加到真實(shí)上的形式或名相去掉；而他們的非正宗哲理，比如佛教中“大乘”的一些學(xué)派更加看重時(shí)間。以龍樹（Nāgārjuna，約公元2世紀(jì)）的“中觀”和如來藏心學(xué)為例，他們都認(rèn)為，沒有從邏輯上與幻化、假名無關(guān)的真實(shí)，“涅盤即世間，世間即涅盤”，“真如心”與“生滅心”無法完全分離，人只能在生滅之中而不是脫開生滅而得真如。

中國古哲人則認(rèn)為，時(shí)間恰恰是智慧的源頭，陰陽造化就是時(shí)間的創(chuàng)造和轉(zhuǎn)化，《周易》的要害就在于“時(shí)中”[[i]]。全部中國哲理史，特別是先秦哲理，可一言以蔽之曰：“道之時(shí)義大矣哉！”天道即天時(shí)，當(dāng)然不止是四時(shí)意義上的天時(shí)，更是深刻的、富于天命含義的本源天時(shí)，孔子則是“圣之時(shí)者”[[ii]]。所以，中國古人在面對從絲綢之路上傳來的眾多宗教和哲理時(shí)，獨(dú)與大乘佛學(xué)中的般若中觀和心學(xué)有最深的感應(yīng)，轉(zhuǎn)化出了中國佛學(xué)的各流派，又激發(fā)出了宋明道學(xué)。

一、“時(shí)間”之奇異

這里所說的“時(shí)間”，不是那些可被測量的時(shí)間，比如宇宙時(shí)間、物理時(shí)間，而是被人們直接體驗(yàn)到的和理解著的“活時(shí)間”。它既包括時(shí)間的流逝，也包括代際時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)，以及滄桑起伏的歷史時(shí)間。雖然這種時(shí)間可以帶有主觀性，但這種生命時(shí)間并不是純主觀的，也有它不以人的意志為轉(zhuǎn)移的一面。當(dāng)人們思考這種被人們直接地、共同地體驗(yàn)到的活時(shí)間即純粹時(shí)間的含義時(shí)，如果將它作為對象來定位，也會(huì)遭遇理智上的挫折，讓人們對時(shí)間產(chǎn)生驚奇之感。

古羅馬帝國時(shí)期的天主教思想家奧古斯?。ˋ.Augustinus，354—430）對“時(shí)間”有過這樣的評論：

時(shí)間究竟是什么呢？沒有人問我，我倒清楚；有人問我，我想說明，便茫然不解了。[[iii]]

奧古斯丁的體驗(yàn)，也是每個(gè)人都能體會(huì)到的。時(shí)間的存在，體現(xiàn)在人的生命每一刻，所以，奧古斯丁才會(huì)說，如果不被人追問時(shí)，我自然清楚時(shí)間是怎么一回事。但是，當(dāng)被別人問道：“你給我確切地說明白，時(shí)間到底是什么樣的存在者？它是存在于過去、現(xiàn)在，還是將來？”你想要說清楚、琢磨透它，卻發(fā)現(xiàn)很難做到。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間一旦被對象化，或被作為一種存在者來得到規(guī)定，那么，它好像就消失了。

因?yàn)?，真能作為對象體驗(yàn)到的時(shí)間，只有“現(xiàn)在”。而對于“過去”和“將來”，奧古斯丁認(rèn)為無法直接體驗(yàn)到它們，其他人也只能以“現(xiàn)在”的方式來感知過去和將來；也就是通過想象力，將“過去”體驗(yàn)為不再在眼前存在的現(xiàn)在，將未來體驗(yàn)為將要來到的現(xiàn)在。所以，從原則上講，人類只能直接體驗(yàn)到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)相，古希臘哲學(xué)家們基本上是持這一觀點(diǎn)的。但問題在于，如果時(shí)間只是現(xiàn)在，沒有過去和未來的現(xiàn)在，還是時(shí)間嗎？現(xiàn)在如果與過去、未來沒有根本性的聯(lián)系，就是跑不掉的永恒的現(xiàn)在，就不是真正的時(shí)間了，時(shí)間就被超越或漏掉了。就像“芝諾悖論”（Zeno's paradox）所說的，飛矢不動(dòng)，因?yàn)轱w矢在每一個(gè)瞬間都是靜止的，無數(shù)個(gè)靜止的相加還是靜止，就沒有了運(yùn)動(dòng)，時(shí)間也就停止了。

時(shí)間的“現(xiàn)在”相，又牽扯到“現(xiàn)代性”的時(shí)間問題?！艾F(xiàn)代性”其實(shí)就是現(xiàn)在性，也就是只關(guān)注現(xiàn)在，而過去、未來只是現(xiàn)在的陪襯或變體。因?yàn)?，“現(xiàn)代性”或“現(xiàn)代化”代表這樣一種思想方法：將一切體驗(yàn)都理智對象化、計(jì)算化、可操縱化。于是，時(shí)間也就成了被充分計(jì)量、分配和操縱的眼下之物。比如，泰羅（F.W.Taylor，1856—1915）所創(chuàng)制的科學(xué)管理法，將生產(chǎn)線上工人的每一個(gè)動(dòng)作的耗時(shí)都做了充分計(jì)量，再根據(jù)它將每個(gè)工人的工作行為按科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)定有效動(dòng)作，于是大大提高了勞動(dòng)效率。其實(shí)，整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)也是按這個(gè)模式造就的：時(shí)間就是價(jià)值，價(jià)值就是金錢，金錢就是人生意義的對象化體現(xiàn)。所以，現(xiàn)代化社會(huì)的總體形態(tài)就是趕時(shí)間——既是驅(qū)趕時(shí)間，又是追趕時(shí)間。每個(gè)人的行動(dòng)加快了，人們有效工作、賺錢和增加價(jià)值的能力提高了，好像是有意義的時(shí)間大大增多了；似乎這種社會(huì)的生活一定比傳統(tǒng)社會(huì)更有意義得多，人們的幸福感會(huì)更強(qiáng)烈得多。但情況并非如此。原因在于，人們僅僅可以控制那測量到的時(shí)間，而不是體驗(yàn)到的活時(shí)間。時(shí)間變成了算計(jì)的奴隸，喪失自己的獨(dú)立性，而去算計(jì)的人也就被時(shí)間本身算計(jì)了，成了自己算計(jì)的奴隸。所以，現(xiàn)代人的生活缺少了內(nèi)在的意義，總要靠追求某些人為的目標(biāo)來獲得一時(shí)的或現(xiàn)時(shí)的意義。追根溯源，就在于原發(fā)時(shí)間流的消失，就像原本的澎湃江河變成了被大壩和水泥堤岸規(guī)范的發(fā)電水道。所以說，時(shí)間是不能被完全客觀化或數(shù)字化的，它有自己的節(jié)奏、速率和生命?，F(xiàn)代人的生活之所以缺少內(nèi)在意義和生存趣味，主要就是時(shí)間感消退，原時(shí)間被平面化、計(jì)量化了。造成的結(jié)果是，追逐、加快和操縱“時(shí)間”的人們，反而總在失去讓生命歷程發(fā)光的時(shí)間。

總之，時(shí)間之奇異就在于：人們把捉不到它，卻時(shí)刻感受到它；人們的過分努力在損害它，卻不得不從它那里得到生活的意味。時(shí)間不是任人擺布的，也不是任由人們“穿越”的。

二、“時(shí)間”之真實(shí)

為了突出時(shí)間的特點(diǎn)，這里先做一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：假設(shè)一個(gè)沒有時(shí)間只有空間的世界，以及一個(gè)只有時(shí)間而沒有空間的世界；如果只能二擇一的話，你會(huì)選擇哪一個(gè)去生活？正確的選擇只能是后者。因?yàn)?，純空間的世界是無變化的，所以是沒意義的。例如，科幻小說《三體》描寫了一個(gè)全憑科技的算計(jì)理性來博弈的宇宙，就近乎一個(gè)最后大家一起滅亡的宇宙。高級文明一定會(huì)威脅到其他文明，也會(huì)被其他高級文明所威脅。其中一個(gè)場景，就是另一個(gè)高級文明把整個(gè)太陽系變成了“二維”（二向箔）的存在。但它是無意義的，主要不在于二維本身，而在于它的二維中無變化。所以，唯識(shí)宗和現(xiàn)象學(xué)都認(rèn)為，意識(shí)的根本在于時(shí)間；只要有時(shí)間，就有內(nèi)在的騰挪空間。但可以反過來說：有空間，也必有時(shí)間嗎？似乎不必然。

由于人類能活生生地、長程地回憶過去和策劃未來，人類就比其他動(dòng)物更有“能力”——無論是做好事還是干壞事的能力。所以，“朝向事情(首先是人類意識(shí)和生存可能這樁大事)本身”的現(xiàn)象學(xué)不能僅僅關(guān)注現(xiàn)在。按照現(xiàn)象學(xué)的發(fā)現(xiàn)，時(shí)間的根底處不是“時(shí)間點(diǎn)”或“時(shí)間串”，而是“時(shí)間暈（圈）”和“時(shí)間流”。比如，人們在聽到聲音、旋律的經(jīng)驗(yàn)中，所聽到的不是一個(gè)個(gè)孤立的、純當(dāng)下的聲音印象的序列，而是剛過去但又沒有退場的留滯和以非對象方式來臨著的將來所交織成的時(shí)間暈，以及由這些交織再交織成的時(shí)間流。所以，說到底，未來、現(xiàn)在、過去三者之間雖有區(qū)別，不可混淆，但卻都是相互交融或糾纏在一起的，憑借這種糾纏而有其自身的。時(shí)間是一條流而不是一條鏈，過去、將來也不是靠現(xiàn)在才對人們的意識(shí)呈現(xiàn)的。可以說，現(xiàn)在是由過去和將來對生出來的，它并沒有終極的優(yōu)先地位。更穩(wěn)妥的說法是，時(shí)間的三個(gè)向度是相互依存共生的。

總體來看，人們的生活所“活”的，首先是時(shí)間，也就是原時(shí)間，以及它構(gòu)建出來的原意義。問題的關(guān)鍵在于：是時(shí)間流本身就有意義，還是人們的心理體驗(yàn)給予了時(shí)間流以意義？當(dāng)然是前者。沒有時(shí)間流的構(gòu)意，心理體驗(yàn)根本就不可能。如果像傳統(tǒng)西方哲學(xué)所認(rèn)為的，時(shí)間的重心是現(xiàn)在，那么，這原則上孤立的現(xiàn)在就沒有原發(fā)的意義，要靠預(yù)設(shè)更高的存在如上帝或理念來賦義于它。如果時(shí)間像現(xiàn)象學(xué)講的那樣，是三個(gè)向度的差異和交織構(gòu)成的，那么，它本身就有差異和發(fā)生，也就是原意義的生成?！霸饬x”就是讓人愿意活下去的東西。人為什么會(huì)自殺？雖然各有各的原因，但一般說來，是他/她體驗(yàn)不到生存的原意義了，感覺時(shí)間被扭曲了，時(shí)間原意流被阻塞了。如果進(jìn)入到比較自然的時(shí)間流中，比如嬰兒的、得道者、得仁者的狀態(tài)，它的生命時(shí)間本身就在產(chǎn)生層出不窮的新意義，那么生活就是蓬勃的，甚至是幸福的。這就與西方哲學(xué)所講的理念、實(shí)體或主體給予時(shí)間的意義不同了?，F(xiàn)象世界的時(shí)間源頭本身就是意義的源頭。比如，在農(nóng)業(yè)社會(huì)中，安穩(wěn)的、無壓迫的農(nóng)村生活形態(tài)本身就孕育著生命的意義，“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”[[iv]]。不同年齡段的人、面對不同生存可能性的人，他們所處的時(shí)間結(jié)構(gòu)不同，對時(shí)間的體驗(yàn)不同，感受的生命含義也就不同，感受的生活意義也不一樣，除非有精神上的追求校正這一結(jié)構(gòu)。

這也就牽涉到另外一個(gè)重要問題：人是否應(yīng)該追求永生不死？現(xiàn)代技術(shù)可能會(huì)讓二十一世紀(jì)出生的人的壽命大大延長，甚至有的科學(xué)家和商業(yè)集團(tuán)在宣傳克服衰老，達(dá)到永生。但這里有沒有什么限度呢？如果知道自己能活一百五十歲甚至五百歲，那么，他/她的人生境界就又不一樣了。比如，英國奇幻小說《霍比特人》（The Hobbit）中的主角比爾博·巴金斯，五十歲了還是青年，要去探險(xiǎn)；《舊約·創(chuàng)世記》記載，亞當(dāng)活了九百三十年，亞伯拉罕活了一百七十五歲，在一百歲時(shí)得到兒子艾薩克。這些人就生活在與普通人不同的意義世界中。由于現(xiàn)代性對時(shí)間的管制，人類很難體驗(yàn)到原本的時(shí)間，而藝術(shù)則能帶來這一點(diǎn)，哪怕只是短暫的。比如，欣賞畫作，閱讀有思想深度的書籍，到終南山修道，人的時(shí)間感受就會(huì)非常不一樣?，F(xiàn)代技術(shù)對于永生的努力會(huì)導(dǎo)致另一種不同的人生形態(tài)，人類社會(huì)就會(huì)發(fā)生徹底的變化，進(jìn)入所謂“后人類時(shí)代”。因此，過于長壽的甚至包含不死者的人類社會(huì)，也會(huì)發(fā)生另外一些問題的。

再回到原時(shí)間和原意義。以往認(rèn)為兒童的生活是沒有深刻意義的，但是現(xiàn)代心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，兒童三個(gè)月就表現(xiàn)出喜愛正義、厭惡不義的傾向[[v]]，所以兒童世界是意義涌流的世界。時(shí)間就像一張可塑的紙，生命的意義就是以不同的方式來折迭它。這張紙的每一條折痕就是一簇意義，不同的折法產(chǎn)生不同的意義結(jié)構(gòu)。

關(guān)于時(shí)間的流動(dòng)，不同的人有不同的表達(dá)?！皾L滾長江東逝水”，似乎表達(dá)的是從過去到現(xiàn)在再到未來；而“古往今來”，好像隱含著從將來流到現(xiàn)在和過去的意思。為什么父母深愛孩子，因?yàn)樗麄兏惺艿降拇H時(shí)間很豐沛，順流而下；而長大的孩子逐漸對父母有看法，孝意識(shí)就會(huì)減弱，當(dāng)自己再去養(yǎng)孩子時(shí)，又因體會(huì)到做父母的生存狀態(tài)而會(huì)去敬愛孝順父母，“孝”就好像是時(shí)間從現(xiàn)在和將來流到過去。另外的可能是：過去和將來相向流動(dòng)到現(xiàn)在；又或者是過去已經(jīng)流動(dòng)到了將來，沖激出了現(xiàn)在，這是海德格爾（M.Heidegger,1889—1976）的看法。西方哲學(xué)追尋超時(shí)間的永恒性、永恒的真理，都是基于現(xiàn)在。海德格爾則說時(shí)間的重心在將來，所以時(shí)間喪失了它的拋錨點(diǎn)，變得動(dòng)蕩，過去在前頭等我們。又或者是將來已經(jīng)流到了過去和現(xiàn)在；另外，還可以主張過去與將來交織出了現(xiàn)在。

人類追求原意義,也有不同的方式。現(xiàn)代性所追求的，是將對現(xiàn)在的重視加以體制化、現(xiàn)實(shí)化，也就是現(xiàn)在化。而有些古人也注重當(dāng)下，比如中國的楊朱學(xué)派或古希臘的昔蘭尼派，認(rèn)為享樂或享受當(dāng)下感官快樂是最佳的生活狀態(tài)，是最值得的人生。它的反面，則是柏拉圖和基督教的超越論，主張人生的意義在于超出變化的、感性的現(xiàn)世，進(jìn)入更高級的另一個(gè)世界。還有一種朝向未來的傾向，即“未來學(xué)”追求的立足于現(xiàn)在、朝向未來。比如，托夫勒（A.Toffler，1928—2016）所著的《第三次浪潮》，就構(gòu)想了科技的發(fā)展所帶來的改變。這種未來朝向，有樂觀的，也有悲觀的，比如科幻小說、科幻電影。看重過去和未來的則是儒家，通過返古情結(jié)，通過古代文獻(xiàn)和智慧來了解未來、進(jìn)入未來。所以，儒家的《易經(jīng)》講究進(jìn)入到時(shí)間變流之中，隨著時(shí)間走，“與時(shí)偕行”，參與天、地、神、人的時(shí)間進(jìn)程，調(diào)整時(shí)間結(jié)構(gòu)，從而達(dá)到天下太平。

三、時(shí)間是“真實(shí)的幻覺（摩耶）”嗎？

在西方哲學(xué)那里，認(rèn)為時(shí)間不夠真實(shí)，希望超出時(shí)間；而東方的印度教《奧義書》認(rèn)為，世界的基礎(chǔ)是“梵”或“大我”(阿特曼)，無名無相，所以修煉者要拋卻自我，進(jìn)入梵我中，才能得道。還認(rèn)為，人們生活的世界原本是“無明”造就，由于人們將名相加到本沒有名相的真實(shí)上才變成了這個(gè)世界，所以，這是一個(gè)幻化的世界，幻化最深的就是時(shí)間。修煉瑜伽的最高關(guān)口就是總制，達(dá)到了它，就可以看清時(shí)間造幻的本質(zhì)。因此，《瑜伽經(jīng)》認(rèn)為，人們體驗(yàn)到的時(shí)間是剎那造幻組成的，只有通過辨別智，看穿時(shí)間的把戲，才能脫開塵世，進(jìn)入三昧純意識(shí)和神我。這有點(diǎn)像胡塞爾（E.G.A.Husserl，1859—1938）的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)的一種說法，認(rèn)為內(nèi)時(shí)間意識(shí)的根源在超時(shí)間的先驗(yàn)自我。印度智者相信，看清時(shí)間的本質(zhì)，就可以最后進(jìn)入完全無名無相的真實(shí)世界了，所以說“人生如夢”。而中國的老莊哲學(xué)也有相關(guān)體驗(yàn)，如“莊周化蝶”，大夢可能會(huì)做醒，那就是人的得道之時(shí)。

關(guān)于時(shí)間的真與幻，這里要提到一本著作《關(guān)于時(shí)間：大爆炸暮光中的宇宙學(xué)和文化》?！按蟊ā崩碚撌钱?dāng)代物理學(xué)對時(shí)間觀的新建構(gòu)，與牛頓物理學(xué)的時(shí)間觀很不同。這一理論認(rèn)為，人們生活的這一世界的時(shí)間有一個(gè)開頭，大爆炸則是時(shí)間的誕生?！蛾P(guān)于時(shí)間》的作者認(rèn)為，人類的直接時(shí)間感受參與構(gòu)造了自己對宇宙（鐘表）時(shí)間的看法，而人類直接體驗(yàn)到的時(shí)間里面，已經(jīng)有文化和技術(shù)的共謀。五萬年前，智人的技術(shù)突進(jìn)或技術(shù)爆炸，比如繪畫、弓箭、釣鉤等的發(fā)明和使用，使人類對時(shí)間的理解進(jìn)入全新的一頁：

隨著物質(zhì)接合的推進(jìn)，出現(xiàn)了體驗(yàn)時(shí)間的新方式。用手按揉黏土、把礦石送入火中鍛造以及在木框架上攤開毛織物，人們以全新的方式和這個(gè)物質(zhì)世界相銜接，而時(shí)間也是這個(gè)過程的一部分。黏土花了多長時(shí)間才被制成了陶器？鍛造一把鐵犁又涉及多少道不同的工序？就像使得新形式文化成真的每一項(xiàng)發(fā)明，技術(shù)和文化想象一直得到了發(fā)展。由于時(shí)間總是存在于物質(zhì)和想象間的分界面上，它會(huì)和物質(zhì)接合，同時(shí)與它在文化中所驅(qū)動(dòng)的變化緊密相連。[[vi]]

所以，技術(shù)的改變也重塑了意識(shí)形態(tài)，包括對時(shí)間的感受。人對時(shí)間的想法與人類的實(shí)踐活動(dòng)的改變息息相關(guān)。這一時(shí)間觀，與馬克思（K.H.Marx，1818—1883）的觀點(diǎn)有相近之處；不同之處在于，在這種觀點(diǎn)里，想象力從深層上參與了時(shí)間觀的構(gòu)成。技術(shù)與人類的想象是相互促進(jìn)的，人類的想象和生產(chǎn)活動(dòng)的改變則造就著人們的時(shí)間思想；所以，并沒有完全“客觀”的時(shí)間。比如，該書介紹了阿爾布雷克發(fā)現(xiàn)的“時(shí)間歧義”：“‘我把它稱為時(shí)鐘不確定性’，阿說：‘基本意思是，選擇不同的時(shí)鐘會(huì)導(dǎo)致不同類型的物理學(xué)?！薄八馕吨?，物理法則并不基本！”[[vii]]

這樣看來，在物理學(xué)層面上，“時(shí)間”就可能是多樣的，因而物理學(xué)法則的基礎(chǔ)也并不是一成不變的。一切都在演化，包括現(xiàn)代性中的“時(shí)間”被加快了，擠壓了人們?nèi)松囊饬x境域，所以就有各種方式反對它，比如慢食運(yùn)動(dòng)，號(hào)召人重新體驗(yàn)進(jìn)食的自然時(shí)間。

四、什么樣的時(shí)間是真時(shí)間？

所謂真時(shí)間，指的是能給人生帶來飽滿意義的時(shí)間。因?yàn)?，時(shí)間是有內(nèi)在尺度的，體驗(yàn)時(shí)間過快過慢，都會(huì)使“活時(shí)間”喪失意義。

人類是時(shí)間化的生存者，只有被時(shí)間鼓滿風(fēng)帆的人生，才會(huì)意趣盎然。借用弗洛依德（S.Freud，1856—1939）的說法，時(shí)間的加快只是顯意識(shí)層面上的，但每個(gè)人都有潛意識(shí)，而且是更重要的部分。顯意識(shí)與潛意識(shí)的適當(dāng)結(jié)合，才能體驗(yàn)到時(shí)間的原初意義；僅僅加快顯意識(shí)的時(shí)間節(jié)奏，那會(huì)扭曲人生。正是因?yàn)橛辛藵撘庾R(shí)或匿名的內(nèi)時(shí)間流，人的意識(shí)對自己就不是完全透明的，才可以有薩特（J-P.Sartre，1905—1980）講的“自欺”，才可以有意識(shí)的分裂，“不知道自己已經(jīng)知道”，或自己與自己的對話，甚至左手給右手一個(gè)禮物。時(shí)間的人生實(shí)現(xiàn)一定與潛意識(shí)或匿名意識(shí)場相關(guān)。所以，哲學(xué)的智慧就是要協(xié)調(diào)顯意識(shí)和潛意識(shí)，也可以說是時(shí)間的原本結(jié)構(gòu)或原本含義的體現(xiàn)。那些哲學(xué)基本概念如“永恒”“本原”“理念”“天道”“仁義”“開悟”“梵我”，其實(shí)不是超時(shí)間的，如果它們是真智慧，就應(yīng)該是完整的原時(shí)間的實(shí)現(xiàn)渠道。比如，堯舜時(shí)代的《擊壤歌》，“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉？”表現(xiàn)完全悠哉游哉的生活，所以，堯舜時(shí)代才是最好的時(shí)代。

法國哲學(xué)家博格森（H.Bergson，1859—1941）曾出版過很有名的《時(shí)間與自由意志》一書，他的一篇文章《關(guān)于變易的知覺》談到了傳統(tǒng)西方哲學(xué)希望驅(qū)逐變化，那是不可能成功的。他則要恢復(fù)對變化的感受，生命就是綿延，就是直接體驗(yàn)到原時(shí)間的狀態(tài)。但是，時(shí)間不能被空間化，空間化就會(huì)產(chǎn)生悖論。比如，在“芝諾悖論”中，阿基利斯（?χιλλε??）的奔跑被空間化為在跑道上的線段，這樣他就永遠(yuǎn)追不上在前面爬的烏龜了。

在“飛矢不動(dòng)”的悖論中，如果飛矢所處的一個(gè)瞬間也包含了過去和未來，那么飛矢是不是也不動(dòng)呢？當(dāng)然不是。而且，由于包含了極微的過去和未來，瞬間與瞬間也是不可以割裂的。如果進(jìn)入到綿延，那么，瞬間也是在動(dòng)的。正是因?yàn)榭臻g化（牛頓式的空間化）了時(shí)間，所以，時(shí)間對人類生活的原本構(gòu)造就不見了。比如音樂，天籟之聲，如果聽不到這種深層的歌吟，思想就開始萎縮；只有通過哲學(xué)和藝術(shù)，尤其是古典音樂，啟動(dòng)以往（時(shí)間）的感受，讓人重新恢復(fù)到綿延中，才能感受生活真正的意義。正如前面提到的折紙一樣，一個(gè)好的人生，就是將“時(shí)紙”折迭得當(dāng)――尺度合適，維度相通，相互激發(fā)而不是相互扼制，相互扶持而非相互妨礙；動(dòng)態(tài)平衡，讓出其不意獲得自維持――的生活。這就是善的好的人生，也就是儒家的中道和至誠。

這里還想順便評論一下法國當(dāng)代學(xué)者朱利安（Fransois Jullien）在新著《論“時(shí)間”：生活哲學(xué)的要素》[[viii]]中的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，中國古代沒有真正的時(shí)間觀，因?yàn)橹袊藳]有永恒觀念，而時(shí)間觀都是相對于永恒者而言的，陰陽觀念只能用來理解過程，而不是時(shí)間本身。先不說認(rèn)定“永恒是理解時(shí)間的前提”是否成立，就是用當(dāng)代西方哲學(xué)家的例子也可以反駁這種膚淺的斷言。如果說推翻永恒設(shè)定、大講“過程”的博格森、海德格爾談的“時(shí)間”是哲理時(shí)間觀（朱利安也承認(rèn)），那為什么中國古人講過程的“變易時(shí)中”觀就不是哲理時(shí)間觀呢？由此可見，西方傳統(tǒng)哲學(xué)的用永恒來壓時(shí)間的思路，在當(dāng)代思想界還是很有些市場的，盡管量子力學(xué)和相對論的提出已經(jīng)有一個(gè)世紀(jì)了。

時(shí)間是儒家的根本問題。朱利安把中國儒家說的“時(shí)”當(dāng)作謀略化的時(shí)機(jī)，是很片面的。儒家講的“時(shí)間”，既有“時(shí)”機(jī)，更有天“時(shí)”，讓人體驗(yàn)到合乎時(shí)間化理性的倫理道德和終極真理。之所以君子可以“殺身成仁”，是因?yàn)轶w驗(yàn)得深了，當(dāng)時(shí)間要求的時(shí)候人才會(huì)去行動(dòng)甚至獻(xiàn)身。列維納斯（E.Levinas,1906—1995）說過，家是時(shí)間之源[[ix]]。他的思考是非常有厚度的。儒家認(rèn)為家庭就是時(shí)間關(guān)系，所以“親親”應(yīng)該被理解為道德之源。然而，不能僅僅通過“親親”，還要通過“六藝”來教育學(xué)生成為君子，將“親親”和“孝慈”擴(kuò)展到他人和社會(huì)。

結(jié)語

哲學(xué)所愛的智能，首先是時(shí)間智能，因此，哲學(xué)有其他學(xué)術(shù)（包括科學(xué)）所不可替代的終極功能。它是生命的自由之學(xué)，讓人能思考其人生之學(xué)，甚至啟發(fā)人去探尋更有原時(shí)間性的人生。一切重大的禍害，都是原時(shí)間的扭曲或喪失；而一切重大的改進(jìn)或真實(shí)革命，都是原時(shí)間的再現(xiàn)和復(fù)活。這種“革命”，不是英文中“revolution”的含義，而是對時(shí)間的復(fù)原，是《周易》“革”卦中講的“革命”，參與到對時(shí)間的更化轉(zhuǎn)變。只有在這種重大的轉(zhuǎn)化中，才能發(fā)現(xiàn)時(shí)間的本質(zhì)。為什么造反的商湯和周武王是圣王，而某些造反就只是造反？因?yàn)?，湯、武適時(shí)，順乎天（天時(shí)）而應(yīng)乎人（人性），是人生最應(yīng)該追尋的。孟子（約前372—約前289）之所以贊頌孔子（前551—前479）“圣之時(shí)者也”，在于孔子的“作《春秋》”中就有革命。

（《南國學(xué)術(shù)》編者注：2017年1月5日，張祥龍教授應(yīng)邀在“中山大學(xué)哲學(xué)系（珠海）哲學(xué)論壇”發(fā)表演講，該演講由哲學(xué)系主任陳建洪教授主持；受《南國學(xué)術(shù)》編輯部委托，胡曉魯整理出了文字稿。該文系根據(jù)整理稿編輯加工而成，并已由作者審定。演講結(jié)束后的問答環(huán)節(jié)，參見下面的“附錄”部分。）

附錄：

提問一：人們反思過去的事情時(shí)，不同片段的聯(lián)結(jié)構(gòu)成完整的感受，那么，時(shí)間必須依靠別的東西才能構(gòu)造時(shí)間感嗎？

回答：是的。時(shí)間流的再構(gòu)造肯定與對時(shí)間對象的體驗(yàn)有關(guān)，而這種體驗(yàn)中就有我們遭遇到的外部刺激的引發(fā)。這樣的對象化時(shí)間體驗(yàn)，對于我們來說是不連貫的，或者說是片段的；但這不連貫下面還有潛在的意識(shí)流的保存、事先綜合和各種鋪墊，使得這些外部刺激可以引發(fā)感知。現(xiàn)代心理學(xué)甚至認(rèn)知科學(xué)在逐漸確證這種潛在的鋪墊及其所依據(jù)的意識(shí)流的存在。因此可以說，我們的意識(shí)的根基是連續(xù)時(shí)間化的。當(dāng)然，也許你會(huì)舉例說，柏拉圖的理念就是非時(shí)間的，他的體驗(yàn)是非時(shí)間的并奠基了時(shí)間構(gòu)成。這種思路在現(xiàn)在仍然頗有影響，但當(dāng)代西方哲學(xué)的前沿進(jìn)展已經(jīng)對這種超時(shí)間的時(shí)間觀做了批判。就是說，原時(shí)間還是時(shí)間，既在時(shí)間中，又是時(shí)間的源頭。

提問二：剛才您提到，現(xiàn)代物理學(xué)已經(jīng)威脅到了人們的生活。我想請教您，傳統(tǒng)的現(xiàn)象學(xué)是如何應(yīng)對現(xiàn)代物理學(xué)對時(shí)間的研究的？

回答：現(xiàn)象學(xué)對現(xiàn)代物理的研究是有吸收的。比如，海德格爾和他的好朋友海森堡（W.K.Heisenberg，1901—1976）就有過很多交流，尤其是關(guān)于量子力學(xué)的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在網(wǎng)上有一篇朱清時(shí)教授關(guān)于量子力學(xué)的哲學(xué)解說，我讀后感覺很好！量子力學(xué)恰恰使得原本的時(shí)間有一種依稀的物理學(xué)表達(dá)。當(dāng)我們沒有觀察量子時(shí)，它們處在迭加狀態(tài)，也就是一個(gè)量子既在甲又不在甲，有點(diǎn)像包含過去、將來的瞬間；然后，當(dāng)我們觀察量子時(shí)，也就是人的意識(shí)和行為進(jìn)入這迭加中時(shí)，它就塌縮了，變成或者在甲或者在乙的確定存在狀態(tài)了，也就是日常和傳統(tǒng)科學(xué)的理性習(xí)慣的形態(tài)了。所以，原時(shí)間不存在完全的一個(gè)點(diǎn)，認(rèn)識(shí)量子的時(shí)候主客已經(jīng)交織在一起，塌縮才存在，也才有可以準(zhǔn)確測量的時(shí)間點(diǎn)。所以，現(xiàn)象學(xué)對物理學(xué)是開放的，或者說兩者的時(shí)間觀在某些點(diǎn)上是有共鳴的。但是，高科技的無限制發(fā)展，在不斷扭曲人們的原時(shí)間，造成生存的意義危機(jī)和現(xiàn)實(shí)威脅。這一狀況，早就引起了胡塞爾和海德格爾的關(guān)注，他們對崇拜高科技導(dǎo)致的“歐洲科學(xué)危機(jī)”“人類生存危機(jī)”所作的批判，也是現(xiàn)象學(xué)與當(dāng)代物理學(xué)的一種關(guān)系?，F(xiàn)代西方有一些敏感的知識(shí)分子，對人類未來幾乎不抱希望，比如物理學(xué)家霍金（Stephen William Hawking），所以就有了移民太空的呼聲。由此可見，人類的現(xiàn)代追尋是有問題的。

提問三：您剛才講到，小說《三體》不像奧古斯丁對時(shí)間的理解那么生動(dòng)，這可能與時(shí)間的不可捉摸性有關(guān)。我們希望抓住現(xiàn)在，但時(shí)間在流變，我們真的可以抓住現(xiàn)在嗎？我們是通過媒介如眼、耳、鼻來感受時(shí)間的，但這些感覺是要經(jīng)過時(shí)間的，所以，我們感覺到的似乎永遠(yuǎn)不是現(xiàn)在？

回答：我講的恰恰就是這個(gè)意思。西方哲學(xué)家認(rèn)為人們只能抓住現(xiàn)在，奧古斯丁說時(shí)間很難捉摸，不能把時(shí)間分為過去、現(xiàn)在和將來，一旦區(qū)分就很難捉摸了。奧古斯丁認(rèn)為，靠人們心靈的延展，才能把握時(shí)間，所以，這種體驗(yàn)不是瞬間，而是由內(nèi)在的連續(xù)性和持續(xù)性呈現(xiàn)的。由于奧古斯丁的思想具有當(dāng)代哲學(xué)含義，海德格爾、胡塞爾、維特根斯坦（L.J.J.Wittgenstein，1889—1951）都在引用他，討論他。但奧古斯丁沒有講明白心靈延展的含義，他最后還是把“現(xiàn)在”變成一種超時(shí)間的總在場者了。他講的心靈延展被關(guān)閉在持續(xù)在場的現(xiàn)在中，可以與真實(shí)的過去、將來隔絕，這與現(xiàn)象學(xué)及我理解的時(shí)間是不一樣的。你剛剛說的這一點(diǎn)，是我們理解時(shí)間的起點(diǎn)；沒有純粹的或自立的現(xiàn)在，它一定包含了過去和將來。

提問四：您說“一切禍害，都是時(shí)間的扭曲和喪失”，我想知道，這里的時(shí)間是指個(gè)體的還是群體的時(shí)間？

回答：我這里說的時(shí)間是原本的時(shí)間，既可以是個(gè)體的，也可以是群體的。確實(shí)存在著原本的時(shí)間或還沒有被扭曲的時(shí)間，如健全童年中的孩子們體驗(yàn)到的時(shí)間，印第安人傳統(tǒng)打獵采集的生活形態(tài)中所經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間，這些都是原本的時(shí)間。文明出現(xiàn)后，尤其是現(xiàn)代性會(huì)導(dǎo)致時(shí)間的扭曲，是對原本時(shí)間內(nèi)在結(jié)構(gòu)的粗暴干涉，它要加工、管制和規(guī)定你如何體驗(yàn)時(shí)間，時(shí)間就會(huì)變得狹小、對象化、硬化，失去它本身的構(gòu)造原意義的能力。比如，工業(yè)生產(chǎn)中的“泰羅制”，工人以完全被規(guī)定的方式生產(chǎn)，就像卓別麟（C.Chaplin，1889—1977）在電影《摩登時(shí)代》里所表現(xiàn)的那樣。

注釋：

[[i]]〔清〕惠棟：“易漢學(xué)”，《清人易學(xué)二種》（哈爾濱：黑龍江人民出版社，2010），卷七。

[[ii]]《孟子·萬章下》（北京：中華書局，2012）。

[[iii]][古羅馬]奧古斯?。骸稇曰阡洝罚ū本荷虅?wù)印書館，1963），周士良譯，第242頁。

[[iv]]〔東晉〕陶潛：“桃花源記并詩”，《陶淵明集》（北京：中華書局，1979），卷6。

[[v]][美]保羅·布盧姆：《善惡之源》（杭州：浙江人民出版社，2015）。

[[vi]][美]亞當(dāng)·弗蘭克：《關(guān)于時(shí)間：大爆炸暮光中的宇宙學(xué)和文化》（北京：科學(xué)出版社，2015），謝懿譯，第21頁。

[[vii]][美]亞當(dāng)·弗蘭克：《關(guān)于時(shí)間：大爆炸暮光中的宇宙學(xué)和文化》（北京：科學(xué)出版社，2015），第314、315頁。

[[viii]][法]朱利安：《論“時(shí)間”：生活哲學(xué)的要素》（北京：北京大學(xué)出版社，2016），張君懿譯。

[[ix]][法]列維納斯：《總體與無限：論外在性》（北京：北京大學(xué)出版社，2016），朱剛譯，第299頁。

責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)