![]() |
劉強(qiáng)作者簡介:劉強(qiáng),字守中,別號(hào)有竹居主人,筆名留白,西歷一九七〇年生,河南正陽人,復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士?,F(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授,詩學(xué)研究中心主任,詩學(xué)集刊《原詩》主編、古代文學(xué)與語言學(xué)研究所所長。出版《世說新語會(huì)評(píng)》《有刺的書囊》《竹林七賢》《魏晉風(fēng)流》《驚艷臺(tái)灣》《世說學(xué)引論》《清世說新語校注》《論語新識(shí)》《古詩寫意》《世說三昧》《穿越古典》《曾胡治兵語錄導(dǎo)讀》《世說新語研究史論》《世說新語資料匯編》(全三卷)《四書通講》《世說新語新評(píng)》《世說新語通識(shí)》等二十余種著作。主編《原詩》四輯、《中華少兒詩教親子讀本》十一卷、《世說新語鑒賞辭典》及論文集多種。 |
覺醒的生命可大可久
——在空山先生線上追思會(huì)上的發(fā)言
作者:劉強(qiáng)(同濟(jì)大學(xué)中文系教授)
來源:作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
時(shí)間:西元2025年6月3日
各位朋友:
晚上好。
今天是6月3日,應(yīng)程云楓先生之邀參加吳小東先生、張麗芳女士的線上追思會(huì),我的心情很復(fù)雜,既有同道傷逝之悲,又感同儕切磋之幸。為此,我事先和追思會(huì)的發(fā)起者程云楓先生商量,能否把活動(dòng)最初設(shè)定的“老大團(tuán)”(老實(shí)大量讀經(jīng)團(tuán)隊(duì))的內(nèi)部追思,擴(kuò)大為民間書院界、讀經(jīng)教育圈和學(xué)院學(xué)者群三方互動(dòng)的一個(gè)紀(jì)念活動(dòng),否則,以我和二位逝者素昧平生、毫無交集的狀況,恐怕既沒有資格來參加,來了也不知該說些什么。程先生二話沒說就答應(yīng)了?!@是我要表示感謝的。
于是,我又邀請了袁彥、何伯勤、段炎平三位先生參加今晚的追思會(huì)。據(jù)我所知,近些年,私塾讀經(jīng)圈內(nèi)部頗有一些理念上的分歧,不少王財(cái)貴教授當(dāng)初的鐵桿追隨者,如程云楓本人,已經(jīng)在教育理念和教學(xué)模式上有了重大調(diào)整,開始甚至已經(jīng)完成了從全日制的讀經(jīng)私塾向全日制的有學(xué)籍的體制內(nèi)學(xué)校的轉(zhuǎn)型——他因此也成了讀經(jīng)界的“異類”,甚至與空山先生漸行漸遠(yuǎn)——但是,讓我感到欣慰的是,空山先生的辭世引起了學(xué)術(shù)界和讀經(jīng)界廣泛的關(guān)注,有些與空山先生一度因理念不同而多年“失聯(lián)”的朋友,也都在第一時(shí)間表達(dá)了哀思和慰問,甚至在空山生前與之論戰(zhàn)的墨家圈中,也有開明而誠篤的朋友,撰寫了挽聯(lián),表達(dá)了痛失一位諍友的哀傷。
這樣的情景,真的是令人感動(dòng)。畢竟,不管我們是何主張,來自何家何派,大家都擁有一個(gè)神圣的“共名”,那就是——人。我一向認(rèn)為:“文化的本質(zhì)是人化,國學(xué)的核心是人學(xué),教育的功能是化人,化人的關(guān)鍵是化心?!比绻覀円环矫嬲裾裼性~地高談闊論,一方面又只有立場不論是非,失去了人之所以為人的共情能力,甚至連物傷其類、兔死狐悲都做不到,我們怎么還配叫做“人”?
尤其是,曾經(jīng)一路走來的朋友,彼此之間的生命已經(jīng)連接在一起,如果因?yàn)槲锢頃r(shí)空和義理觀念上的疏離而從此一刀兩斷,甚至“老死不相往來”,那么,我們是不是應(yīng)該捫心自問:我們讀了大半輩子的書,是讀到了紙上,還是落實(shí)在了身上?是讀到了眼睛里,還是讀進(jìn)了生命里?
因?yàn)楹驮茥饔幸恍┪⑿派系穆?lián)系,5月18日看到他發(fā)來一條微信說:“我們讀經(jīng)圈兩位好友英年早逝,頗覺傷感?!痹诳丈缴淖詈髱滋欤茥饕恢睉n心忡忡,當(dāng)時(shí),我正好在東莞、中山、珠海三地講座,從云楓發(fā)來的空山病中的照片,我才知道情況不容樂觀。果然,5月24日,云楓告訴我空山先生走了,而云楓一夜無眠,他微信上寫了幾個(gè)字:“我一直在守靈。”25日,一夜未眠的他又來珠海和我一見。我說這些,只是想表明,相比生命中的因緣和合和守望相助,彼此之間義理或者觀念上的分歧,遠(yuǎn)不如我們想象的那么重要。
我與空山先生并無交集,但因?yàn)槭嗄陙硪恢标P(guān)注讀經(jīng)界的情況,又因?yàn)槊磕昊I辦全國書院高峰論壇的原因,與王財(cái)貴教授有過幾面之緣——我對(duì)王教授一向尊重,記得當(dāng)年我的同事柯小剛教授批評(píng)純讀經(jīng)時(shí),我還表示過對(duì)王教授的聲援,盡管說實(shí)話,我對(duì)王教授的一些理念也不敢茍同(相關(guān)細(xì)節(jié),可參考小文《讀經(jīng)三問》)。
大概十年前,我曾經(jīng)讀過空山的一篇文章,內(nèi)容記不得了,但文字的感覺很好,似乎有一種時(shí)下稀缺的“清氣”和“道氣”。當(dāng)時(shí)就覺得,讀經(jīng)界有此一人物,不易得也。此后的記憶就是一片空白。直到近期通過云楓,空白的記憶才又有了內(nèi)容——只可惜,這內(nèi)容竟然先是“斯人也而有斯疾也”的哀嘆,接著又是很快就來到的“亡之,命矣乎”的噩耗!
這幾天,因?yàn)殛懤m(xù)看到一些悼念文字和空山先生生前的視頻,我對(duì)他的了解逐漸加深。在我看來,空山對(duì)儒家和儒學(xué)的理解,以及他發(fā)表言論的態(tài)度、分寸、理據(jù)、見識(shí),都讓我眼前一亮。沒有忠信之質(zhì)、好學(xué)之心、誠善之意,守道之堅(jiān),是達(dá)不到這種境界的。就我狹見所及,民間書院以及讀經(jīng)私塾界,有此學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)和認(rèn)知的人并不多見。他的離去,不僅是讀經(jīng)界的一個(gè)損失,也是教育界和學(xué)術(shù)界的一個(gè)損失。
這里,我謹(jǐn)代表我個(gè)人,向兩位逝者的家屬、親人、故舊表示慰問,請各位擅自珍攝,節(jié)哀順變。我們應(yīng)該相信:有價(jià)值的生命無所謂長短,已經(jīng)覺醒的生命可大可久。空山先生的一生無論多么短暫,多么坎坷,留下多少遺憾,都是在追尋著價(jià)值和意義的一生,這就足以令人尊敬,也值得我們追思、緬懷和紀(jì)念。
下面,我也想借此機(jī)會(huì),向墨家圈的朋友們說幾句心里話。
首先,我要聲明,作為一個(gè)學(xué)院派的讀者、學(xué)者和作者,我受到現(xiàn)代教育的影響,更崇尚科學(xué)、理性和自由,一向警惕狹隘的門戶之見。我覺得,儒釋道也好,中西印也好,諸子百家也好,經(jīng)史子集也好,作為人類的文化遺產(chǎn),都有其營養(yǎng)和價(jià)值,都值得了解、研讀和尊重。人生苦短,我們終其一生,肯定無法做到無學(xué)不窺,無書不讀,所以,應(yīng)該明白自己的有限性和悲劇性——明白這一點(diǎn),人就不會(huì)太狂妄,就知道自尊自愛的同時(shí),也當(dāng)“尊賢而容眾,嘉善而矜不能”。
其次,盡管各家學(xué)問都有其價(jià)值,但一個(gè)人有限的讀書求學(xué)的生涯中,又難免有一個(gè)或偶然、或必然的機(jī)緣或者說“天命”,所以,當(dāng)知識(shí)論和認(rèn)識(shí)論的學(xué)習(xí)已經(jīng)滿足不了你,緊接著我們可能會(huì)有一個(gè)“升維”過程,從而進(jìn)入確立世界觀、人生觀、價(jià)值觀也即所謂“三觀”這一層次。當(dāng)然,如果你有足夠的福報(bào),還有可能會(huì)進(jìn)入更高的信仰維度——這個(gè)時(shí)候,毫無疑問,你會(huì)成為某一家、某一教的信徒。在學(xué)問上,也就是錢穆先生所說的“學(xué)有宗主”,而不會(huì)“入主出奴”。
進(jìn)入這一層次的人無疑是應(yīng)該得到祝福的——但也恰恰在這個(gè)時(shí)候,又是需要警惕的,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的你,不僅有使命感,甚至也可能會(huì)因信而迷,因迷而執(zhí),“意必固我”,“未可與權(quán)”,甚至陷入迷狂、瘋狂和癲狂。你可能成為你所反對(duì)的那種人——只有立場,沒有是非,甚至為了衛(wèi)道護(hù)教而黨同伐異,好勇斗狠,睚眥必報(bào),以至于墮入?yún)擦质澜缍蛔灾K?,無論你是儒家,還是墨家,包括世界上所有宗教的信徒,都應(yīng)該在出口傷人、動(dòng)手打人的前一秒,管住自己心中的“惡龍”和“深淵”,然后,“退一步海闊天空”,甚至“相逢一笑泯恩仇”。只有一種情況可以除外——除非你既不是一位真正的學(xué)者,也不是一個(gè)夠格的人。
第三,就儒家和墨家的關(guān)系而言,本來就有著比其他各家更深的親緣關(guān)系——“本是同根生,相煎何太急?”即使當(dāng)年墨子的“非儒”,也是義理上的爭鳴,而非意氣上的爭斗??鬃又鲝垺胺簮郾姸H仁”,墨子主張“兼相愛交相利”,可謂本同而末異,同氣而連枝。如果真是墨家信徒,應(yīng)該知道墨子說過,“視人之國若視其國,視人之家若視其家,視人之身若視其身”,甚至愛路人如愛父母,按照墨家的思想,應(yīng)該“撒遍人間都是愛”才是,又怎么會(huì)把本來應(yīng)該視為“同道”或者“諍友”的儒家,當(dāng)作“假想敵”,恨不得食其肉寢其皮呢?
要知道,墨家的衰落其實(shí)跟儒家無關(guān),歷史的法則是優(yōu)勝劣汰,適者生存。反過來,墨家還應(yīng)該感謝儒家,正是儒家本著“存亡繼絕”的原則,不遺余力地搜集、整理著諸子百家散落的文獻(xiàn),一部《四庫全書總目》,盡管難免帶有儒家學(xué)者的“知識(shí)濾鏡”,但其對(duì)文獻(xiàn)和學(xué)術(shù)的尊重還是有案可稽、可圈可點(diǎn)的。別的不說,為《墨子》作整理注釋的孫詒讓先生,正是晚清一代大儒,被稱作“啟后承前一巨儒”。套用一句俗話:墨家的朋友們,你吃水怎么能忘了挖井人呢?
第四,和儒家思想一樣,墨家思想不僅有著“牽一發(fā)動(dòng)全身”的系統(tǒng)和邏輯,而且有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。墨子說:“國家昏亂,則語之尚賢、尚同;國家貧,則語之節(jié)用、節(jié)葬;國家憙音湛湎,則語之非樂、非命;國家淫僻無禮,則語之尊天、事鬼;國家務(wù)奪侵凌,即語之兼愛、非攻?!保ā赌印攩枴罚┕糁^之墨家“十誡”(郭沫若《墨子的思想》,見氏著《青銅時(shí)代》,中國人民大學(xué)出版社,2015年,第119頁)。這讓我們想起“摩西十誡”。但《墨子》全書體現(xiàn)著國家主義政治哲學(xué)的特點(diǎn),這是與摩西十誡專注神人關(guān)系的安頓不同的。
更有意思的是,墨子以“兼愛”“非攻”的思想聞名天下,卻是先秦最為重要的軍事理論家和戰(zhàn)爭實(shí)踐家?!赌印芬粫暮蟀氩糠?,諸如《公輸》《備城門》等十余篇,皆是探討守城戰(zhàn)備之法,事無巨細(xì),應(yīng)有盡有,可以說是“墨家兵法大全”。不得不說,儒家提倡的“格物致知”之學(xué),在墨家這里真是得到了盡可能的施展,使其成為“兵技巧家”一派的重要代表。
但不可否認(rèn),為了“非儒”并自立門戶,墨家常常會(huì)將本來比較正確的主張滑向一個(gè)極端。郭沫若就說:“在國的范圍內(nèi)的‘非攻’便是在家的范圍內(nèi)的‘殺盜’……僅照他的理論推衍,必然會(huì)流而為對(duì)于攻伐的贊美?!保ü簟肚嚆~時(shí)代》,第125頁)今天的墨家朋友如此“好斗”,將“墨守”轉(zhuǎn)變成了“墨攻”,難道是繼承了這一“優(yōu)良基因”嗎?
第五,從學(xué)術(shù)淵源上說,儒家與墨家其實(shí)是師徒關(guān)系,從思想基因上說,甚至可以說是父子關(guān)系。兒子到了青春期,難免會(huì)有“弒父”情結(jié),否則無法確立自我的獨(dú)立,這本是可以理解的。但切莫忘了,墨家雖以儒家的對(duì)立面自居——有其“非儒”“非樂”“非命”“節(jié)葬”諸論可證——但歸根結(jié)底,其思想底色還是儒家的仁義之道,只不過為了標(biāo)新立異而故意有所損益罷了?;茨贤鮿卜Q孔、墨皆“修先圣之術(shù),通六藝之論”(《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》),韓愈也說:“儒墨同是堯舜,同非桀紂,同修身正心以治天下國家,奚不相悅?cè)缡窃??……孔子必用墨子,墨子必用孔子;不相用,不足為孔墨?!保ā蹲x墨子》)明明可以切磋琢磨、相敬如賓的儒墨二家,為什么偏偏要圖窮匕見、相害相殺呢?
第六,如果你是一個(gè)不帶偏見的學(xué)者,應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn),墨家思想雖然也有邏輯學(xué)的萌芽,但其論證過程是相對(duì)比較粗糙的,大部分內(nèi)容是循環(huán)論證,車轱轆話一大堆,一句話就可說清楚的,往往要敷衍成一篇長文。而且,“兼愛”“非攻”的思想在邏輯上也難以自洽,實(shí)踐上也不易踐行。
以“非攻”為例,墨子區(qū)分了“攻”和“誅”的不同,卻可能會(huì)成為好戰(zhàn)者侵伐他國的借口;而一味的“非攻”,也會(huì)滑向所謂“無條件的投降主義”(郭沫若:《青銅時(shí)代》,第126頁)所以,莊子謂其“反天下之心,天下不堪”(《莊子·天下》);王充稱其“雖得愚民之欲,不合智者之心……此蓋墨術(shù)所以不傳也”(《論衡·薄葬》)。
到了清代,《四庫全書總目》分“子部”為十四類,依次為儒家、兵家、法家、農(nóng)家、醫(yī)家、天文算法、術(shù)數(shù)、藝術(shù)、譜錄、雜家、類書、小說家、釋家、道家,墨家因?yàn)椤傲攘炔荒艹深悺?,只能歸入“雜家”了。所以,不管今天有多少墨家信徒為其大張旗鼓地吹捧,墨家思想在歷史上以及未來的衰落,既是板上釘釘?shù)氖聦?shí),同時(shí)也反映了事物發(fā)展的規(guī)律。(詳參拙著《大儒兵法:〈曾胡治兵語錄〉導(dǎo)讀》自序部分)
孔子說:“攻其惡,無攻人之惡?!边@是教我們怎樣做人。又說:“攻乎異端,斯害也已。”這是教我們怎樣做學(xué)問,言下之意:專在偏激的一段用力,或者只攻治某一門偏激的學(xué)問,不能兼顧兩端,執(zhí)其兩端用其中——就會(huì)有害了!尤其這后一句,恰恰表明了對(duì)“異端”的尊重,和對(duì)“中道”的堅(jiān)守。所以,儒家不是經(jīng)不起批判的,但最好是善意的、擺事實(shí)講道理的批判,而不是你死我活般的窮兇極惡。因?yàn)榈览砗芎唵危粋€(gè)戾氣橫生、苦大仇深、以他人為地獄的人,怎么可能有真情感、真學(xué)問、真道理呢?
我想提醒那些攻擊儒家的墨家的朋友們,其實(shí)諸子百家皆源于儒,我最近的研究甚至發(fā)現(xiàn),連兵家都是源于儒家。沒有儒家,中國文化真不知是何模樣?所以,不管是儒還是墨,是道還是法,首先我們都是——人。人應(yīng)該相親相愛,取長補(bǔ)短,而不是自是非人,相愛相殺。把“人”這個(gè)最簡單又最復(fù)雜的漢字寫好,遠(yuǎn)比那些自封自詡的標(biāo)簽和自封的名號(hào)都更重要。
所以,在我看來,空山先生生命的最后階段,恰恰是他一生的“高光時(shí)刻”,因?yàn)樗茉诖蠖鄶?shù)儒家學(xué)者“不屑置辯”,以至于“萬馬齊喑究可哀”的“至暗時(shí)刻”,以一己之孱弱病痛之軀,據(jù)理力爭,“守死善道”,從而成就了他作為一個(gè)儒生的尊嚴(yán)和榮光。只要看看雙方論爭的視頻,則是非、雅俗、優(yōu)劣、高下、善惡的判斷,自會(huì)立竿見影,一目了然。至于擁躉和粉絲的多寡,往往和認(rèn)知的高低正相反比,一個(gè)真正擺脫了“信息繭房”和“認(rèn)知框架”的明白人,誰會(huì)甘心淪為被他人“信息投喂”和“精神PUA”的“烏合之眾”呢?
以上就是我的發(fā)言,謝謝各位!
2025年6月3日草于守中齋
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行