![]() |
董成龍作者簡(jiǎn)介:董成龍,男,西元一九八九年生,北京大學(xué)法學(xué)博士(比較政治思想方向)。現(xiàn)任北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歷史學(xué)院/全球史研究院講師、碩士生導(dǎo)師。專著《武帝文教與史家筆法》,主編“世界史與古典傳統(tǒng)”譯叢,編譯《大學(xué)與博雅教育》《德性與權(quán)力——摩根索論文集》,論文《雅斯貝爾斯的“軸心時(shí)代”與歐洲文明的戰(zhàn)后重建》《〈史記?陳涉世家〉中的“首事”與“矯詐”》等。 |
躬稼與天下
作者:董成龍(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歷史學(xué)院講師)
來(lái)源:作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表
? ? ? ? ? 原載《讀書》2019年第10期,發(fā)表時(shí)略有刪節(jié)
時(shí)間:孔子二五七零年歲次己亥九月廿四日壬辰
??????????耶穌2019年10月22日
一、
在《論語(yǔ)·微子》中,接輿、長(zhǎng)沮、桀溺和荷蓧丈人這四個(gè)道家人士主張自然躬耕,對(duì)人為的政治世界發(fā)起批評(píng)(李長(zhǎng)春,《政治生活:批評(píng)與辯護(hù)》)。農(nóng)家的主張與道家的自然躬耕之論接近,儒家之中其實(shí)也有傾心于此論之人,譬如樊遲就曾表露心跡,其事見(jiàn)于《論語(yǔ)·子路》。
樊遲單刀直入,直接向孔子“請(qǐng)學(xué)稼”,又“請(qǐng)學(xué)為圃”,求問(wèn)播種糧食或蔬菜瓜果的農(nóng)事技藝(田園技藝),有棄文事農(nóng)之嫌。樊遲問(wèn)的直接,孔子答得也不含糊,直言不掌握這兩種技藝,其實(shí)是指摘樊遲所問(wèn)非人,終止問(wèn)答。只在樊遲走后,孔子才更進(jìn)一步,三次點(diǎn)出上有所好,下必有成:“上好禮,則民莫敢不敬;上好義,則民莫敢不服;上好信,則民莫敢不用情?!笨鬃拥氖潞簏c(diǎn)評(píng)才是真正的回答,這是說(shuō)樊遲自以為在走治民的捷徑,其實(shí)恰恰繞了路。君子之德風(fēng),若想治民,何必躬耕?顯然這也暗中批評(píng)了“君民并耕”的農(nóng)家主張。
儒者中傾心于農(nóng)家的異數(shù)不只樊遲,陳相原本師從儒者陳良,聽(tīng)聞農(nóng)家許行的學(xué)說(shuō)后竟然“盡棄其學(xué)而學(xué)焉”,由儒學(xué)轉(zhuǎn)向農(nóng)學(xué),這一點(diǎn)很像樊遲。陳相游至滕國(guó),見(jiàn)到孟子后,更以許行之學(xué)與之論辯,以示棄暗投明。在他看來(lái),滕國(guó)君主雖然是“賢君”,卻“未聞道也”,“賢者與民并耕而食,饔飧而治”(《孟子·滕文公上》)。君民若不能并耕,則勢(shì)必造成在位者對(duì)耕農(nóng)的盤剝蠶食,怎可謂賢君在上。
孟子反詰,如果依照一切自理的原則,要進(jìn)食就要自行耕種,那是不是還要自己織布、織帽呢?陳相答曰,“百工之事”盡是專門的特殊技藝,工藝與農(nóng)藝是兩種技藝,人們做不到既“工”又“農(nóng)”。孟子見(jiàn)此回答,不禁啞然失笑——難道“士”不也是一種特別的技藝嗎?既然工匠不能兼事農(nóng)耕,治天下的士人與君主就可以?
這里已經(jīng)涉及士、農(nóng)、工三民。孟子進(jìn)而將人與事劃分為兩類,以期構(gòu)成對(duì)人世的結(jié)構(gòu)性理解:第一類是統(tǒng)治者(“治人”),他們是勞心之人,從事的是大人之事,因此“食于人”,由民人供養(yǎng)。第二類是被統(tǒng)治者(“治于人”),他們是勞力之人,從事的就是小人之事,因此“食人”,供養(yǎng)統(tǒng)治者。人分君野、事有大小,耕種與治天下不僅是兩種職業(yè),更是截然兩端的志業(yè),前者指向特殊的收益,后者擔(dān)綱普遍的責(zé)任,“君子之守,修其身而天下平”,所以“有終身之憂,無(wú)一朝之患”(《孟子·離婁下》《孟子·盡心下》),治天下的大人若要一力擔(dān)綱重任,怎會(huì)有閑暇躬耕?
孔子講“周而不比”,“和而不同”。孟子也認(rèn)為分工不可避免,一味追求普遍均質(zhì)的政治建設(shè),反倒危險(xiǎn)。因?yàn)椤拔镏积R”正是“物之情也”,“比而同之,是亂天下”。所以借助孟子的分工論眼光來(lái)看樊遲問(wèn)稼,則樊遲被孔子定為小人,絲毫不冤。元人朱公遷《四書通旨》甚至將樊遲列入異端,將其與許行一同譏諷;歷代方家多以分工論看待樊遲問(wèn)稼一節(jié),直至20世紀(jì),留美博士陳煥章(1880-1933)在歷史新時(shí)刻創(chuàng)作的《孔門理財(cái)學(xué)》(1912)仍如是伸張。
道家、農(nóng)家俱出于南楚,南方之學(xué)與齊魯之學(xué)頗為不同,儒家與農(nóng)家之別或從屬于南北學(xué)術(shù)之辨。南朝劉勰(約465-520)記述了戰(zhàn)國(guó)的南北兩個(gè)學(xué)問(wèn)中心,“春秋以后,角戰(zhàn)英雄”,“唯齊楚兩國(guó),頗有文學(xué)”(《文心雕龍·時(shí)序》)。滕國(guó)居于齊楚之間,師法南北何種學(xué)說(shuō),也關(guān)乎本國(guó)政制何去何從,進(jìn)而引申出與誰(shuí)結(jié)盟之事,不可小覷。齊魯之地的北方之學(xué)主張禮制的分工與秩序,與楚地而來(lái)的農(nóng)家“君臣并耕”之論不同??鬃赢?dāng)然注重民食,然而要君主躬耕就會(huì)破壞“上下之序”(《漢書·藝文志》)。
如果只是要解讀樊遲問(wèn)稼,辨明儒農(nóng)之別的分工論已足夠。但孔門另一弟子南宮適直指“禹、稷躬稼而有天下”,孔子卻贊盛其為君子,似已超出分工論的解釋范圍——若人與事俱有小大之辨,耕稼事小,作文事大,緣何樊遲問(wèn)稼是小人,南宮適問(wèn)稼竟是君子,而禹、稷躬稼終得天下?
二、
樊遲問(wèn)稼見(jiàn)于《子路》章(《論語(yǔ)》第十三章),南宮適問(wèn)稼見(jiàn)于緊鄰其后的《憲問(wèn)》章(《論語(yǔ)》第十四章)。南宮適與樊遲不同,并未求教田園技藝,而是先拋出自己就躬稼與先王之事的簡(jiǎn)短總結(jié),至于理解妥當(dāng)與否,則求證于孔子(14.5):“羿善射,奡蕩舟,俱不得其死然;禹、稷躬稼而有天下?!憋@然,南宮適不像樊遲那樣追隨農(nóng)家,關(guān)心具體的田園技藝,而是反思躬稼及其所體現(xiàn)的政治意涵。
這句簡(jiǎn)短總結(jié)實(shí)際在比較兩組人王與技藝。羿善于射箭(土),奡精于水戰(zhàn)(水),兩人能駕馭水土之利,擅長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)技藝,然而力大于德,可謂傲王(Superbus)。相較而言,禹、稷躬稼,扎根于水土,可謂懂得安養(yǎng)水土之利的和平技藝。同在《憲問(wèn)》章,與南宮適問(wèn)稼緊鄰的前一節(jié)(14.4),孔子指出“仁者必有勇,勇者不必有仁”。仁勇之別,恰恰對(duì)應(yīng)南宮適列舉的兩組人王與技藝。緊鄰的后一節(jié)(14.6),孔子講“君子而不仁者有矣夫,未有小人而仁者也”。再次提示,縱然南宮適未必能達(dá)到仁人的標(biāo)準(zhǔn)(《憲問(wèn)》開(kāi)篇的對(duì)話指明,能夠做到不克、伐、怨、欲,已很難得,但仍不及仁人),卻已意識(shí)到仁與不仁之別。南宮適區(qū)別羿、奡和禹、稷,果然被孔子贊為“尚德”之人。
不仁的羿不得好死,其中原委見(jiàn)于《孟子·離婁下》。逢蒙跟隨羿學(xué)習(xí)射箭,技藝精進(jìn),唯一不敵乃師羿,為求天下無(wú)敵,將羿暗害。羿遭背叛而終于橫死,殊為可嘆。孟子卻判定,縱然如此,羿也有罪,反證以子濯孺子的故事。他受命攻擊衛(wèi)國(guó),衛(wèi)國(guó)派瘐公之斯反殺。庾公之斯是“善射者”,師祖正是子濯孺子,因其疾病發(fā)作,不能持弓,庾公之斯“不忍以夫子之道反害夫子”,子濯孺子最終得以幸免。兩相對(duì)比,羿固然擅長(zhǎng)射箭的技藝,懂得教授徒弟將弓拉滿的“規(guī)矩”(《孟子·告子上》),卻不懂得規(guī)范這門技藝本身的“規(guī)矩”(矯正以德),單純以勇授受,反受其亂。奡也有浪遏飛舟之力,名噪一時(shí),最終也不過(guò)重演羿的悲劇。孔子講“驥不稱其力,稱其德也”,漢人論定國(guó)是時(shí)也還在談“羿、敖以巧力不得其死”(《鹽鐵論·論災(zāi)》),將其視作有力無(wú)德終于不得好死的典型。
與此相反,南宮適得到孔子的高度稱贊,“國(guó)有道,不廢;國(guó)無(wú)道,免于刑戮”(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)。在《論語(yǔ)》中,孔子對(duì)南宮適居國(guó)處境的這一判斷,與南宮適問(wèn)稼并非緊貼,然而收入《史記·仲尼弟子列傳》時(shí)被緊貼處理,更見(jiàn)其內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
除南宮適問(wèn)稼一節(jié)外,《論語(yǔ)》中僅見(jiàn)的另一處“不得其死然”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》),主人公正是樊遲問(wèn)稼所在章的篇首提問(wèn)者(從而是篇名命名者)子路。孔門“受業(yè)身通者七十有七人”(《史記·仲尼弟子列傳》),子路在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)次數(shù)之多,僅次于孔子??鬃咏陶d“見(jiàn)義不為,無(wú)勇也”(《論語(yǔ)·為政》),子路以為“不仕無(wú)義”(《論語(yǔ)·微子》),不能因?yàn)檎沃锌赡艿膼壕头艞壙赡芟蛏频恼?,卻覺(jué)得孔子為政“必先正名”是迂遠(yuǎn)而闊于事情(《論語(yǔ)·子路》)。所以,孔子批評(píng)子路“行行如也”,剛強(qiáng)又魯莽(“由也喭”),進(jìn)取太過(guò),怕是不得好死。
子路以勇士形象示人,卻追問(wèn)夫子“死”為何物(《論語(yǔ)·先進(jìn)》),還關(guān)心其他同門未曾提過(guò)的鬼神之事(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》),可謂“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”。勇士問(wèn)(畏)死,卻不得好死,豈不反諷?憶往昔,顏回也曾為子路分說(shuō)德力之辨:“力猛于德,而得其死者,鮮矣!”(《孔子家語(yǔ)·顏回》)通過(guò)并案處理《論語(yǔ)》中僅見(jiàn)的兩處“不得其死然”,我們發(fā)現(xiàn),顏回與南宮適都看到德力之辨,這樣一來(lái),南宮適問(wèn)稼提供了一個(gè)切入孔顏之道的機(jī)會(huì)。
三、
南宮適目光如炬,看到禹、稷“起初雖微小,終究必發(fā)達(dá)”(禹本人繼堯、舜而成王,稷乃周之始祖),而顏回又與南宮適所見(jiàn)略同,則“禹、稷、顏回同道”水到渠成。南宮適所言“禹、稷躬稼而有天下”,其中躬稼(治土)本是稷的事跡,但也將禹(治水)和他并稱。無(wú)論治水,還是躬稼,其道一也。大禹治水,按照水的自然本性(“水之道”)疏通,而不是刻意管制,恰如舜治天下,“由仁義行,非行仁義”(《孟子·離婁下》)。禹、稷在《論語(yǔ)》《孟子》中的并稱,揭示出二人的水土之功。相較而言,羿和奡懂得工具本身的使用技藝,卻不懂得規(guī)范技藝使用的德性教育。羿、奡、子路不得其死,顏回雖也“不幸”早逝,卻不可歸為一類。
天下日久,“一治一亂”,有“平世”,有“亂世”。禹、稷當(dāng)平世,“兼濟(jì)天下”;顏回當(dāng)亂世,“獨(dú)善其身”,卻都心系天下,可謂“同道”中人(《孟子·滕文公下》)。《孟子》出現(xiàn)了兩種“達(dá)”:一種是“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”,另一種是“獨(dú)孤臣孽子,其操心也危,其慮患也深,故達(dá)”。前者是外在的顯達(dá),后者是內(nèi)在的賢達(dá)。這兩種“達(dá)”,恰合于孔子對(duì)狂者子張區(qū)分的“聞”與“達(dá)”。合并而觀,唯有內(nèi)在的賢達(dá)才是真正的達(dá)者。在此意義上,顏回是窮困(有德無(wú)位)的達(dá)者,而禹、稷則是顯達(dá)(有德有位)的達(dá)者,易位而處,德性無(wú)差(“禹、稷、顏?zhàn)右椎貏t皆然”)?!墩f(shuō)苑·雜言》曾記錄舜耕之時(shí),甚至都無(wú)法讓鄰人受益,及為天子,使天下得其利,正是他一個(gè)人兩個(gè)時(shí)刻的易位而處。
高徒顏回尚且與禹、稷“同道”,何況夫子?無(wú)怪乎馬融(79-166)、皇侃(488-545)、朱熹(1130-1200)都認(rèn)為,南宮適躬稼之問(wèn)實(shí)際暗中以孔子比附禹、稷,康有為(1858-1927)亦主此說(shuō):“羿奡有力者終死,禹稷有德者終王”?!百啔v山大、成吉斯、拿破侖之聲靈,必不如孔子及佛與耶穌也,此為萬(wàn)古德力之判案也”(《論語(yǔ)注》,樓宇烈整理,中華書局,1984年,第208頁(yè))。
歷代方家多以德力之辨注解南宮適問(wèn)稼一節(jié),尚力多于尚德則無(wú)法善終。問(wèn)題是,德力之辨固然足以解析羿、奡和禹、稷的對(duì)比,卻無(wú)法回應(yīng)《論語(yǔ)》兩處問(wèn)稼的張力?!墩撜Z(yǔ)》兩處問(wèn)稼,按照大小分工之論,“君子謀道不謀食”,“憂道不憂貧”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》),則君子“不耕而食”似乎理所應(yīng)當(dāng);但孔子又肯定南宮適所說(shuō),認(rèn)定禹、稷由躬稼而終獲天下,似乎前后矛盾,不可不察。
四、
三代之末,“大道既隱”(《禮記·禮運(yùn)》),當(dāng)此“道術(shù)將為天下裂”之際,針對(duì)時(shí)弊,諸種學(xué)說(shuō)迭起。根據(jù)時(shí)空視域的大小而論,庶幾可分為著眼于自我處境的特殊論和傾心于大道之行的普遍論。
道家講人依自然,以求自保,這一層次的極端走向是楊朱,專注利己,兩者都屬于特殊論;法家講萬(wàn)國(guó)天下,以成霸業(yè),這一層次的極端走向則是墨家,天下為公,兩者都屬于普遍論。孟子就指出,天下學(xué)說(shuō),“不歸楊,即歸墨”(《孟子·滕文公下》),但他對(duì)上述兩種特殊論與普遍論俱有批評(píng)。儒家學(xué)問(wèn)“致廣大而盡精微”,或可從躬稼問(wèn)答中窺見(jiàn)相關(guān)思考。
孔子“十五而有志于學(xué)”,其歷史語(yǔ)境是回首三代陳?ài)E,“未之逮也,而有志焉”(《禮記·禮運(yùn)》),足見(jiàn)針對(duì)歷史的坎陷,第一要?jiǎng)?wù)就是立志。樊遲目睹天下大亂,一心想退守躬稼,自給自足,先守本分,再坐待天明。這種主張固然無(wú)礙于他人,比之作惡者不可謂不善,然而終究器小,只能解決一己之私,局限于自我處境,仍系特殊論視域。沒(méi)有考慮到,如若天下大亂,又怎可能獨(dú)得保全?除非天下人都得以走出亂局,否則沒(méi)有一個(gè)人可以獨(dú)享太平(馬克思,《論猶太人問(wèn)題》)。
換言之,特殊論者忽略了天下問(wèn)題并不能拆分為個(gè)體問(wèn)題或萬(wàn)國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的逐個(gè)解決。若將修身、齊家、治國(guó)、平天下理解為先后順序,則前者必定內(nèi)在包含對(duì)后者的反叛——通過(guò)考慮“利吾國(guó)”,必定催生而不是平定萬(wàn)國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的局面(《孟子》開(kāi)篇大義)。因此,由亂而治,無(wú)法通過(guò)個(gè)體的逐個(gè)解決達(dá)成。著眼于所有人的這種天下關(guān)懷,今人觀之,以為純是理想期許,實(shí)際亦是深刻的現(xiàn)實(shí),因此,儒法兩家均有強(qiáng)國(guó)之論。
由樊遲之不足,可以用分工論體察躬稼與天下的小大之辨。南宮適則進(jìn)而追問(wèn),縱然志在天下,還有尚力與尚德的德力之辨。樊遲問(wèn)稼,關(guān)乎志;南宮適之問(wèn),關(guān)乎致??鬃咏倘?,不僅要志在天下,更要懂得由何以致。道家同樣看到尚力人世的腐朽,卻選擇退回到自然狀態(tài),而孔子高呼“吾非斯人之徒而誰(shuí)與”(《論語(yǔ)·微子》),力圖在此世尋求出路。道家與農(nóng)家俱事農(nóng)業(yè),以求自足,若人人反躬自足,自然天下無(wú)爭(zhēng)。然而,一旦由野人而進(jìn)入文明,社會(huì)分工,通功易事,勢(shì)不可擋。
在這種歷史語(yǔ)境下,農(nóng)家就顯得志小,使人拘泥于某種特殊技藝;儒家志大,以“君子不器”提示,德性比具體技藝更重要。與農(nóng)家不同,法家志大,卻以力致,不能尚德,雖然此等“小道”也有可觀之處,然而“致遠(yuǎn)恐泥”(子夏語(yǔ),《論語(yǔ)·子張》),“雖得之,必失之”。所以,針對(duì)樊遲的農(nóng)家傾向(不為太過(guò)),孔子意在“進(jìn)取”;針對(duì)南宮適提到的羿、奡(進(jìn)取太過(guò)),孔子則指向“有所不為”(亦見(jiàn)于射御之辨,孔子自喻執(zhí)御者,有節(jié)制之德)。無(wú)論太過(guò)進(jìn)取,還是太過(guò)不為,兩種極端都過(guò)分“切近”(“近己而俗變相類”,庶幾可以對(duì)譯為“l(fā)ow but solid ground”),不能騖遠(yuǎn)。
樊遲問(wèn)稼所在《子路》章的篇首,子路問(wèn)政,孔子答曰:“先之勞之?!痹谖徽咭鸬较蠕h帶頭作用,所謂“躬行者,政之始也”(《大戴禮·子張問(wèn)入官》)。周公也知道王者“先知稼穡之艱難,乃逸,則知小人之依”(《尚書·無(wú)逸》)。劉向(前77-前6)《七錄》劃定九種君主,其中“勞君”正是禹、稷,勤勞天下,垂范世人。由此釋義“禹、稷躬稼而有天下”,正是“下學(xué)而上達(dá)”無(wú)疑(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)。
禹、稷躬稼,已經(jīng)超越了大小分工之論,他們考慮的不是特殊的職業(yè)或技藝,而是超越這種特殊工具性的普遍德性。南宮適問(wèn)稼補(bǔ)充了樊遲問(wèn)稼所未曾揭示的一點(diǎn):農(nóng)藝之類的小人之事,同樣可以擁有某種躍升的德性,所謂分工不過(guò)是一種表面上的職業(yè)劃分,躬耕心田、修養(yǎng)德性才是真正的大人之事。在這一意義上,“耕稼便是贊化育”(錢穆,《雙溪獨(dú)語(yǔ)》,九州出版社,2011年,第66頁(yè)。Lucretius,On the Nature of Things,6.1-3.)。
由此,《子路》中的樊遲問(wèn)稼、《憲問(wèn)》中的南宮適問(wèn)稼和《微子》中的儒道之辨,構(gòu)成一個(gè)完整的辨析,實(shí)際是醇儒清理農(nóng)家(志在一己,小人之事)、法家(雖有志于天下,卻以力致)和道家(知天下而退守)的重要思想資源,警醒世人要立天下之志而以德致。
經(jīng)由士、農(nóng)、工、商四民理解中國(guó)歷史的結(jié)構(gòu),已十分流行。相比之下,漁、樵、耕、讀的意象則更多停留在《射雕英雄傳》中一燈大師的四個(gè)徒弟那里。須知,在吾國(guó)漫長(zhǎng)歷史中,不僅有漁樵浮游于江渚之上,作局外人,慣看風(fēng)月春秋與歷史春秋(張文江,《漁樵象釋》;趙汀陽(yáng),《歷史、山水及漁樵》);還有耕讀者,作局內(nèi)人,耕耘于水土春秋與義理春秋。我們不僅應(yīng)知曉諸葛孔明曾經(jīng)躬耕于南陽(yáng),更應(yīng)回顧先秦有關(guān)躬稼與天下的稼圃問(wèn)答,這正是切入耕讀意象并由此探求華夏精神氣質(zhì)的一種嘗試。
“人情者,圣人之田也”(《禮記·禮運(yùn)》)。人情如田,情深即深耕,文明即收獲。稼穡于自然之春秋(水土),不奪農(nóng)時(shí),是老圃所為;稼穡于義理之春秋(以當(dāng)王法),化成天下,是孔子所為。后世倡言天子親耕籍田之禮,也正是指向躬稼與天下。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行