【約瑟夫·愛波斯坦】高雅生活為何值得追求？
高雅生活為何值得追求？
作者：約瑟夫·愛波斯坦
譯者：吳萬(wàn)偉
來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五六八年歲次丁酉閏六月十六日丙寅
耶穌2017年8月7日
在當(dāng)老師的時(shí)候，除了講授關(guān)于亨利·詹姆斯（Henry James）、約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）和薇拉·凱瑟（Willa Cather）等作家的課程外，我還給本科生開設(shè)了一門名為《高級(jí)散文寫作》的課。到底高級(jí)在哪里，我從來(lái)都說(shuō)不清楚，不過(guò)，每年選這門課的學(xué)生都在15個(gè)左右，如果用今天的話來(lái)說(shuō)是什么來(lái)著，那是未來(lái)的小說(shuō)家或詩(shī)人。課堂討論的某些話題是用法、煉詞、句法、韻律、隱喻、反諷等等。在一學(xué)期總共8周的第6周，我發(fā)給學(xué)生一份清單，上面有12個(gè)左右名字或者歷史事件，比如謝爾蓋·狄亞基列夫（Sergei Diaghilev俄羅斯舞蹈家）、弗朗西·普朗克（Francis Poulenc法國(guó)鋼琴家）、美國(guó)抽象派畫家馬克·羅斯科（Mark Rothko）、亞歷山大·赫爾岑（Alexander Herzen俄國(guó)文學(xué)批評(píng)家）、1913年紐約印象派藝術(shù)軍械庫(kù)展覽會(huì)（Armory Show）、約翰·凱奇（John Cage美國(guó)古典音樂作曲家）、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、喬治·巴蘭欽（George Balanchine美國(guó)舞蹈家）和讓·谷克多（Jean Cocteau法國(guó)作家導(dǎo)演）。我問(wèn)他們名單上的內(nèi)容能夠辨認(rèn)出來(lái)的有多少。
學(xué)生中能辨認(rèn)出的比例不可避免地非常低，這并不令我感到吃驚。我提到在他們那個(gè)年紀(jì)（20歲或21歲），我不會(huì)比他們好多少。接著補(bǔ)充說(shuō)，“但是，如果當(dāng)作家，你們想向世界表明你是有文化修養(yǎng)的人，那就必須知道這些名字和事件以及很多其他內(nèi)容，還要知道這些為什么重要。這不是考試前背誦的東西，也不是在谷歌上搜出來(lái)很快又忘記的東西，而是必須在歷史背景下理解，至少對(duì)那些試圖追求高雅生活的人來(lái)說(shuō)，這是必須的?！逼婀值氖?，沒有人問(wèn)我高雅生活到底是什么，為什么高雅生活值得追求?；蛟S一直都是如此，雖然我相信自己在過(guò)這樣一種生活（或誠(chéng)渴望過(guò)這種生活），但我不敢肯定當(dāng)時(shí)能否回答這些問(wèn)題。現(xiàn)在，請(qǐng)讓我嘗試一下如何回答。
1952年，人類學(xué)家阿爾弗雷德·克魯伯（Alfred Kroeber）和克萊德·克拉克洪（Clyde Kluckhohn）寫了一篇著名的文章“文化：概念和定義的批判性回顧”，其中他們列舉了文化的164種定義。當(dāng)然，文化可以指整個(gè)文明如西方文化或亞洲文化；也可以指民族、種族、社會(huì)階層的文化如以色列文化或愛爾蘭天主教文化或工人階級(jí)文化。在所有這些含義中，它指的都是不同人和族群理解世界和世界打交道的方式背后的總體渴望和假設(shè)。
今天，克魯伯和克拉克洪或許需要將他們的定義數(shù)量大大擴(kuò)張了，因?yàn)樗^的企業(yè)文化、專業(yè)文化、運(yùn)動(dòng)隊(duì)文化等已經(jīng)成為當(dāng)今時(shí)代的時(shí)髦詞匯。普林斯頓大學(xué)出版社最近出版了一本題目為《成長(zhǎng)文化》的書。不久前，電影明星格溫妮絲·帕特洛（Gwyneth Paltrow）注意到她與丈夫的文明分手是對(duì)“離婚文化”做出的重要貢獻(xiàn)。
我說(shuō)的文化理想是高雅文化，是馬修·阿諾德（Matthew Arnold）在1869年的書《文化與無(wú)政府狀態(tài)》確定的文化。阿諾德將這種層次的文化描述為“被人類思考過(guò)或說(shuō)出來(lái)的最優(yōu)秀成果，”但是，在當(dāng)今時(shí)代它已經(jīng)被擴(kuò)大到包括了最優(yōu)秀的音樂、繪畫、舞蹈、雕塑和電影等。阿諾德相信，高雅文化根源于“對(duì)完美的愛”和“對(duì)完美的研究”，源于一種觀點(diǎn)，即他那個(gè)時(shí)代工業(yè)革命發(fā)展中的新民主需要“普選權(quán)的庇佑或者工業(yè)文明的精美?！?/p>
阿諾德的高雅文化觀念背后是部分改造人性的工程。阿諾德認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)高雅文化的完美將帶來(lái)“心靈和精神的內(nèi)在條件，這與我們尊重的機(jī)械和物質(zhì)化文明不符。”接受適當(dāng)培養(yǎng)和訓(xùn)練，這種高雅文化將引導(dǎo)“擴(kuò)張人性”，把我們從“笨拙”中解放出來(lái)，不止看到事物的片面或熱衷我們碰巧在追求的某個(gè)特定目標(biāo)。 人們可能認(rèn)為，阿諾德的文化概念僅限于出身優(yōu)越的人。他并不這樣看。他寫到，“在每個(gè)階層，”
都有一定數(shù)量天生熱衷追求最優(yōu)秀自我的人，熱衷于看到事物的本來(lái)面目，將自己與機(jī)器區(qū)分開來(lái)，簡(jiǎn)而言之就是追求完美。這種傾向的人總會(huì)超越自己的家庭出身。讓人出類拔萃的特征不是自己的社會(huì)出身、財(cái)富、地位而是其優(yōu)越的個(gè)性特征。
請(qǐng)不要誤解。高雅文化即阿諾德說(shuō)的作為理想的文化是精英活動(dòng)---但是，這活動(dòng)對(duì)阿諾德所說(shuō)的“有此傾向的”任何人都是開放的。
如果不是在20世紀(jì)50年代中期到芝加哥大學(xué)上學(xué)這個(gè)幸運(yùn)的話，我從來(lái)沒有想到自己會(huì)有這個(gè)傾向，也從來(lái)沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。父母從來(lái)沒有上過(guò)大學(xué)，雖然兩人都非常聰明而且能言善辯。但是，他們的菜譜上與高雅文化根本八竿子打不著。父親感興趣的是政治和世界新聞，母親善于判斷人的好壞，我們家有很多報(bào)紙和雜志，但沒有任何書本---據(jù)我回憶，甚至連字典都沒有一本。對(duì)父母及其朋友來(lái)說(shuō)，勉強(qiáng)感興趣的唯一表演藝術(shù)是音樂喜劇。他們及其社交圈的人完全可以在沒有文化的情況下過(guò)得很好，他們專心討生活，養(yǎng)家糊口，維持朋友關(guān)系，應(yīng)對(duì)生活中方方面面的平凡生活問(wèn)題。
毫無(wú)疑問(wèn)，如果我沒有上大學(xué)的話，我也應(yīng)該如此。與常青藤大學(xué)不同，芝加哥大學(xué)是一個(gè)沒有絲毫社會(huì)勢(shì)利色彩的機(jī)構(gòu)：在芝加哥，財(cái)富、出身、嬌好的容貌根本吃不開。（事實(shí)上，我曾經(jīng)聽到兩個(gè)杰出教授（社會(huì)科學(xué)家愛德華·希爾斯（Edward Shils）和歷史學(xué)家阿諾德·米格利亞諾（Arnaldo Momigliano）在對(duì)話中都認(rèn)定，男研究生如果太英俊了很難做出扎實(shí)的學(xué)術(shù)成果）。在芝加哥大學(xué)，真正重要的是知識(shí)和智慧：他知道什么，他知道得多深入和多細(xì)膩。
20世紀(jì)50年代中期芝加哥大學(xué)很多最著名的教授都是歐洲人，有不少可以說(shuō)是阿道夫·希特勒送給美國(guó)思想界的禮物：即躲避納粹和法西斯對(duì)猶太人屠殺的歐洲猶太人。其中就有政治哲學(xué)家列奧·斯特勞斯（Leo Strauss）、物理學(xué)家恩利克·費(fèi)米（Enrico Fermi）、歷史學(xué)家卡爾·溫特勞布（Karl Weintraub）、宗教史哲學(xué)家米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）。這些人為此地帶來(lái)一種格調(diào)---這種格調(diào)不僅是博學(xué)而且有令人印象深刻的文化厚重感，這是其他任何地方都沒有的。我并不認(rèn)識(shí)這些大師巨匠，但當(dāng)時(shí)走在街上的很多擁有高雅文化素養(yǎng)的人。
在青少年后期的無(wú)知深淵中，我從來(lái)沒有想到自己希望模仿這種人。但是，我還是意識(shí)到他們身上有一種令人印象深刻的東西。哲學(xué)家夏娃·布萊恩（Eva Brann）很好地看準(zhǔn)了我對(duì)在芝加哥大學(xué)偶然碰到文雅男女的情感反應(yīng)，她在描述安納波利斯圣約翰學(xué)院的學(xué)生時(shí)寫到：
在我看來(lái)，那些學(xué)生似乎最值得敬佩了，他們內(nèi)心那充滿敬佩之情，甚至是一種崇拜---他們知道缺乏什么，渴望什么，敬佩什么，模仿什么--要感受到自己現(xiàn)在還差很遠(yuǎn)的狂喜，心中充滿了對(duì)更偉大人物和著作的渴望，有承認(rèn)優(yōu)越性的自豪感，有從中得到純粹快樂的慷慨滿足。你必須年輕，隨著越來(lái)越成熟，你對(duì)人類同胞中最優(yōu)秀者的看法變得更客觀、更尖銳。但是，如果你被某個(gè)杰出人物或作品征服的時(shí)刻徹底停止了，這說(shuō)明你還沒有變成干癟的老頭。
在最好處說(shuō)，芝加哥大學(xué)的這些牛人似乎超越爭(zhēng)吵，超越賺錢養(yǎng)家的日常擔(dān)憂，超越黨派政治和有辱斯文的地位爭(zhēng)奪。（后來(lái)我了解到并非總是如此---事實(shí)上完全不是這么回事）。這個(gè)世界或許有它的運(yùn)作模式，但是，他們是在另一個(gè)不同的、更高層次上玩人生游戲。我也渴望玩這個(gè)游戲；我迫切渴望地想知道到底需要什么才有資格進(jìn)場(chǎng)。能夠通過(guò)它的大門進(jìn)入高雅文化領(lǐng)地所需要的就是多年的深入閱讀、聆聽、觀察、和思考。這將養(yǎng)成一種批判意識(shí)，讓你能夠辨認(rèn)出嚴(yán)肅文化和虛假文化的區(qū)別，擁有接受崇高之美的能力。
與此同時(shí)，高雅文化批評(píng)家認(rèn)為，他們的工作就是充當(dāng)守門人，確認(rèn)低劣作品不會(huì)被當(dāng)作真成果而混入其中。20世紀(jì)50年代和60年代初期，有很多人寫文章談到高雅藝術(shù)（highbrow高眉）、中庸藝術(shù)（middlebrow中眉）和低俗藝術(shù)（lowbrow art低眉）。這種區(qū)分首先是文學(xué)批評(píng)家范·威克·布魯克斯（Van Wyck Brooks）提出的，一代人之后，被《哈波斯》編輯拉塞爾·里奈斯（Russell Lynes）進(jìn)一步擴(kuò)展，詳細(xì)闡述它們之間的差別和邊界。
追求高雅文化往往需要付出代價(jià)。一旦上鉤，你就再也不能徹底與通俗文化融洽相處了---大眾文化，也就是我們多數(shù)人成長(zhǎng)時(shí)的文化和仍然作為主流的文化。一旦人們致力于追求高雅文化，暢銷書、獲得奧斯卡的電影和收視率最高的電視劇----所有被當(dāng)代人喜歡的并不復(fù)雜的東西---即便不是沒有任何興趣，至少被認(rèn)為有些出格了，如果喜歡這些東西往往讓你落入既快樂又內(nèi)疚的情緒之中。
我有一個(gè)朋友薩繆爾·李普曼（Samuel Lipman），小時(shí)候是鋼琴神童，是作曲家和小提琴手皮埃爾·蒙特（Pierre Monteux）的學(xué)生，后來(lái)在茱莉亞音樂學(xué)院（Juilliard）當(dāng)老師，是很有影響的音樂評(píng)論家和藝術(shù)批評(píng)雜志《新評(píng)論》的出版商。在文化領(lǐng)域，薩姆是個(gè)不折不扣的不可救藥的高雅人士。有一次，在美國(guó)全國(guó)藝術(shù)基金會(huì)理事會(huì)（我們兩個(gè)都是理事）的會(huì)議之后，我對(duì)薩姆說(shuō)，我注意到他很少提到電影和電視，他說(shuō)“啊，我覺得電影和電視都是狗屎。”狗屎，我當(dāng)時(shí)想，在尊嚴(yán)上，它們甚至還不如牛屎或馬屎。
我的另一個(gè)朋友希爾頓·克雷默（Hilton Kramer）維持了很高的標(biāo)準(zhǔn)。希爾頓是非常幽默和風(fēng)趣的人，但是你千萬(wàn)別問(wèn)他喜歡世界系列節(jié)目中的哪個(gè)人，或者問(wèn)他《大門樂隊(duì)》的歌曲中哪首歌最好。當(dāng)他在《紐約時(shí)報(bào)》擔(dān)任藝術(shù)批評(píng)家時(shí)，他是該報(bào)唯一一個(gè)被流亡中的偉大俄羅斯作家亞歷山大·索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）允許采訪的作家。索爾仁尼琴同意這么做是因?yàn)樗鹬叵栴D的嚴(yán)肅性，那是偉大貢獻(xiàn)。
不是每個(gè)人都生活在追求希爾頓·克雷默或者薩姆·李普曼等的文化套餐之中。我認(rèn)識(shí)的兩位非常有修養(yǎng)的熟人---政治思想家歐文·克里斯托爾（Irving Kristol）和現(xiàn)代法國(guó)歷史學(xué)家尤金·韋伯（Eugen Weber）都熱衷推理小說(shuō)；我只是最近才了解到研究語(yǔ)言形而上學(xué)論者沃爾特·本雅明（Walter Benjamin）也熱衷推理小說(shuō)。有同樣愛好的還有猶太神秘主義權(quán)威哥舒姆·舒勒姆（Gershom Scholem）。思想類季刊《黨派評(píng)論》高峰時(shí)的編輯威廉·菲利普斯（William Phillips）是紐約巨人隊(duì)的忠誠(chéng)球迷。我曾經(jīng)看到低男中音歌手布萊恩·特菲爾（Bryn Terfel）在拉維尼亞音樂節(jié)（the Ravinia Festival）上穿著曼徹斯特聯(lián)隊(duì)的球衣。
希爾頓·克雷默或者薩姆·李普曼相當(dāng)于是美學(xué)或思想上的純素食主義者，對(duì)他們消費(fèi)的東西極端挑剔。作為批評(píng)家，兩人都認(rèn)為，其工作就是將嚴(yán)肅藝術(shù)品與矯揉造作的東西區(qū)分開，把真品與贗品區(qū)分開，把改善生命的東西與娛樂性的有時(shí)有害的瑣屑內(nèi)容區(qū)分開。不過(guò)，他們的權(quán)威來(lái)自何方？是什么給了他們?cè)u(píng)判的權(quán)力？讓他們決定別人花費(fèi)多年辛苦創(chuàng)造出來(lái)的東西，雖然很多其他人真心喜歡，仍然被認(rèn)為是不可接受的？權(quán)威就來(lái)自他們思考藝術(shù)幾十年的經(jīng)驗(yàn)和他們對(duì)藝術(shù)真誠(chéng)的熱愛。他們能通過(guò)有說(shuō)服力的論證影響他人的觀點(diǎn)。
文化是過(guò)去的連續(xù)體：一個(gè)沒文化的人只知道現(xiàn)在或只能生活在現(xiàn)在。很少有什么東西能像閱讀經(jīng)典作家那樣令人開心---事實(shí)上令人興奮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他擁有類似我們的思想和情感。這常常是閱讀在我來(lái)到這個(gè)世界之前很多世紀(jì)就離開這個(gè)星球的賀拉斯、蒙田、威廉·哈茲利特（William Hazlitt）等人的著作時(shí)，我擁有的感受。埃德蒙德·威爾遜（Edmund Wilson）在一篇被稱為“佩爾西烏斯序言”的短文中非常精彩地談到這個(gè)問(wèn)題。他提供了閱讀公元1世紀(jì)拉丁語(yǔ)詩(shī)人和諷刺家佩爾西烏斯的18世紀(jì)后期版本的觀察。威爾遜1927年在意大利餐館和格林威治村的酒吧里讀到這個(gè)版本，感覺到他自己“與過(guò)去連成一體的持續(xù)性意識(shí)，與佩爾西烏斯以及該書編輯威廉·德拉蒙德（William Drummond）的心靈契合，以及這種頑強(qiáng)持續(xù)存在的精神，這讓他感到親切和溫暖。”這種文化紐帶讓埃德蒙·威爾遜能置身于當(dāng)今的政治和喧囂之外，哪怕只有非常短暫的幾分鐘，它強(qiáng)有力地提醒他意識(shí)到，對(duì)于文化人來(lái)說(shuō)，除了與死者的著作結(jié)盟之外再?zèng)]有其他事可做，他們與大部分活著的人的無(wú)知格格不入，以至于那個(gè)經(jīng)過(guò)多少次開始的巍峨大廈即便令人沮喪地被化為廢墟，仍然作為表現(xiàn)人性的指揮部而高高矗立。
威爾遜所指的建筑當(dāng)然就是文明。
這樣談?wù)摳哐盼幕欠窈軇?shì)利的做法？果真如此，那歸咎于我的表達(dá)不當(dāng)。尋找人類最好的思想和言論沒有任何勢(shì)利之處。正如前文注意到的那樣，它是有一種精英主義色彩，這個(gè)詞在當(dāng)今追求平等的年代聽起來(lái)比勢(shì)利鬼更為惡劣。通常來(lái)說(shuō)，文化精英主義者就像美食家那樣只喜歡最好的東西，并將其挑選出來(lái)。但是，他們?nèi)绾螞Q定什么最好呢？從傳統(tǒng)，從文化精英主義者前輩，從他們不斷修煉的美學(xué)和思想敏感性。他們用曾經(jīng)刺穿耶穌基督的那桿槍---朗基努斯之槍（Spear of Longinus）認(rèn)定高雅文化是那些提升靈魂、長(zhǎng)久留在記憶中，并能在不同文化中都具有吸引力的藝術(shù)品和思想。文化理想當(dāng)然是精英主義者，但是正如馬修阿諾德注意到的那樣，它的不同之處在于對(duì)所有希望做出努力來(lái)實(shí)現(xiàn)那個(gè)理想的人都是開放的。那些反對(duì)藝術(shù)中的文化精英主義沖動(dòng)的人犯了錯(cuò)誤，他們把文化領(lǐng)域和政治領(lǐng)域混淆起來(lái)了。成為文化精英主義者并不消除人們?cè)谡斡^點(diǎn)上成為民主派的可能性，甚至是堅(jiān)定的左派。澳大利亞藝術(shù)批評(píng)家羅伯特·休斯（Robert Hughes）宣稱在這點(diǎn)上，他就是分裂的。和諧自然地將熱愛高雅藝術(shù)與左翼激進(jìn)派身份于集于一身的證據(jù)就體現(xiàn)在托洛茨基（Leon Trotsky）的《文學(xué)與革命》的最后幾句話上。托洛茨基寫道，他的夢(mèng)想是在共產(chǎn)主義下，“人們變得更強(qiáng)壯、更聰明和更含蓄；身體變得更和諧，運(yùn)動(dòng)更有節(jié)奏，聲音更有音樂之美。這種生活形式變得更有活力和戲劇性。普通人也將提升到亞里斯多德、哥德和馬克思的高度。”換句話說(shuō)，在共產(chǎn)主義革命家托洛茨基設(shè)想的理想社會(huì)中，階級(jí)斗爭(zhēng)已經(jīng)終結(jié)，人人都習(xí)得高雅文化。
那么，人們?nèi)绾潍@得文化呢？高超的智力水平并不是答案。我認(rèn)識(shí)很多杰出的物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家---那些人的智商毫無(wú)疑問(wèn)是如平流層那樣高不可攀，但可以說(shuō)他們根本就沒有文化。甚至最嫻熟的老師也別指望能將文化傳授給學(xué)生，如果他們本人有文化的話，他們能做的最好事是讓學(xué)生有機(jī)會(huì)瞥見真正優(yōu)越的東西看起來(lái)是什么樣子。大學(xué)教育本身從來(lái)就不夠，雖然它能給感興趣的學(xué)生接觸文化的有用指導(dǎo)。正如在所有非職業(yè)教育領(lǐng)域一樣，在文化領(lǐng)域我們都是自學(xué)成才者---也就是說(shuō)全靠我們自己。沒有普遍公認(rèn)的習(xí)得文化法。沒有100本最重要的書、200首音樂經(jīng)典作品、300幅重要畫作、400部最佳電影等之類清單。就我自己能決定的情況而言，還沒有出版過(guò)《笨蛋文化指南》之類書籍，雖然這樣的書正準(zhǔn)備出版也說(shuō)不定。并不存在掌握文化的指南、清單或其他捷徑，未來(lái)也決不會(huì)有。悲哀的真相或者悲哀的消息是，人們從來(lái)不是以獲得如管道工證書或者注冊(cè)會(huì)計(jì)師的方式真正獲得文化的。如果有人說(shuō)，他是有文化的人或自認(rèn)為有文化有身份，那他肯定就像自認(rèn)為長(zhǎng)得有魅力的人一樣不是有文化的人。真正有文化的人從來(lái)不會(huì)這樣想。在努力獲得文化的過(guò)程中，人們毫無(wú)例外都會(huì)極度失望。其他人很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)才是真正有深度的人，令自己的文化顯得微不足道。
人們會(huì)輕易地發(fā)現(xiàn)，早期的文化標(biāo)準(zhǔn)要比我們現(xiàn)在高出很多很多。19世紀(jì)的時(shí)候，如果不掌握古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，沒有人會(huì)指望被看作有文化。在18世紀(jì)，喬治·華盛頓在法國(guó)旅游的時(shí)發(fā)現(xiàn)他不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)而非常尷尬。人們很清晰地意識(shí)到自己的文化缺陷，意識(shí)到有文化的人應(yīng)該擁有的那種知識(shí)的巨大差距：對(duì)拜占庭帝國(guó)歷史的知識(shí)，對(duì)宗教音樂格列高利圣詠（Gregorian chant）的知識(shí)，對(duì)包豪斯建筑學(xué)派（Bauhaus）影響的知識(shí)等。做個(gè)有文化的人意味著知識(shí)和興趣的全面性。當(dāng)然，沒有人掌握所有這些東西，沒有人是真正的全才，這就是為什么誰(shuí)也不是真正有文化的人，為什么文化本身仍然是個(gè)理想的原因。就像很多理想一樣，高雅文化雖然值得追求，卻最終是可望不可及的。
請(qǐng)讓我在此暫停一下，提幾個(gè)我認(rèn)識(shí)的最接近這個(gè)理想的人。第一個(gè)是雅各·巴贊（Jacques Barzun），他是在20世紀(jì)中期美國(guó)最偉大時(shí)期一提到哥倫比亞大學(xué)就會(huì)立刻想起的人物。他1907出生于法國(guó)擁有濃厚藝術(shù)興趣的家庭，他父母的朋友有詩(shī)人紀(jì)堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）、畫家馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）、作曲家埃德加·瓦雷茲（Edgard Varèse）等人，巴贊在青少年時(shí)期來(lái)到美國(guó)，后來(lái)又返回美國(guó)，在此度過(guò)余生。他是文化史家，在談?wù)擇R克思、威廉·詹姆斯（William James）、埃克托·柏遼茲（Hector Berlioz）、達(dá)爾文、美國(guó)大學(xué)教育、法國(guó)音韻學(xué)、英語(yǔ)語(yǔ)法和使用時(shí)，沒有一項(xiàng)不是權(quán)威人物。在他90歲時(shí)出版了文化綜合著作《從黎明到衰落》。他對(duì)大眾文化點(diǎn)到為止，就算這樣他也知道棒球還編輯了偵探小說(shuō)文集。巴贊是令人欽佩的人物，一點(diǎn)兒不讓人覺得枯燥乏味。他成年時(shí)期大部分時(shí)間在教書，但就其世界文化素養(yǎng)和大城市派頭而言，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)學(xué)者。
我通過(guò)朋友愛德華·希爾斯結(jié)識(shí)了長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是古代世界編年史的領(lǐng)袖人物阿諾德·米格利亞諾（Arnaldo Momigliano），希爾斯安排他來(lái)芝加哥大學(xué)教了半年書。他是牛津大學(xué)萬(wàn)靈學(xué)院的成員。墨索里尼的法西斯政府迫使他從出生地圖靈逃往英國(guó)。我不知道米格利亞諾到底懂幾種語(yǔ)言，但我曾有一次注意到在芝加哥大學(xué)教授辦公室，他的書桌上有一本陀思妥耶夫斯基的俄語(yǔ)版小說(shuō)。他似乎什么都知道。有一天早上，我和亨利·詹姆斯的傳記作家里昂·埃德爾（Leon Edel）在教師俱樂部共進(jìn)早餐，就在那時(shí)，阿諾德進(jìn)來(lái)了。我將他介紹給埃德爾，我告訴阿諾德此人正在寫一本有關(guān)布魯姆斯伯里（Bloomsbury）的書。如果你加入到我們那天早上的餐桌對(duì)話，你會(huì)認(rèn)為，阿諾德已經(jīng)寫過(guò)這樣一本書了，他用帶著意大利皮埃蒙特語(yǔ)口音的話說(shuō)，“關(guān)鍵人物當(dāng)然是鄧肯·格蘭特（Duncan Grant）”。他在這個(gè)話題上的知識(shí)竟然如此徹底和深入，那是與他的研究領(lǐng)域根本八竿子打不著的地方。我曾經(jīng)寫過(guò)，如果有一種不是瑣碎但很嚴(yán)肅的追求比賽的話，阿諾德肯定會(huì)得冠軍。
休伊·勞埃德·瓊斯（Hugh Lloyd-Jones）是牛津大學(xué)希臘語(yǔ)教授，與威斯理安學(xué)院古典學(xué)教授瑪麗·萊夫克維茨（Mary Lefkowitz）結(jié)為伉儷。瑪麗本人是古典學(xué)方面的知名作家。休伊是很有魅力的人，性格詼諧幽默，笑口常開。兩口子很恩愛，兩人關(guān)系充滿幸福、快樂，所以與他們?cè)谝黄鸱浅ｉ_心。休伊有次告訴我，當(dāng)瑪麗為他熨襯衫時(shí)，他為了給乏味的工作增加點(diǎn)樂趣，就讀給她聽亨利·詹姆斯或者普魯斯特的作品，這簡(jiǎn)直就是《美國(guó)歌德式》（American Gothic）的高雅版。（那是一幅油畫，于1930年由格蘭特·伍德在芝加哥藝術(shù)學(xué)院所畫。畫中一男一女，男人的眼睛直直地向前平視，雙唇緊閉，黃瘦的臉上表情十分嚴(yán)肅，鼻梁上一絲不茍地架著圓圓的眼鏡。該畫與自由女神像、芭比娃娃、野牛鎳幣和山姆大叔被稱為美國(guó)文化的五大象征。---譯注）
我眼中的上個(gè)世紀(jì)最有文化的美國(guó)小說(shuō)家候選對(duì)象是薇拉·凱瑟。美國(guó)現(xiàn)代作家通常都文化水平不高。海明威不高，菲茨杰拉德也不高，?？思{也不高。雖然他們都很有才華，但他們都不能寫出超越自己有限知識(shí)范圍的東西。凱瑟出生于1873年的弗吉尼亞，在內(nèi)布拉斯加州雷德克勞德（Red Cloud）的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。通過(guò)自學(xué)成為更大世界的公民。作為作家，她超越了國(guó)籍、政治和性別，像所有最偉大的藝術(shù)家一樣雌雄同體的。事實(shí)上，薇拉·凱瑟已經(jīng)將自己歐洲化。她崇拜福樓拜的小說(shuō)，豪斯曼的詩(shī)歌、亨利·詹姆斯的一切，亨利·詹姆斯本人也是獲得世界主義文化的美國(guó)人（正如艾略特注意到的那樣），將自己變成歐洲人，但不知道具體屬于哪個(gè)國(guó)家。凱瑟的個(gè)人文化允許她不僅描述成長(zhǎng)時(shí)接觸和熟悉的北歐移民，而且描述藝術(shù)家的生活（有關(guān)兩個(gè)19世紀(jì)法國(guó)神父拉托爾（Fathers Latour）和瓦利恩特（Father Vaillant）的生活的《云雀之歌》，在新獲得的新墨西哥領(lǐng)土上建立教區(qū)的《主教之死》）。當(dāng)然，文化并不能讓人成為作家，但在凱瑟的案例中，它能擴(kuò)展你的視野，大大擴(kuò)大你的接觸面。
凱瑟的《主教之死》的小細(xì)節(jié)是：有人給拉托爾神父（現(xiàn)在是主教）端上來(lái)一碗瓦利恩特做的油煎面包塊兒洋蔥湯，品嘗了之后，拉托爾回答說(shuō)，“我不是反對(duì)你的才干，約瑟夫，但是，當(dāng)人們想到像這樣的湯，這不是一個(gè)人的工作。它是不斷精細(xì)化的傳統(tǒng)的產(chǎn)物。在這碗湯里有將近一千年的歷史?！鼻曛玫臏?--只有文化底蘊(yùn)深厚的作家才能寫出這樣的話。人們可能補(bǔ)充說(shuō)，文化本身就是需要數(shù)千年才能完成的一碗湯。
一個(gè)世紀(jì)多，美國(guó)人的文化地位一直在歐洲。歐洲擁有所有偉大作家、畫家、作曲家、指揮家、音樂表演藝術(shù)家、最華麗的博物館、圖書館和教堂。有文化興趣的美國(guó)人到歐洲去就像前往圣地麥加朝圣一樣，經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的人甚至就呆在歐洲作為僑民。從文化上說(shuō)，當(dāng)美國(guó)人讓人覺得像個(gè)土包子鄉(xiāng)巴佬；甚至在20來(lái)歲作為真正的鄉(xiāng)巴佬時(shí)，我還覺得真正的文化就在大西洋彼岸呢。
但是，過(guò)去世紀(jì)經(jīng)過(guò)幾十年之后，這種情況看起來(lái)在發(fā)生了變化。在紐約，抽象的表現(xiàn)主義學(xué)派成為視覺藝術(shù)領(lǐng)域的核心。重要的畫家都是美國(guó)人；重要的詩(shī)人也是，羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）、華萊士·斯蒂文斯（Wallace Stevens）、美國(guó)出生的艾略特（T.?S. Eliot）等一代詩(shī)人在重要性上即便未必超過(guò)葉芝、豪斯曼和哈代的詩(shī)歌，至少能夠與其媲美。接下來(lái)一代的領(lǐng)袖詩(shī)人奧登（W.?H. Auden）選擇在美國(guó)度過(guò)其文學(xué)生涯最輝煌的時(shí)代。歐洲指揮家在領(lǐng)導(dǎo)波士頓、費(fèi)城、紐約、芝加哥的交響樂團(tuán)。文化本身也整體漂洋過(guò)海了嗎？美國(guó)是歐洲希臘的新羅馬嗎？啊，現(xiàn)在看來(lái)，希望似乎太過(guò)短命了。
今天，美國(guó)的高雅文化陷入嚴(yán)重的衰落中。（我想補(bǔ)充說(shuō)，歐洲的情況也好不到哪里去，如果需要，我可以提供細(xì)節(jié)。）比如，當(dāng)今視角藝術(shù)很少存在---也就是說(shuō)，好像更多是有關(guān)金融投資而非美學(xué)表達(dá)的觀點(diǎn)和意義。曾經(jīng)作為高雅文化核心的詩(shī)歌現(xiàn)在已經(jīng)墮落為一種圈內(nèi)人的體育活動(dòng)。雖然詩(shī)歌在美國(guó)的受眾從來(lái)就不大，但今天這個(gè)群體也在萎縮之中，當(dāng)今閱讀當(dāng)代詩(shī)歌的人恐怕只有寫詩(shī)的人或評(píng)論詩(shī)的人了。還有很多人像迫不及待地期待索爾·貝婁（Bellow）、馬拉默德（Malamud）、凱瑟琳·安妮·波特（Katherine Anne Porter）等人新小說(shuō)一樣在期待著邁克爾·查邦（Michael Chabon）、喬納森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）或喬納森·薩凡納·福爾（Jonathan Safran Foer ）的下一本小說(shuō)面世嗎？我相信不會(huì)有了。
1959年，小說(shuō)家約翰·奧哈拉（John O'Hara）預(yù)測(cè)“小說(shuō)將在不到一百年的時(shí)間里消亡或者奄奄一息。”現(xiàn)在開始看起來(lái)這個(gè)預(yù)測(cè)有些道理。當(dāng)今美國(guó)嚴(yán)肅音樂已經(jīng)不再能產(chǎn)生亞倫·科普蘭（Aaron Coplands）、維吉爾·湯姆森（Virgil Thomsons）、薩繆爾·巴伯斯（Samuel Barbers）了。傳統(tǒng)古典音樂表演的聽眾在減少。美國(guó)劇院的前途，阿瑟·米勒（Arthur Miller）、尤金·奧涅爾（Eugene O'Neill）和田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams）的劇場(chǎng)也在萎縮，如果不是徹底消亡的話。當(dāng)今哲學(xué)，我一直在看到描述為試圖發(fā)現(xiàn)蠟燭的火焰在其燃盡之后，似乎越來(lái)越多地投身于（用邁克爾·奧克肖特Michael Oakeshott的話說(shuō)）“從解決方案中猜謎”。撰寫克勞蒂斯（Claudius）、尼祿（Nero）、維斯帕西安（Vespasian）等皇帝在位時(shí)期的文化的克里斯蒂安·蒙森（ Theodor Mommsen）注意到“這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志是其平庸乏味?！边@或許可以被用來(lái)描述我們當(dāng)今生活時(shí)代的文化。
在嘗試給出答案之前，或許值得提醒我們意識(shí)到高雅文化的前景。它提供的是對(duì)現(xiàn)今專制的一種逃避。西塞羅寫到，不要記住你的過(guò)去---他說(shuō)的過(guò)去的意思是孩童時(shí)代。高雅文化，雖然常常是在先鋒派前衛(wèi)藝術(shù)的旗幟下前進(jìn)，其實(shí)總是有關(guān)傳統(tǒng)的。有文化的人有偉大著作的標(biāo)準(zhǔn)和追憶，即便不是通過(guò)個(gè)人體驗(yàn)至少是通過(guò)文學(xué)、歷史和哲學(xué)實(shí)現(xiàn)的。沒有對(duì)過(guò)往的回憶，要想超越平庸即便不是不可能的，至少也是極其困難的。
1965年，溫斯頓·丘吉爾去世之際，列奧·斯特勞斯（Leo Strauss）對(duì)芝加哥大學(xué)的學(xué)生說(shuō)：
丘吉爾之死提醒我們，我們才智的局限性以及我們的義務(wù)。沒有比提醒我們自己和學(xué)生意識(shí)到政治偉大、人類偉大和人類智慧巔峰更高和更緊迫的義務(wù)了。因?yàn)槲覀儜?yīng)該訓(xùn)練自己和其他人看到事物的本來(lái)樣子，這首先意味著看到其偉大和苦難，看到其卓越和卑劣，看到其高貴和勝利，因而從來(lái)不要把平庸看作真正的偉大，無(wú)論它多么精彩。
如果從文化上說(shuō)，我們的時(shí)代是平庸乏味的時(shí)代。如果作為理想的文化概念受到質(zhì)疑，這到底是如何產(chǎn)生的？有人會(huì)說(shuō)數(shù)字時(shí)代不可能是文化富裕的時(shí)代。在顯示器像素和印刷品爭(zhēng)奪的戰(zhàn)爭(zhēng)中，現(xiàn)在顯示器像素似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在前面。智能手機(jī)、iPad、電腦雖然有多種好處，但它們不能鼓勵(lì)沉思默想。它們更看重信息而不是知識(shí)，信息當(dāng)然不是知識(shí)。略讀、瀏覽、發(fā)微博、維基百科詞條迎合的是短暫關(guān)注，連短暫的注意力集中時(shí)間都產(chǎn)生不了。如果我給當(dāng)今學(xué)生一份早先提到的名字和事件清單，他們可能納悶，我究竟在談?wù)撌裁礀|西：“西班牙內(nèi)戰(zhàn)、1913年紐約軍械庫(kù)藝術(shù)展”，沒問(wèn)題，我谷歌一下。上谷歌查一下，狼吞虎咽一把，我們根本不再談?wù)撊绾潍@得必要背景，找到相互聯(lián)系的威力的愉悅感，那是獲得文化的第一步。
當(dāng)今大學(xué)的政治，至少在人文社會(huì)學(xué)科領(lǐng)域，已經(jīng)不再幫助學(xué)生培養(yǎng)對(duì)高雅文化的興趣。恰恰相反。學(xué)界的女權(quán)主義者和多元文化主義者在得勢(shì)之前早就已經(jīng)宣稱他們對(duì)課程表中“死去的歐洲白人男性”的支配地位感到不耐煩和乏味無(wú)聊了。他們或許已經(jīng)宣布了對(duì)高雅文化本身的戰(zhàn)爭(zhēng)。除了少數(shù)著名的例子之外，古希臘女詩(shī)人薩福（Sappho）簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen）、斯塔爾夫人（Madame de Sta?l）、喬治·艾略特 George Eliot），死去的歐洲白人男性過(guò)去是現(xiàn)在仍然是高雅文化的主體。在為每個(gè)文化和民族爭(zhēng)取平等利益時(shí)，當(dāng)今大學(xué)已經(jīng)成為思想上的平等機(jī)會(huì)機(jī)構(gòu)，藝術(shù)和智慧領(lǐng)域與平等很少或者根本沒有任何關(guān)系。結(jié)果是美國(guó)大學(xué)，除了個(gè)別著名的例外，都越來(lái)越不可能成為令人信服的高雅文化典范，更少提供讓師生從中獲益的模式了。
20世紀(jì)90年代初期，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，題目是“一個(gè)知識(shí)淵博的傻逼”。在文中，我區(qū)分了對(duì)現(xiàn)在知道很多的人和有知識(shí)的人，前者如電視專家，對(duì)新聞中的一切都了如指掌；后者包括那些不僅對(duì)現(xiàn)在而且對(duì)過(guò)去都了解很多的人。還有一種人是那些為自己知道下一場(chǎng)大事和其他很多事而我們其他人還都蒙在鼓里而感到自豪的人。最后一種是有文化的人，在可能的時(shí)候盡量限制自己只去了解真正值得知道的東西。
今天的大部分人更愿意花費(fèi)時(shí)間收集越來(lái)越多的信息。現(xiàn)在我們?nèi)巳硕紦碛羞@種過(guò)剩，這種信息瘟疫到底會(huì)把我們引向何方？我能看到的最好情況是兩個(gè)結(jié)果：人們認(rèn)識(shí)世界的幻覺，形成觀點(diǎn)，形成有關(guān)一切的觀點(diǎn)，無(wú)數(shù)的觀點(diǎn)。觀點(diǎn)很好，有時(shí)候的確有必要，但是，我從來(lái)不能動(dòng)搖奈保爾（V.?S. Naipaul）對(duì)小說(shuō)《游擊隊(duì)》中一個(gè)人物的精彩評(píng)論，“她有很多觀點(diǎn)，但加起來(lái)并不能構(gòu)成完整的視角?！蔽幕?，真正的文化幫助我們形成復(fù)雜的視角。多年前，有人問(wèn)英國(guó)政治哲學(xué)家邁克爾·奧克肖特（Michael Oakeshott）對(duì)英國(guó)加入歐盟有什么看法，他回答說(shuō)，“我不知道，為什么要求我對(duì)此要有看法呢？”對(duì)于當(dāng)代政治哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，說(shuō)這樣的話是非常不同尋常，所以我當(dāng)時(shí)就在想為什么。后來(lái)，在閱讀了奧克肖特的《筆記》后，讀到的兩個(gè)有趣的段落讓我明白了原因，他說(shuō)，首先“受過(guò)教育意味著知道人希望知道的多少東西，并有勇氣不受超越界限之外東西的誘惑?！逼浯?，文化“教導(dǎo)我們存在很多人們不想知道的東西?！痹诋?dāng)今時(shí)代，所謂的信息時(shí)代，我擔(dān)心，認(rèn)識(shí)到“人們不想知道的東西”并不是文化能賦予我們的最偉大禮物。
返回到馬修·阿諾德文化抓住了人類本性變化的前景預(yù)測(cè)。人們必須承認(rèn)，這個(gè)結(jié)果到現(xiàn)在為止并不是特別令人鼓舞。但是，有些人幸虧沒有文化的幫助，仍然擁有天然的好心靈，其他人因?yàn)樽诮潭鴵碛泻芨叩男猩茦?biāo)準(zhǔn)。至于文化給予擁有文化者美德的問(wèn)題，我們不能忘記的是納粹在奧斯維辛集中營(yíng)演奏貝多芬。雖然如此，通過(guò)清除現(xiàn)在的噪音和庸俗，賦予人過(guò)去的視角，與高雅文化的接觸會(huì)讓你的生活變得更豐富---因此也更有趣得多。對(duì)不起，馬修·阿諾德。我來(lái)說(shuō)，這樣的回報(bào)就已經(jīng)足夠了。
譯自：The Cultured Life by Joseph Epstein
http://www.weeklystandard.com/the-cultured-life/article/2007147
責(zé)任編輯：柳君
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行