【劉憲閣】張季鸞對日態(tài)度為何言行逆反？
抗戰(zhàn)中的國家精神（2）張季鸞對日態(tài)度為何言行逆反？
原標(biāo)題：劉憲閣：張季鸞與儒行篇
作者：劉憲閣（沈陽大學(xué)文化傳媒學(xué)院教授）
來源：鳳凰新聞
時(shí)間：孔子二五六六年歲次乙未七月十八日己卯
耶穌2015年8月31日
【編者按】70年前結(jié)束的那場持久之戰(zhàn)，帶給中國的創(chuàng)痛、悲傷、犧牲、鼓舞，不會因?yàn)闀r(shí)間而冷落。相反，只有拉開到一定距離，人們對它的思考，或?qū)⒏佣嗝?，更加深沉，更加理性。紀(jì)念的意義，不在于簡單重溫民族記憶與愛國情感，更需要從歷史中辨析真相，厘清是非，追問緣由，檢點(diǎn)得失，以此播種良知，凝煉智識，內(nèi)化為勇毅前行的動力。
2015年8月22日，北京，弘道書院舉行紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年學(xué)術(shù)思想研討會，主題為“浴火重生：抗戰(zhàn)中的國家精神”。來自儒學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、思想史等相關(guān)領(lǐng)域的數(shù)十位專家學(xué)者圍繞議題展開探討，激辯抗戰(zhàn)前后中國的政體建構(gòu)、道統(tǒng)境況、民族文化自覺、知識分子思想變化等問題。鳳凰國學(xué)全程見證，并獲授權(quán)對討論內(nèi)容進(jìn)行整理發(fā)布。
張季鸞（資料圖）
下面要談的這個(gè)人物，并不是張君勱、蕭公權(quán)等那樣的學(xué)者、思想家或者理論家。他沒有研究和提出什么高深系統(tǒng)的理論問題，更沒有留下什么體系性的思考和著作，而只是一個(gè)報(bào)人：張季鸞?；蛘呷缢约撼Ｖv的，一個(gè)凌晨寫完社評后，中午這張報(bào)紙就可能被人包了花生，甚至擦了屁股的報(bào)人。但是，別忘了人是會思想的蘆葦。他所處身的情境，以及他所面臨的問題，也不斷地促使他進(jìn)行一些基于常識、教育、經(jīng)驗(yàn)、閱歷等的素樸思考。并不是說他不是思想家了，就沒有自己的思考和想法。而通過這樣一位二十世紀(jì)上半頁的中國普通讀書人、知識人的一些想法，也恰恰提供了一些在今天看來可能值得我們咀嚼、反思乃至借鑒的地方。
一個(gè)疑團(tuán)：報(bào)上鼓吹抗戰(zhàn)到底 私下與日談判議和？
從2005年到2015年，我真正接觸和研究這位著名的報(bào)人，大概也有整十年的時(shí)間了。當(dāng)時(shí)博士論文何以選擇張季鸞這樣一個(gè)題目？認(rèn)真追溯起來，除了導(dǎo)師楊奎松先生的建議，多少也跟我的個(gè)人經(jīng)歷和體會有關(guān)吧。1999年五八炸使館，正讀大三的我，對中外關(guān)系和民族情緒第一次有了比較直接的、切身的觀察和體會。很激情，很澎湃。跟著去美國駐華大使館喊過口號，丟過石塊。感覺愛國就該如此嘛。但是2005年中關(guān)村反日游行，彼時(shí)已經(jīng)在讀博二的我，就已相對比較冷靜了。大概也正是此時(shí)，因?yàn)樵镜摹皠趧印弊h題進(jìn)展不順，我開始遵師囑，接觸張季鸞和大公報(bào)。
楊（奎松）老師以前研究中注意過張季鸞這個(gè)人，特別是注意到抗戰(zhàn)時(shí)張與日方進(jìn)行秘密接觸、試探和平的情形。他認(rèn)為，做這個(gè)話題或許可以更好地結(jié)合我原有的政治學(xué)基礎(chǔ)，特別是發(fā)揮我也做過些思想史研究，相對熟悉文本解讀的特點(diǎn)。當(dāng)然，史學(xué)方面還需要更嚴(yán)格的訓(xùn)練和強(qiáng)化，這也是不言自明的了。
開始“摸材料”之后，很快就發(fā)現(xiàn)，1928年春日本為阻止北伐軍而制造濟(jì)南慘案時(shí)，張季鸞在對日問題上的謹(jǐn)慎判斷、冷靜心態(tài)，特別是于報(bào)端闡發(fā)的一些穩(wěn)健現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)主張，很契合我自己彼時(shí)的一些心境。進(jìn)一步摸材料，可以看到在1941年9月去世前，張先生非常具體而微地呈現(xiàn)了20世紀(jì)前四十年，一個(gè)普通的中國知識人對中日關(guān)系的一些重大的觀察、判斷和變化。
促使我決定研究張季鸞的一個(gè)更直接的原因是，隨著楊奎松老師等逐步披露出來的一些新史料，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)很大的矛盾，或者說令人難以理解之處。就是張季鸞當(dāng)時(shí)主持大公報(bào)的言論工作，公開在報(bào)紙上做宣傳，給國人打氣，鼓吹堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底。但是私下里，他又在蔣介石的安排下，去跟日本人進(jìn)行接觸、談判甚至議和。一個(gè)人公開的言論，和私下的行為，怎么會有這樣的逆反？
另一個(gè)矛盾之處是，了解張季鸞這個(gè)人的經(jīng)歷和觀點(diǎn)的話，會知道他早期在中日關(guān)系上，并不像受激進(jìn)黨派影響的那群年輕人一樣，主張對日輕于一戰(zhàn)。換言之，他主張緩抗，首先壯大自身實(shí)力，同時(shí)也在國際情勢的風(fēng)云變幻中尋求機(jī)會，就像后來胡適所講的“苦撐待變”。本來是這樣的。但是1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，他的公開主張給人的感覺是突然變了。他也曾經(jīng)設(shè)想去說服老蔣，再等等，別急于馬上對日開戰(zhàn)。但是反而被老蔣說服了。他出來后對朋友們講：老蔣是軍人，是主持大局的，我們還是聽他的吧。他也講，大公報(bào)的方針從此定了，現(xiàn)在就一個(gè)字：“打”！何以會有這樣一個(gè)從力持緩抗，到堅(jiān)主抗戰(zhàn)的變化？
還有一個(gè)變化更耐人尋味，也更需要解釋。當(dāng)年孫中山搞革命，日本浪人說得很好，咱們都是同文同種、東方兄弟，愿意無償無私地援助。但是辛亥革命一成功，日本人掉過頭來馬上施加壓力，索要各種好處和利益。和孫中山一起的老革命們不樂意了：日本人怎么這樣？太不符合東方尤其中國的傳統(tǒng)禮儀了吧。很多人不滿。張季鸞那時(shí)候才二十三四歲。他就在報(bào)上發(fā)了一個(gè)短評，非常清楚地分析這個(gè)問題。他說，如果我們要跟日本人打交道，就要知道日本人的一個(gè)特性。也就是在國際關(guān)系上，只要對日本這個(gè)國家有好處，他們就認(rèn)為國際間就無所謂信義和道德。
可以說，經(jīng)過五六年的留日生涯，他對此已經(jīng)有非常明確而清醒地認(rèn)識。而比張季鸞年長很多的梁啟超，是什么時(shí)候才明確認(rèn)識到這一點(diǎn)的？1916年袁世凱稱帝，梁啟超寫了篇《異哉所謂國體者》，引起麻煩。期間經(jīng)過日本外交官和軍人等幫助，護(hù)送他從北京南下。這一路他就在想：日本人為什么這么幫我？后來一想，原來這背后別有險(xiǎn)惡用心：他們不是真的為了我好，而是為了他們?nèi)毡咀约汉寐?。梁啟超?916年才明確認(rèn)識到日本對華行為背后有這樣的意圖。而年輕的張季鸞，1912年就認(rèn)識到了。既然早就已經(jīng)認(rèn)識到日本人的不可信，那么1930年代中后期全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他怎么居然還去跟日本人進(jìn)行接觸，甚至試探和平，這又是為什么？
這些問題，看似矛盾，不好理解，其實(shí)也很簡單。像張季鸞這樣的人，并沒有經(jīng)過什么嚴(yán)謹(jǐn)系統(tǒng)的理論訓(xùn)練；他所論述或者思考的，大都是基于素樸的常識和具體的問題，或者說形勢所逼。用他在社評中常用的話來說，就是“實(shí)逼處此也”。所以隨著國內(nèi)外情勢的變化，他的具體的言論主張也會有所調(diào)整，甚至前后抵牾，沖突不一。
有個(gè)故事可以讓我們更好地了解和認(rèn)識他的這些看似矛盾、難以理解，實(shí)則也并非那么不好理解的言行。1922年他跟好友陳布雷辯論山東問題是否應(yīng)該和日本直接交涉，雙方在報(bào)紙上前后進(jìn)行了多次反復(fù)交鋒。最后張季鸞說了一段話，大意是說：盡管我們的主張前后有所不同、有差異，但是有一個(gè)東西是一樣的，即（愛國之）“主義”則一。
在這方面，不妨看一下張季鸞也非常服膺和贊賞梁啟超的例子。早在1899年流亡日本之初，梁就以明治維新時(shí)期的吉田松陰為例，寫過一篇短文《善變之豪杰》，強(qiáng)調(diào)變的只是“方法”，“其所以愛國者未嘗變也”。具體到梁啟超本人，也是一樣。他一生的言論主張，也多有變化，甚至不惜以今日之我挑戰(zhàn)昨日之我，被稱為“反覆之君子”。正如其門生鄭振鐸后來在回憶文章所說：“我們當(dāng)明白他，他之所以‘屢變’者，無不有他的最強(qiáng)固的理由，最透徹的見解，最不得已的苦衷。他如頑執(zhí)不變，便早已落伍了，退化了，與一切的遺老遺少同科了；他如不變，則他對于中國的貢獻(xiàn)與勞績也許要等于零了。他最偉大處，最足以表示他的光明磊落的人格處便是他的‘善變’，他的‘屢變’。他的‘變’，并不是變他的宗旨，變他的目的；他的宗旨他的目的是并未變動的，他所變者不過方法而已，不過‘隨時(shí)與境而變’，又隨他‘腦識之發(fā)達(dá)而變’其方法而已。他的宗旨，他的目的便是愛國?！浞椒m變，然其所以愛國者未嘗變也’。凡有利于國的事，凡有益于國民的事，他便不惜‘屢變’，而躬自為之，躬自倡導(dǎo)之。”
這段回憶和分析可以說非常精彩。其實(shí)，吉田松陰、梁啟超等人如此，張季鸞在對日問題上的變與不變，又何嘗不是這樣？當(dāng)然，這里面也涉及對國家的不同理解，以及怎樣才算或才能對這個(gè)國家更好的問題。話說的有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了，不再展開。還是回到題目中的“儒行”這個(gè)話題。通過前面的回顧，可以發(fā)現(xiàn)在包括中日關(guān)系上，包括國際形勢的判斷上，張季鸞這個(gè)人的具體言論主張雖然迭有變遷，但是也有一貫地思考。而這種一以貫之的思考，也體現(xiàn)在他對國家前途的關(guān)注以及思想資源的運(yùn)用上。
典型的如1941年春，中國抗戰(zhàn)進(jìn)入了非常困難的階段，怎么樣才能鼓舞人心士氣，尤其是鼓舞年輕人？張季鸞主張從中國固有傳統(tǒng)中去尋找思想資源，這個(gè)資源就在《禮記?儒行篇》里。在他看來，最重要的國民教育應(yīng)該是做人，也就是要立志，要使他們能夠成為為了建國有共同意志的國民。只有培養(yǎng)起有堅(jiān)強(qiáng)人格的人，這個(gè)國家、這個(gè)民族才有前途和希望。而中國本來是有這樣一個(gè)傳統(tǒng)的，能夠培養(yǎng)起國民這種人格的。在張季鸞看來，能啟迪中國知識人、國民以及一般青年的這種人格的東西，就是傳統(tǒng)中的《禮記?儒行篇》。很多東西，在這樣一篇文字里面可以得到很好的體現(xiàn)。他覺得，這是中華民族兩千年固有之精神，中國要想成為世界第一等的國家，必須特別提倡這種儒行精神。他說這個(gè)話的時(shí)候，好友陳布雷記得是目光炯炯，言辭也特別沉著，好像旁邊很多青年人在等待著他的召喚。他說完這個(gè)話沒兩天，大公報(bào)上就發(fā)表了《論政治教育》這樣一篇文字，反映的就是他的這個(gè)觀點(diǎn)。
他的身上藏著“關(guān)中大儒”的影子
那么問題就出來了：為什么在那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，張季鸞想到的不是其他一些思想資源，而恰恰想到的是《儒行篇》？為什么他會覺得《儒行篇》可以幫助型塑新的國民人格？究竟為什么？這是個(gè)很有意思的問題，其背后的理論邏輯和思想脈絡(luò)到底是什么？老實(shí)說，我也不清楚，在這里提出來，供大家思考。
不過有些背景性的東西，可能有助于我們理解這個(gè)問題。比如跟他早期的經(jīng)歷有沒有關(guān)系？這一點(diǎn)，還是可以做一些追溯和梳理的。首先張季鸞這個(gè)人是很傳統(tǒng)的。比如從衣著看。除了早年留日那幾年穿過點(diǎn)兒留日學(xué)生裝外，回國后他基本上沒怎么穿過西式正裝。尤其到后來，幾乎全是咱們的長袍馬褂等非常傳統(tǒng)的東西。
生活經(jīng)歷上，張季鸞自稱老孤兒。他出生時(shí)，父親已經(jīng)五十多歲了；等他十三歲時(shí)，父親在寧陽縣令任上去世了。母親帶領(lǐng)他們小兄妹三人，從山東千里迢迢，一路扶柩回到陜北榆林。沒想到很快王太夫人也因操勞過度，年紀(jì)輕輕，才37歲就沒了。后來親人、鄉(xiāng)鄰、師友們對他幫助很大。所以他后來才會說，我這個(gè)人的人生觀是很簡單的：就是報(bào)親恩、報(bào)國恩、報(bào)一切恩，簡言之，報(bào)恩主義。
受傳統(tǒng)觀念影響的另一個(gè)重要表現(xiàn)，就是香火意識。張季鸞有濃厚的家族情結(jié)和香火焦慮。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他們家可以說是人丁單薄。他母親是續(xù)娶的。此前他父親的幾位夫人，也曾留下三個(gè)哥哥（按伯仲叔季排行，季鸞是老四）。但是等到1934年張父百年冥誕，他回陜北掃墓時(shí)，那幾個(gè)老兄弟都沒了，只剩他孤零零的一個(gè)。子侄輩也不多。
張季鸞在外游學(xué)辦報(bào)，多年漂泊，一直沒有子嗣。多半為此，正室高夫人甚至還染上了芙蓉癖，也就是吸鴉片。高夫人之外，據(jù)稱他也曾娶過幾位太太。但是也都沒有生育，令他更加焦慮。甚至還認(rèn)過一個(gè)義子賦基，1934年回陜祭祖就是以此告慰先人的。高夫人去世，以及張季鸞自己去世后，訃告上都署有這個(gè)義子的名字。
后來經(jīng)其妹張季珍介紹，娶了陳筱俠女士。終于在1937年春，誕下唯一的兒子，乳名鎬兒，也就是后來的張士基。朋友們紛紛函電祝賀。其中最讓他高興的一條賀電，大意是這樣的：公以文章報(bào)國，天以石麟賜公。就是說，你作為報(bào)人，以寫文章來報(bào)效國家；老天則用一個(gè)兒子來回報(bào)你。張季鸞看后直樂，說天下高帽子很多，唯有這個(gè)尺寸最合適。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張季鸞也多次向友人胡政之等表示，以前因?yàn)闆]有兒子，還有很多焦慮什么的；現(xiàn)在有了兒子，老張家有后了，終于可以義無反顧，全身心地投入報(bào)國大業(yè)之中了。在他生命中的最后那幾年，也確實(shí)可以看到，他之全心投入，終至積勞成疾。
張季鸞也非常注意推己及人。兒子過生日，收到各種名貴禮物，他幾乎毫無保留地全部捐出，貢獻(xiàn)抗戰(zhàn)。他說，戰(zhàn)亂之中，還有多少孩子沒有像我們鎬兒這樣幸運(yùn)啊。后來在重慶，發(fā)現(xiàn)不少像鎬兒那么大的孩子，也患了一種鎬兒曾經(jīng)遇到、后來治好的病，但是由于缺少相應(yīng)的藥物，境遇凄慘；他就趁到香港之便，自己掏腰包買了些藥帶回來，免費(fèi)送給醫(yī)院，以便救治那些沒有鎬兒那般幸運(yùn)的孩子們。
更重要的是，有一個(gè)人的影響。張季鸞為什么這么強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)？相當(dāng)程度上也是因?yàn)樗睦蠋煟P(guān)中大儒劉古愚先生。我們知道除了程朱之學(xué)，宋學(xué)還有很重要的一派，就是以張載等為代表的關(guān)學(xué)。著名的四句教：為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平，更是影響深遠(yuǎn)。這樣一套東西延續(xù)到晚清的時(shí)候，就孕育出了劉古愚先生，他是關(guān)學(xué)在當(dāng)時(shí)非常重要也非常典型的一個(gè)代表。甚至被稱為最后一個(gè)關(guān)中大儒。
劉古愚（資料圖）
張季鸞在陜北的時(shí)候就聽田善堂、陳爕等一再向他灌輸，劉古愚是個(gè)大儒，是個(gè)很有學(xué)問的人，因此“企仰甚”，后來終于有機(jī)緣進(jìn)到先生門下學(xué)習(xí)，也留下不少動人的故事。劉古愚的很多想法，在張季鸞的身上也都有所體現(xiàn)。
張季鸞去求學(xué)的時(shí)候，古愚先生問他想學(xué)什么？他答以學(xué)文章。古愚先生說：如果來找我學(xué)文章，那你就來錯了。什么意思？其實(shí)古愚先生本身也是很擅長做文章的，只不過他嘲笑的是八股文。他雖然不重文章、不事章句，但是他所有的文章，“境氣直達(dá)”，很有氣勢。他很早就開始提倡經(jīng)世致用之學(xué)，鄙視、看不起八股文章。所以他跟張季鸞說你來錯了，你找我學(xué)做文章的話肯定不對，并不是說張真的來錯了，或者不打算收下這樣一個(gè)學(xué)生。其實(shí)只是告誡張季鸞該怎么求學(xué)，不能來學(xué)八股之文，要學(xué)經(jīng)世致用之學(xué)。
可以發(fā)現(xiàn)，張季鸞后來的文風(fēng)很大程度上也確實(shí)受到了古愚先生的影響，特別是他的文章充滿感情，有文氣，以氣勝，頗具古愚先生的遺風(fēng)。這點(diǎn)可以從同時(shí)代人對他的文章的評價(jià)中得到印證。當(dāng)時(shí)著名的報(bào)人胡健中先生就明確地說，張季鸞的文字在結(jié)構(gòu)，在內(nèi)容，尤其辭藻方面，可能還是可以有進(jìn)一步斟酌的余地；但是他也明確指出，張的文章很精彩，而這種精彩很大程度上也就是因?yàn)闅鈩荼容^盛。
古愚先生也把他對中國傳統(tǒng)儒學(xué)觀點(diǎn)的理解延續(xù)到對張季鸞的教育上。在古愚先生看來，晚清有一個(gè)怎么面對新的歷史情勢的問題。1898年變法前后，有人說他是康黨，是康有為一派的。老先生很生氣，干嘛說我是康黨，其實(shí)康黨是我這一黨的。什么意思？就是不管是康黨還是什么黨，根本上都是為了國家。在這個(gè)意義上，老先生沒有什么黨派黨爭之類的觀念。張季鸞也是一樣。從始到終，他既不是同盟會，也不是政學(xué)會；既不是國民黨，跟共產(chǎn)黨也沒有太大關(guān)系。但是他對其他黨派在觀念上是抱有同情的。典型的如李大釗。1927年李大釗遇難以后，張季鸞說別人信共產(chǎn)主義，可能值得懷疑；但是守常先生，也就是李大釗，如果他信，以他的人格，肯定是沒有問題的。
古愚先生還有不少想法，也影響到張季鸞。比如在批閱張的讀書筆記時(shí)，老先生評論說，不管是皇帝制還是選君制，只要能解決國家和人民的問題，就成。具體形式什么的，都是其次，在他那兒都不是什么嚴(yán)重的問題。概言之，他是主張重外患、輕政體的。政體問題，在他那里并不像后來一些人所設(shè)想的那么重要。又如在古愚先生看來，西北的問題不是簡單的滿漢或者回漢的問題。他的視野已經(jīng)超過了這幾個(gè)民族的事情，而有更大范圍甚至世界性的思考。
古愚先生在許多方面對張季鸞的影響都非常明顯。先生去世后，門生們想方設(shè)法為他出版了一套文集。張季鸞為此專門寫了篇《煙霞草堂從學(xué)記》，收在書前。其中對古愚先生的學(xué)問、人格等都頗為肯定。他求學(xué)日本后，知道拿破侖有句名言，說“我的字典里沒有失敗二字”。張季鸞認(rèn)為，在古愚先生的字典里面，所缺的也很多，比如普通人經(jīng)常容易犯的貪吝、懶惰、怯懦，尋求安逸，沒有恒心，以及世人習(xí)以為常的那種顧家室、慕世名等種種情形，而這些在古愚身上都難以發(fā)現(xiàn)。尤其是張季鸞相信，愛國、愛人之教，為民根本。做了多年報(bào)人，在東南、上海等地多年游歷以后，他發(fā)現(xiàn)有些人是偽君子，不但有功名之欲，更有芻狗萬物之心。在這樣一個(gè)人欲橫流，而外患又特別強(qiáng)烈的世道里面，要找一個(gè)像古愚先生這樣的人，是很難見到的，所以他對古愚先生充滿了懷念之情和崇敬之意；而他后來的很多言行，實(shí)際上也的確是以古愚先生作為自己言行的楷模和典范。
張季鸞的文人氣與武士風(fēng)從何而來？
當(dāng)然，這也不是說張季鸞就不新派了。其實(shí)他也很新派，曾和友人合辦《婦女雜志》，還寫文章介紹鹽和糖怎么做，可以說也是很現(xiàn)代、很新派的人。但1919年前后新文化運(yùn)動的時(shí)候，張季鸞的想法和當(dāng)時(shí)各方很多人都不太相同。比如以梁啟超、張東蓀等為代表的研究系這一派在講新文化運(yùn)動的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)借助文化來解決政治的問題。張季鸞則從非常現(xiàn)實(shí)的角度提出，文化問題并非不可注意；但是如果只是簡單地推崇文化，畢竟見效慢；而且容易造成大家都厭惡政治，以避談?wù)螢楦?，那么真正的社會政治問題還是解決不了?？嗟倪€是老百姓。因此他對新文化運(yùn)動，已經(jīng)和梁啟超等有不同的判斷。同時(shí)因?yàn)楦みM(jìn)派有些不同的看法，他跟后來的共產(chǎn)黨人陳獨(dú)秀，在報(bào)紙上也產(chǎn)生了很激烈的沖突。而最典型的，是國民黨元老朱執(zhí)信。因?yàn)樵谛挛幕\(yùn)動以及于此相應(yīng)而導(dǎo)致的在南北和議等時(shí)局觀察上的看法不同，這個(gè)老國民黨人公開寫文章責(zé)罵說：張季鸞你這個(gè)人要這么想的，就要開除你中華民國的國籍了。張季鸞回應(yīng)說，我這么愛國，天天為這個(gè)國家操心，頭發(fā)也白了，眼睛也花了，居然還要被開除國籍！如果連我這樣愛國的人也要被開除國籍，那么真正要開除國籍的，恐怕還不少，甚至要有90%以上?？梢钥闯?，張季鸞其實(shí)是文化上的保守派，盡管政治上也向往自由民主這套比較現(xiàn)代的東西，但文化觀念上絕對是個(gè)保守的人。他身邊比較好的朋友，如同為陜西老鄉(xiāng)的吳宓等人，就是保守主義者。張季鸞主持中華新報(bào)和大公報(bào)時(shí)期，對學(xué)衡派和學(xué)衡雜志也都曾經(jīng)幫助過不少。而吳宓他們，也恰恰是深受關(guān)學(xué)傳統(tǒng)的影響。當(dāng)然也不僅僅是吳宓了。他身邊同樣受關(guān)學(xué)影響的友人，文的如于右任，武的則如關(guān)麟征、杜聿明等這些年輕的陜西將領(lǐng)。
《婦女雜志》（資料圖）
再舉個(gè)例子，就可以知道張季鸞在文化觀念上保守到什么程度。大概1940年前后，某次國民參政會開會的時(shí)候，有人討論到漢語的拼音化。對此，他非常不以為然，多次明確加以反對，認(rèn)為這樣的東西抽掉了民族的根基。所以盡管他后來也贊賞和支持白話文，甚至也推崇過世界語，但在一些根本的問題上，還是非常希望保留中國傳統(tǒng)文化特點(diǎn)的。類似這樣的情況，在他的言行中不斷地浮現(xiàn)出來，而這些多少都可以追溯到他身上的關(guān)學(xué)痕跡。當(dāng)然，也不能忽視齊魯遺風(fēng)的影響，畢竟張季鸞十三四歲回到陜北前，一直是在山東長大的。
還有一個(gè)問題值得注意。就是張季鸞為什么可以不顧一切地從事一些讓當(dāng)時(shí)的甚至今天的不少人看起來簡直就沒法承受的不名譽(yù)行為，尤其是戰(zhàn)時(shí)承擔(dān)起秘密和平接觸這樣的重?fù)?dān)？其實(shí)也很好理解。當(dāng)時(shí)有人評價(jià)他身上有縱橫之氣，就是有縱橫家那樣的氣派，善于和各方打交道。此點(diǎn)誠然。早在1925年前后，他就多次代表駐扎在河南的陜籍國民軍將領(lǐng)胡景翼，到北京、到湖南等地聯(lián)絡(luò)溝通各方勢力。但更重要的問題不在這兒，而在另一傳統(tǒng)。
張家祖上多為武人，是當(dāng)兵的出身。從張季鸞往上推，大概八九代人，就是明代嘉靖年間，他們張家第一個(gè)先人從陜西米脂投軍入伍到了邊塞重地榆林。但也不是很成功，后來不幸戰(zhàn)死在疆場。不過他的后人，大概是因?yàn)橐恢痹谶@里當(dāng)兵比較久，就沒有再離開榆林返回米脂，這樣他們家就成了榆林人。后來他們家很多人都當(dāng)了兵，甚至最高的一個(gè)還當(dāng)了總兵，在明末李自成圍攻陜北榆林城的時(shí)候，他們家的先人做過很大的犧牲，還得到過表彰。到張季鸞他父親這一輩，本來也要去當(dāng)兵，但是武考的時(shí)候，要射三箭。頭兩箭射的挺好，第三箭，馬上騎射，不小心摔壞了胳膊，結(jié)果失利。武人這條路是走不通了，才被迫改行念書去了。當(dāng)時(shí)趕上陜北回亂，榆林城被圍，他父親又協(xié)助總兵劉厚基等守城。劉也是愛才之人，一看他既能打仗又愛念書，于是就多加提攜。這樣張季鸞的父親后來就考取了進(jìn)士，逐步由一個(gè)武人轉(zhuǎn)向了文人。
清代武舉騎射考試(資料圖)
我們也可以明顯地感覺到，張季鸞身上既有文人的氣質(zhì)，也體現(xiàn)出武人遺風(fēng)的一面。比如在談到為什么要做記者時(shí)，他有這樣一段非常典型的話。大意為：
做記者的根本，是要對人類大眾，從小一點(diǎn)來說，首先是對中國的同胞們有深厚的同情，因而立下的救世的決心，他們有苦痛，因而該給申訴，應(yīng)該去設(shè)法安慰，凡社會的不公平和罪惡應(yīng)該反對，應(yīng)該冒著危險(xiǎn)去替人類們、同胞們用言論去做斗爭，不應(yīng)該屈從于惡勢力或者同流合污，這樣一種仁慈義俠的精神是新聞記者根本的根本，要沒有這個(gè)趁早不要干，干也跟不好，有了這種根本精神以后，那么一切技術(shù)都用得著了，一切關(guān)于新聞事業(yè)的綿密研究都有著落了。
這是特別典型的一段話。你看他講仁慈義俠的精神，多少和他祖上有當(dāng)兵的這樣一個(gè)家世傳統(tǒng)有關(guān)。這一點(diǎn)，張季鸞自己有多次表述。報(bào)社同仁就回憶說，他多次強(qiáng)調(diào)；如果沒有仁慈義俠的精神的話，那么肯定就做不好記者。他對同仁這么要求，而很多人在他身上也確實(shí)看到了他有仁慈義俠的精神。也就是說，只要覺得是應(yīng)該做的，對人民和這個(gè)國家好，“雖千萬人而吾往矣”，無所畏懼，包括與日本人進(jìn)行和平接觸這樣一種完全令人難以接受、甚至容易遭到誤會和曲解的活動。
而且他對當(dāng)兵或者對武人一直抱有很濃烈的興趣。他也關(guān)注海軍、空軍等技術(shù)變遷問題。從1914年第一次世界大戰(zhàn)開始，更是非常留意大戰(zhàn)演變、世界局勢和國際格局的變遷，特別是這種變遷對東方中國的國家命運(yùn)與民族前途的影響。他后來也被稱作現(xiàn)代中國三個(gè)知兵的文人之一（另兩個(gè)是丁文江和傅斯年）。
以張季鸞的留日經(jīng)歷、社會經(jīng)驗(yàn)和國際視野，他本來應(yīng)該是非?，F(xiàn)代的。當(dāng)然在一些方面他也的確非?，F(xiàn)代，是個(gè)新派人物。但最后這些年，我們發(fā)現(xiàn)他還是回到了中國傳統(tǒng)。我們看他報(bào)紙上發(fā)的一些言論，越到晚年越是這樣。而且這背后也確實(shí)會發(fā)現(xiàn)很有意思的現(xiàn)象：全面抗戰(zhàn)剛開始爆發(fā)時(shí)，他常說我們中日兩國的關(guān)系應(yīng)該是超出民族的，別管日本人、中國人，應(yīng)該超出這個(gè)界限，從更大的東亞視角甚至人類視野來觀察兩國關(guān)系。但是隨著1938年底日本提出“近衛(wèi)三原則”，以及汪精衛(wèi)投日，形勢突然變化了。此后張季鸞幾乎再不提咱們中日是一家了，這時(shí)候開始強(qiáng)調(diào)民族等問題。這一點(diǎn)一些日本人也很納悶，不太理解，覺得曾經(jīng)有那么幾年，中日關(guān)系也算不錯；而且張季鸞還和一些被稱作有識之士的日本人共享過某種東洋精神，或者說，在面對歐美白人的文明世界之挑戰(zhàn)時(shí)，雙方曾有共識，也就是一個(gè)共同的思考在那兒。但沒想到張先生后來居然走到那條線上。尤其是1941年去世之后，曾有日本友人惋惜說：如果張先生晚去世一段時(shí)間，咱們有東洋思考的這些人坐到一塊，共同討論協(xié)商，也許中日之間不會走到后來戰(zhàn)爭的那一步。這是1941年12月8日珍珠港事件爆發(fā)后，日本友人的一個(gè)回憶。
和同時(shí)代的很多人一樣，張先生也是很復(fù)雜的，很難用簡單的自由主義之類的現(xiàn)代術(shù)語來概括。典型者如抗戰(zhàn)爆發(fā)后為緩解歐洲危機(jī)，以便更好地騰出手來支持中國在東方抵制日本，張季鸞曾經(jīng)公開在報(bào)端表示：不就是為了非洲的殖民地嘛，你們英法就不能大度些，割讓一些給德國？類似的，我們還知道，為解決中日危機(jī)，胡適一度也曾設(shè)想：用東北幾百萬人的自由，換取關(guān)內(nèi)三千萬人的自由。這樣一些豐富多樣而又真實(shí)存在的歷史心態(tài)，豈是簡單的自由主義之類所能概括？
當(dāng)然，盡管對形勢也有誤判，個(gè)別主張甚或悖謬，對當(dāng)局的具體政策和處置措施等也有不滿，表現(xiàn)出悲觀失望，甚至提出強(qiáng)烈的批評，但是對整個(gè)國家與民族的未來，以及對中華文明的總體前途，他和同時(shí)代的不少人一樣，始終是充滿信心，極富樂觀的期待。而且在張先生身上，我們也不難發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)中國士人的痕跡非常明顯。這樣一個(gè)知識人，可能不是一個(gè)系統(tǒng)的理論家，也不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷爰?，但作為一個(gè)普通的中國的讀書人或者文人，他曾經(jīng)想過的那些念頭，走過的那些道路，對我們今天重新思考過去的事，以及對當(dāng)下及未來怎么走，可能都有所裨益。
責(zé)任編輯：葛燦
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行