寂寞深宫终成灰-迷人的转校生-强奷绝色仙子翻云覆雨

明月不歸沉碧海——悼念成中英先生

作者：孫海燕

來源：作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布，原刊《名作欣賞》2024年第25期，有較大刪節(jié)，此為全文。

一

2024年7月4日，我一大早帶了放暑假的孩子到中大眼科醫(yī)院去。剛坐上大巴，就在微信看到成中英先生于美國夏威夷時(shí)間7月2日辭世的消息。發(fā)布者是成先生所在大學(xué)的熟人，消息應(yīng)當(dāng)屬實(shí)，見朋友圈尚未有其他相關(guān)消息，我隨即轉(zhuǎn)發(fā)了此信息。

汽車在高速路上奔馳，窗外時(shí)疏時(shí)驟地下著雨，我的思緒卻飄蕩在萬里之外的檀香山——那個(gè)碧海銀沙、喬木蔥蘢的太平洋島上。一個(gè)多月前，成先生還跟我過通話，說今夏將來國內(nèi)，方便的話可以謀面。誰知世事無常，竟這樣天涯咫尺地傳來他的噩耗。這位名揚(yáng)國際的當(dāng)代新儒學(xué)大師，在中西哲學(xué)會(huì)通中挺立了半個(gè)多世紀(jì)的成中英先生，真的回歸道山了嗎？

我長(zhǎng)期有這樣一種心理，不知是否與人“心同理同”，即但凡對(duì)我精神世界稍有影響者，尤其是那些老景日深的人，總常會(huì)念及他們的年齡，對(duì)他們何年出生，記得格外清楚。何以有此心理，自己也說不清。盼他們與世長(zhǎng)存嗎？當(dāng)然也不是。只能說，他們的“住世”，對(duì)我有種心靈“感格”的意義。我想，這也算是孟子所謂“君子所過者化，所存者神，上下與天地同流”的一種呈露吧。而待他們一一老成凋謝，我也沒有世人悼文中常描繪的“悲從中來”，更多是一種“斯人已去，易水猶寒”式的震驚、感嘆與悵惘。多年前，南懷瑾先生圓寂于太湖之濱，我夜不能寐，寫了四首悼詩。后來金庸先生謝世于香港，我撰寫了十三副挽聯(lián)并序。李澤厚先生在美國辭世，也寫了篇兩萬字的紀(jì)念文章。他們皆是對(duì)我精神生命有較大影響者。其他如蔡仁厚、余英時(shí)等先生去世，我也都撰有挽聯(lián)。這些人物，我雖未能于現(xiàn)實(shí)中一識(shí)尊容，但長(zhǎng)期讀其書、被其澤，常想見其為人，一朝離世，拳拳之心暫難釋懷，故不避“自作多情”之譏，隨心寫一點(diǎn)悼念文字，也算是為自己的心路，立下一塊塊路標(biāo)。

記住成先生的大名，是在世紀(jì)之交，依稀是黃克劍先生在某篇論“新儒家”的文章中，稱繼徐復(fù)觀、牟宗三、唐君毅等第二代新儒家而起的第三代新儒家代表人物是蔡仁厚、余英時(shí)、劉述先、成中英和杜維明。當(dāng)時(shí)第一感覺，是這些人名字都起得好，用孟子的話說，叫“充實(shí)而有光輝”。后來讀其書，領(lǐng)略其淵深學(xué)識(shí)與儒家情懷，此感覺愈發(fā)強(qiáng)烈，——與一般學(xué)者不同，他們似是帶著某種高貴的文化使命應(yīng)運(yùn)而生的。嗟予末學(xué)晚輩，對(duì)此類前輩高人，多無由得識(shí)，杜維明先生亦只在稠人廣座中見過幾次，并無直接交往，勉強(qiáng)算得上有“親炙”“從游”之誼的，也只有成中英先生了。

二

我曾有緣，于2017年8月至2018年3月近7個(gè)月時(shí)間，到美國夏威夷大學(xué)馬諾阿校區(qū)（University of Hawaii at Manoa）訪學(xué)。這所大學(xué)是海外中國哲學(xué)研究的重鎮(zhèn)，知名教授成中英、安樂哲等長(zhǎng)期耕耘于此，更早的前輩，當(dāng)然還有被譽(yù)為“北美大陸的儒家拓荒者”的陳榮捷。不得不說，在異國絕域的風(fēng)情萬種中，得遇一代鴻儒成中英先生，親聞其謦咳，親聆其教誨，對(duì)我是一段極其難忘的經(jīng)歷。

赴夏威夷大學(xué)前，我未與成先生有任何聯(lián)絡(luò)。但我心里明白，此番不遠(yuǎn)萬里地造訪寶地，拜訪他只是早晚的事（時(shí)安樂哲先生剛榮休，已在北京大學(xué)任教）。甫抵夏威夷，一起訪學(xué)的瞿華英博士，就把成先生微信推給我。加成先生微信時(shí)，夜已漸深，想不到他即時(shí)通過，并直截地打電話給我。他問我所學(xué)專業(yè)、國內(nèi)導(dǎo)師等情況，并問我的訪學(xué)導(dǎo)師是誰，我說是Franklin Perkins（中文名方嵐生）教授。他又問是誰建議你選了Perkins。我說是中國研究中心的Daniel Tschudi（中文名寇樹文）先生。并補(bǔ)充說，起初我曾想過選您，但Daniel 說您年齡偏大，報(bào)的學(xué)生又多，怕影響審批。成先生說，報(bào)誰做導(dǎo)師都沒關(guān)系，歡迎來夏大訪學(xué)！

我訪學(xué)是供職單位廣東省社會(huì)科學(xué)院資助，修多少課，修什么課，皆無硬性規(guī)定，回去須交個(gè)課題結(jié)項(xiàng)。訪學(xué)期間，我除參加教會(huì)的一些課，在哲學(xué)系選了Perkins教授的“哲學(xué)問題探索”“中國哲學(xué)”兩門課，還有他主持的《中庸》讀書會(huì)。當(dāng)時(shí)成先生開了“宋明新儒學(xué)”“本體論”的課。但“本體論”的課與Perkins教授的課時(shí)間沖突，最多能聽下半場(chǎng)，我匆匆趕過去聽了兩次，感覺不得要領(lǐng)，也就作罷。這種顧此失彼，固有國人常見的尊敬導(dǎo)師心理，當(dāng)然也有另一番計(jì)較，即想多受一些西學(xué)訓(xùn)練，至少見識(shí)一下西人的學(xué)問路數(shù)，否則，大老遠(yuǎn)地跑到夏威夷，反倒找個(gè)中國教授上課（成先生雖是美籍華人，我心理上總視之為中國學(xué)者），出國訪學(xué)的意義何在？另外，我還有一目的，即想趁此機(jī)緣，好好補(bǔ)一下外語。但不得不承認(rèn)，后一想法很大程度上失敗了。當(dāng)時(shí)我已年屆四十，語言天分又先天不足，想提高外語已經(jīng)很難。因英語聽力尤其不好，上Perkins老師的課很吃力，等我漸漸聽出一些門道，訪學(xué)卻又要結(jié)束了。

相較之下，還是成先生的“宋明新儒學(xué)”最合我脾胃。要說的是，我常年有午休習(xí)慣，信奉“中午不睡，下午崩潰”之說。在夏威夷訪學(xué)，飲食的不適還好將就，最讓我苦惱的是午休沒保證（美國人似無午休之習(xí)）。有時(shí)上午有課，下午的課又在一兩點(diǎn)，這在別人，大不了喝杯咖啡，挺一下就過去了，在我真是要了命。住所雖不甚遠(yuǎn)，也近兩公里，來回要一小時(shí)，是無法回去的。而成老師這門課在下午，我上午恰好沒課，就午休后過去。由于內(nèi)容的原因，加上國內(nèi)學(xué)者不少，成先生雖用英文上課，但語速不快，且常夾雜些中文，我大體還能跟得上。

成先生是1935年生人，時(shí)已82歲，講課時(shí)氣力已弱，沒什么激情，但仍算得上精力過人，足以將他一生的學(xué)問發(fā)用出來。每次上課，他也會(huì)帶一記錄本，及《四書章句集注》之類的常見書，講課時(shí)卻推在一旁，一憑自由發(fā)揮。這是“無分西東”的課，從柏拉圖、亞里士多德到康德、黑格爾，再到維特根斯坦和奎因，從《易經(jīng)》、孔子到朱子、陽明，再到梁漱溟和牟宗三，古今中西之間，在他都信手拈來，儼然鷹飛雕振，俯仰之間，無入而不自得。這一情景，讓人想起成先生所描繪的，自己在業(yè)師方東美先生“哲學(xué)概論”課上所受的感發(fā)一樣，“把聽者帶到海底龍宮，云霄九天，去欣賞各種瑰寶珍藏，并領(lǐng)略銀河繁星之美”。[1]

成先生上課，師生界限頗不嚴(yán)格。他雖是主角，學(xué)生有疑惑，可即時(shí)發(fā)問，時(shí)而引發(fā)一小討論。這與國內(nèi)常見的導(dǎo)師高高在上地講，自有很大不同。他回答問題，則旁征博引，頗能洞中肯綮，言談舉止間，閃爍著大思想家獨(dú)有的那份從容與自信，給人以淵渟岳峙之感。這類課，往往一講就三四個(gè)小時(shí)，中間雖有小憩，但很少見他喝水，出去走動(dòng)。這時(shí)，往往有一兩個(gè)女生，指著板書問這問那。如我輩者，多起身接杯水喝，跑趟洗手間，或走廊上閑聊幾句。成先生卻無此余暇，過會(huì)兒看看表，問剛才講到哪兒，定一定神，又繼續(xù)上課了。

一般老師授課，多是對(duì)備課內(nèi)容的復(fù)述。成先生上課，本身是在做哲學(xué)思考。這從他講課細(xì)節(jié)和表情上不難看出。譬如分析朱子、陽明的一些概念，他常是中英文互詮，剛寫下英文，又覺得不夠貼切，略加沉思，匆匆擦掉了，換作另一詞。我極服膺成先生的分析頭腦，他課堂上常勾畫一些簡(jiǎn)易的圖標(biāo)，以表達(dá)他的詮釋框架。對(duì)這些圖標(biāo)，也隨時(shí)調(diào)整，補(bǔ)充這條，合并那項(xiàng)，有時(shí)又畫個(gè)更大的圓圈。一只碳素筆，直是在他手中寫了擦，擦了寫，到下課時(shí)，兩米見方的“白板”已密密麻麻。有時(shí)學(xué)生擦黑板，他會(huì)提醒某圖標(biāo)先不擦，自己有時(shí)也用手機(jī)拍下來。遺憾的是，當(dāng)年成先生課堂上講了哪些具體論點(diǎn)，我?guī)缀跬耆洸黄鹆?。唯一能想起的，是他?duì)陽明“四句教”的“無善無惡心之體”頗不同意，認(rèn)為受到禪家影響。但這不算小論點(diǎn)，而是大判斷，且與我個(gè)人的關(guān)注有關(guān)。即便這一點(diǎn)，也忘記是他在課堂，或私下跟我講的了。

一次課間聊天，我問成先生平時(shí)怎么養(yǎng)生，還專門問他有無“打坐”的習(xí)慣。所以有此問，因?yàn)榕c他的這番接觸，使我愈發(fā)意識(shí)到，大凡治學(xué)有大成就者，莫不是記憶力、精力過人，他們也常有切己的養(yǎng)生法門（據(jù)說錢穆、饒宗頤等人皆有日常靜坐之習(xí)）。成先生笑瞇瞇地說自己不靜坐，頓一頓，帶著幾分自負(fù)兼自嘲的語氣說：“余英時(shí)吸煙就是休息，我工作就是休息。我信奉《周易》中的話：‘君子黃中通理，正位居體，美在其中，而暢于四支，發(fā)于事業(yè)，美之至也?！币娝绱说魰?，大家都不禁大笑起來。

成先生說自己“工作就是休息”，雖語近戲謔，但并非假話。他的寓所，名字就叫“生生不息齋”，想一想，也真是意蘊(yùn)無窮！其自我警醒耶？其反身而誠耶？其於穆不已耶？蓋易道之生生不息，大生廣生，其間必有養(yǎng)生之道存焉！不難設(shè)想，若非對(duì)學(xué)問有著過人的熱愛與敬畏，成先生絕不可能有偌大學(xué)術(shù)成就。他對(duì)學(xué)問的孜孜以求，確乎給人以“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”之感。一位選成先生作導(dǎo)師的訪學(xué)者對(duì)我說，成先生常在凌晨打電話與其討論哲學(xué)問題。這自不足為奇，因?yàn)樗@時(shí)才方便。記得有次課，自下午三點(diǎn)始，不知不覺竟上到晚上十點(diǎn)，外國學(xué)生跑光了，僅剩少數(shù)國內(nèi)學(xué)生，成先生知我和另外兩位同學(xué)住得遠(yuǎn)，就親自駕車送我們回住處。我坐在車上，心下既惶悚又感慨，今晚做我司機(jī)的，不僅是一位八旬老人，而且是一代新儒學(xué)大師！躺到床上，甚覺良心不安，給他發(fā)個(gè)微信，問他到家否，他沒有回。第二天醒來，則收到他凌晨的回復(fù)，原來這么晚他還沒睡。

平日里，成先生自己開車到學(xué)校，他衣著樸素，一派親切隨和，絕非學(xué)術(shù)會(huì)議上的那種西裝革履。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到你，他就先站定了，笑瞇瞇望著你，似乎在等你上前打招呼。我和朋友曾去過他家?guī)状?，有次幫他搬運(yùn)書。記得一次是教師節(jié)，大家?guī)Я怂?、披薩等到他小區(qū)的一樓聚餐。小區(qū)內(nèi)有個(gè)泳池，面積不大，深處達(dá)兩米，真是一潭深碧，我下去游了兩次。

聽了成先生一月課，轉(zhuǎn)眼到了中秋節(jié)，我謅了兩首詩，向他致以節(jié)日問候，題為《丁酉中秋詩呈成中英先生》：

其一

發(fā)華依舊氣氤氳，故國山河百望深。早攜西洋經(jīng)萬卷，更攀東岳石千尋。生生不息天行健，亹亹多情志未沉。潮起夏威夷上島，弦歌遺響漢唐音。

其二

博雅鴻儒素所欽，重洋渡盡波森森。先生檢點(diǎn)春風(fēng)坐，小子深慚桃李心。東圣高論尚易解，西賢妙理未能箴。卻緣難諳英倫語，辜負(fù)金聲玉振音。

詩意很淺顯，前首以晚輩身份，表達(dá)對(duì)他一生哲學(xué)探索的敬佩。后首寫我的聽課感受。他講中國哲學(xué)，我自謂跟得上思路，但英語聽力所限，終不能盡得其意，辜負(fù)了他學(xué)貫中西的“金聲玉振音”。后在朋友建議下，我將兩詩用毛筆寫成“書法”，連同自帶的一副孔子掛像，在一次上課前呈獻(xiàn)給他。他當(dāng)然很開心。這算是我在眾人前出了一次“風(fēng)頭”。

我早知道，成先生在青少年時(shí)期，既嗜好科學(xué)，亦酷愛文學(xué)，其父成惕軒先生，堪稱我國上世紀(jì)的駢體文大師，在經(jīng)學(xué)、古文、詩詞、對(duì)聯(lián)等領(lǐng)域皆造詣極深。成先生自小趨庭鯉對(duì)，不僅能寫現(xiàn)代詩，也能寫舊體詩。他用楚辭體寫的《哲學(xué)之歌》，抒發(fā)了他的一生志業(yè)與求索之路：

原吾心之所知兮，揚(yáng)吾心之所志。

吾生性豁朗而豪直兮，喜飛龍之翱翔。

原吾知之所昧兮，乃有性之省思。

遇狂飆之襲擊兮，幾魂失而神傷。

為探幽而入深谷兮，亦有探幽之勝義。

原吾生之不竭兮，神傷亦為知之糧。

再生飛以覽眾宇兮，悲人寰之無常。

喜見天之曙光兮，吾心知止而能安。

效往圣之懷抱兮，愿有啟乎后之來者。[2]

詩中那種“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，“茍余心之端直兮，雖僻遠(yuǎn)其何傷”的屈子精神，尤讓人讀之動(dòng)容。成先生自稱“生性豁朗而豪直”，我覺得確然如此。他頗敢于臧否人物，月旦一些學(xué)者時(shí)流，可謂直抒胸臆，不假辭色。這是他性情直率的表現(xiàn)。在課堂上，他幾次批評(píng)一極出名的教授哲學(xué)頭腦不夠。我偶然提及臺(tái)灣的一位儒學(xué)研究者，他徑直說，這人學(xué)問“最水”！我知他曾在臺(tái)灣大學(xué)讀大學(xué)，后一度做過該校哲學(xué)系主任，很想聽他談?wù)勁c徐復(fù)觀、牟宗三等新儒家的過往，當(dāng)然也包括韋政通和傅偉勛。他不多談，只說牟先生是魏晉風(fēng)度，并提到一細(xì)節(jié)：有次他向牟先生請(qǐng)教問題，牟先生信步在路邊買了根冰棍，講著講著，就坐到了地上。

三

說到成中英先生的性格與為人，學(xué)界誠有這樣或那樣的非議。我想，這些非議雖不乏誤解，或淪于道聽途說，但也不全是捕風(fēng)捉影。近日楊國榮教授有篇悼念文章，已直言不諱地提到這一點(diǎn)。在此，我也愿本著“修辭立其誠”的態(tài)度，盡就個(gè)人親身經(jīng)歷，述一些點(diǎn)滴。

記得我訪學(xué)不久，參加一華人聚會(huì)，身側(cè)有個(gè)人不知怎么跟我聊起了成先生。他聽說我導(dǎo)師是Perkins，便以替我慶幸的語氣悄悄對(duì)我說：別讓成教授“纏上”了你，光讓你給他干活，他的學(xué)生都怕了。我一時(shí)不知如何作答，對(duì)此善意提醒，只能唯唯。我想，這人不搞哲學(xué)，或許從成先生學(xué)生那里聽到些抱怨吧。成先生讓我?guī)退蛇^活嗎？想一想，當(dāng)然也是有的。偶爾幫他搬次書之類，固不在此列。老實(shí)說，身為晚輩后學(xué)，能為一位景仰的哲學(xué)老人做點(diǎn)力所能及的瑣務(wù)，誰都會(huì)樂于效勞，甚至有種很榮幸的心理。記得聽成先生課不久，他給我安排了一小任務(wù)，幫他搜集發(fā)表過的宋明理學(xué)論文。我分別用他的中英文名字在網(wǎng)上搜索，有時(shí)到圖書館查些中英文期刊，把它們下載下來。有的找不到，就想法托人弄到手。記得兩篇刊在臺(tái)灣《鵝湖》月刊的文章，是經(jīng)東海大學(xué)的蔡家和教授聯(lián)系了刊物編輯魏美瑗女士才獲得的。還有篇文章，是武漢大學(xué)歐陽禎人先生轉(zhuǎn)來的。過了一陣，我把文章打包發(fā)給成先生，他說仍不太全，讓我繼續(xù)搜尋。這個(gè)我是知道的，個(gè)別文章雖知題目，但發(fā)表在論文集中，時(shí)間既久，就很難獲取。此后是否又搜集到若干，我則沒有了印象。

訪學(xué)日程很快過了大半，一次成先生問我手頭忙些什么，我說做點(diǎn)儒家與基督教的比較，由于周末上教會(huì)的查經(jīng)課，觸發(fā)了一些思考，而近年來，基督教在中國農(nóng)村發(fā)展迅猛，山東曲阜要建一座規(guī)制上超過孔廟的教堂，國內(nèi)儒學(xué)界的反對(duì)聲比較激烈，引發(fā)了新一輪的“儒耶之爭(zhēng)”。他說，此問題確實(shí)很重要，你可訪談一下我。我自是求之不得。既是訪談，就不能漫無目的地聊，我事先列了一些問題給他，算作訪談提綱，他看了表示滿意。訪談地點(diǎn)，是他哲學(xué)系辦公室，在上課教室隔壁。一走進(jìn)去，感覺這辦公室頗有年頭，也說不上整潔，室內(nèi)有一排排密集的書架，書架頂端、地上也堆滿了書，余下的空間便很逼仄，人找書要側(cè)身進(jìn)出，圍繞一張辦公桌，勉強(qiáng)可坐得下兩人。我用電腦記錄，但主要靠用手機(jī)錄音。訪談過程并不順利，幾次約好了，我先到哲學(xué)系一樓等他，有時(shí)他告訴我來不了，有時(shí)話題剛剛打開，他忽然有事，匆匆走了。如此三番五次，歸國前總算把問題談完了。成先生論答的思路很清晰，但聲音不大，中間又常有他事相擾，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有些片段的音質(zhì)不高，回國后我重復(fù)聽了好多遍，有些內(nèi)容重復(fù)或跳躍，有些地方太口語化，需要先剪輯整理，然后疏通文句。經(jīng)過一個(gè)月，才把稿子整理出來，并請(qǐng)他修訂。文章最終被壓縮到2萬5千字，此即刊于《天府新論》2018年第5期的《儒家與基督教：就當(dāng)今“儒耶之爭(zhēng)”對(duì)成中英教授的訪談》一文。記得雜志社給了1700元稿費(fèi)，我本想全部轉(zhuǎn)給他，后轉(zhuǎn)念一想，還是要公平點(diǎn)，給他來了個(gè)“AA制”。他給我一銀行賬號(hào)，我轉(zhuǎn)了850元過去。

歸國不久，成先生有次到了深圳大學(xué)，想找我過去見個(gè)面。我適逢有事，就沒去成。還在夏威夷時(shí)，他就專門問我深圳大學(xué)的發(fā)展前景如何，我也說不清楚，只說深圳這個(gè)城市很有活力。當(dāng)時(shí)他正協(xié)助深圳大學(xué)籌建饒宗頤文化研究院，也曾問我有無參與的興趣。我無意于此，但很感謝他的延攬之意。2019年5月，成先生忽然轉(zhuǎn)給我一網(wǎng)絡(luò)文章，題為《楊鵬先生對(duì)成中英先生新儒學(xué)的幾點(diǎn)看法》，此文對(duì)他上次訪談中關(guān)于“儒耶之爭(zhēng)”的一些觀點(diǎn)批評(píng)得很尖銳。他問我楊鵬是什么人，哪個(gè)大學(xué)的學(xué)者。我也不知，就網(wǎng)上百度一番，然后告訴他，勸他不必介意。但他很生氣，認(rèn)為對(duì)方亂貼標(biāo)簽，亂扣帽子，對(duì)學(xué)術(shù)極不嚴(yán)肅。作為回應(yīng)，他堅(jiān)持要我再對(duì)他做次采訪，進(jìn)一步辯明觀點(diǎn)。于是便有了2024年初刊在《國學(xué)學(xué)刊》的《再論儒耶之辨》一文。文章開頭，成先生說：“海燕，謝謝你的來函，告訴我有位叫楊鵬的北京學(xué)者對(duì)我們上次的‘儒耶之爭(zhēng)問題’訪談做了一些批評(píng)?！边@樣表述，細(xì)節(jié)上當(dāng)然是不準(zhǔn)確的，應(yīng)該是別人事先轉(zhuǎn)了該文給他。但成先生既如此改，我也沒有再糾正。這篇文章較前文篇幅稍短，整理起來卻更難一些，我當(dāng)時(shí)用筆記本電腦上的微信與他聊天，然后用手機(jī)在一旁錄音，錄音效果比上次還差。成稿后，就發(fā)到他郵箱，提醒他審核修訂。但幾次郵件他都收不到。后來，成先生讓我先轉(zhuǎn)給他重慶的一位學(xué)生，然后再轉(zhuǎn)發(fā)給他，果然一下成功了。他對(duì)文章做了校改后，囑我找家出名一點(diǎn)的雜志發(fā)表。我請(qǐng)他推薦一下，他說自己不便出面。我仍投給先前的那家雜志，結(jié)果被拒稿，理由說批評(píng)的是網(wǎng)絡(luò)文章，有些地方也比較“敏感”。此后我通過郵件又陸續(xù)投了幾家雜志。本以為憑著成先生大名，發(fā)表尚不算難事，結(jié)果卻都石沉大海。這篇訪談，遂在我電腦中沉睡了四年。直到2023年底，成先生忽然來電，專門問起這篇訪談發(fā)表沒有。我直言相告，這類題材的文章目前很難發(fā)表，自己實(shí)無能為力。遂問他有無熟悉的雜志推薦，或者就請(qǐng)《儒家網(wǎng)》發(fā)一下好了。他讓我把文章投給中國人民大學(xué)楊慶中教授主編的《國學(xué)學(xué)刊》。我聯(lián)系到楊先生，稟明原委。楊先生說，雜志現(xiàn)在由梁濤教授負(fù)責(zé)，已把文章轉(zhuǎn)給了他，有消息再通知你。我仍擔(dān)心文章會(huì)審不過。但梁濤先生很快把我拉入一個(gè)作者群，僅兩個(gè)月，文章就順利發(fā)表了。

確實(shí)也有件事，讓我對(duì)成先生有點(diǎn)意見。一次，我到成都開會(huì)，會(huì)后獨(dú)自到杜甫草堂一逛，人群喧鬧中，他忽然打微信電話過來。我急忙到一僻靜的地方接聽。原來他準(zhǔn)備匯編一部訪談錄，想讓我?guī)退?。此事本由北京一年輕人在做，但這人在企業(yè)工作，并不研究哲學(xué)，他怕做不好，故讓我接手。他吩咐說，這部書到時(shí)你可聯(lián)系出版，出版社有報(bào)酬，就算你的。我說，我不要報(bào)酬，但可幫您整理，出版的事，到時(shí)還由您親自出馬。幾天后，在北京從事IT業(yè)的婁兄聯(lián)系我，打包發(fā)來一疊電子文稿，都是國內(nèi)媒體對(duì)成先生的各式訪談，大約40篇，多為PDF格式。我按照成先生要求，先在網(wǎng)上四處搜集一番，以補(bǔ)充遺漏。有的文稿，未在刊物正式發(fā)表，須爭(zhēng)得訪談人同意。有篇干春松教授的采訪稿，很有可讀性，但干先生稱稿子不成熟，不愿收入，只能割愛。這次整理，最費(fèi)功夫的，是把PDF文檔轉(zhuǎn)換成WORD。我不知有無更好的轉(zhuǎn)換軟件，以我當(dāng)時(shí)的技術(shù)手段，雖可轉(zhuǎn)成WORD，但常有很多亂碼，經(jīng)常要重新錄入，也有因字形相近而誤轉(zhuǎn)者，一些上世紀(jì)的陳年文稿，尤其如此。至于轉(zhuǎn)換后的文檔，注釋部分常亂作一團(tuán)，須重新調(diào)整標(biāo)注。不用說，在此約40萬字的文集中，絕大部分是已發(fā)表文章，盡管編輯得良莠不齊一，但我已不能像先前與他做訪談的文章一樣，再字斟句酌地潤(rùn)色文句，只對(duì)一些明顯錯(cuò)漏，順手作了改正。有幾篇篇幅既短，采訪不深入，更缺乏特色，價(jià)值不大，被我拿掉了。另，每篇訪談都有成先生或長(zhǎng)或短的介紹，這在單篇文章中沒問題，聚在一書中就太過重復(fù)，除非特別必要，我都酌情做了刪修。也有些訪談，關(guān)乎成先生創(chuàng)辦《中國哲學(xué)季刊》、國際中國哲學(xué)會(huì)、國際易經(jīng)學(xué)會(huì)等內(nèi)容的重復(fù)律太高了，且都大同小異，恐影響讀者的閱讀體驗(yàn)，也都做了刪節(jié)。最后按照內(nèi)容，做出編次目錄，文稿分成五編，并起了書名曰《得其環(huán)中：成中英先生訪談錄》。如此忙了幾個(gè)月，又寫了篇“編后記”，交代婁兄前期搜尋之功，并說明了自己做的具體工作，最后以晚輩身份，略略總結(jié)了成先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)與治學(xué)精神。自感編得差不多了，我把書稿發(fā)到成先生郵箱，請(qǐng)他再做校閱，同時(shí)在微信里提醒他注意查收。他回復(fù)說好。誰知過了一陣，他又問我文稿整理得如何，我說已發(fā)您郵箱了，并隨手在微信中發(fā)了一份。他回復(fù)說微信文檔打不開，仍要發(fā)他郵箱。我于是又重新發(fā)了一次。后來，在他與我的通話中，我又問他對(duì)訪談錄有無再修訂，他似乎避而不答，把話題岔開了去，就此事，我也沒再主動(dòng)聯(lián)系他。

大約過了一年多，2021年5月，北京的婁兄來電，問我整理成老師文稿進(jìn)度如何？我說早就完成，已交稿。他說成先生最近找到他，說我很少聯(lián)系他，讓他對(duì)訪談錄進(jìn)一步完善，但他在互聯(lián)網(wǎng)公司，工作壓力很大，哪有這個(gè)時(shí)間精力啊？我聽了，自然心中很不悅。以成先生頭腦清晰，似不應(yīng)健忘如此。故忍不住向婁兄訴苦：我有自家工作，孩子小要照顧，這都是放下手中的活幫他趕出來的，成老師仍不滿意，讓我再怎么做啊？婁兄對(duì)我很同情，也補(bǔ)充說，成先生一度想讓自己參照哈佛大學(xué)，幫他做一個(gè)人網(wǎng)站，但他實(shí)在沒時(shí)間，何況這是需要資金維護(hù)的，自己最多能幫他建個(gè)微信公眾號(hào)。事實(shí)上，有關(guān)成先生類似之事，我還聽聞一些，此處誠難一一贅述?？傊屛依Щ蟮氖?，成先生這么高的學(xué)術(shù)地位，已非學(xué)界的一般“大佬”可比，若在國內(nèi)，配一兩個(gè)專業(yè)助理是不成問題的，說不定還可有個(gè)團(tuán)隊(duì)，助他整理著述，何以還要這樣求援于人。而在成先生，有時(shí)又不太能設(shè)身處地體諒他人之難處，給人的感覺是，他以為自己是為真理獻(xiàn)身的哲學(xué)大師，別人為其效勞是理所應(yīng)該的，而自己對(duì)人的要求又特別高。事實(shí)上，不是任何人都能做到任勞任怨的。對(duì)此訪談稿，他讓婁兄繼續(xù)完善，我也不免以“小人之心”嘀咕，是不是我“編后記”中提到的，對(duì)其文字的刪削不能讓他滿意，或者，我以一介后生，在高度評(píng)價(jià)了他的“本體詮釋學(xué)”之后，也膽敢補(bǔ)充一句，稱此學(xué)說能否“應(yīng)用無窮”，還有待學(xué)界評(píng)議和歷史檢驗(yàn)，引起了他的不快呢？

四

作為一代新儒學(xué)大師，成先生其人其學(xué)，必將成為當(dāng)代儒學(xué)史的重要篇章。紀(jì)念這樣的哲學(xué)家，勢(shì)必要談及他的思想貢獻(xiàn)，但以我之后學(xué)寡識(shí)，是不配說任何贊美話的。不過，文章既寫到這里，姑妄談點(diǎn)膚淺體會(huì)，以求完璧。

在認(rèn)識(shí)成先生之前，我于新儒家群體中，對(duì)其學(xué)說的了解還是偏少的。他國內(nèi)出版的《知識(shí)與價(jià)值》《從中西互釋中挺立》《合外內(nèi)之道》等書雖買了，但沒怎么讀。對(duì)其業(yè)師方東美先生的論著，也大抵如此。事實(shí)上，在臺(tái)大哲學(xué)所“三劍客”（傅偉勛、劉述先和成先生）中，我對(duì)傅偉勛先生的論著最感興味。當(dāng)然，后來上成先生的課，與他做訪談，整理其訪談錄，我也盡量讀了他的一些論著，包括楊慶中先生采訪整理的《從中西會(huì)通到本體詮釋》一書。在此書中，成先生將自己定位為“一個(gè)基于中國哲學(xué)的世界哲學(xué)的開拓者，也是基于世界哲學(xué)的中國哲學(xué)的發(fā)展者”[3]，竊以為是句提綱挈領(lǐng)的話，至少反映了他的學(xué)問自覺和個(gè)人期許。此與牟宗三先生自稱一生只做一件事，即“反省中華民族之文化生命，以重開中國哲學(xué)之途徑”有異曲同工之妙。談成先生的哲學(xué)貢獻(xiàn)，似不能拋開他的這一自我定位。

首先要說，與唐君毅、牟宗三等前輩相比，成先生少了那份文化遺民的孤臣逆子之心，但同樣有著深沉的民族情感。此情感，來自他幼年躲避日寇的逃難中，來自他裝滿了父親叮嚀的書囊中。多少年過去了，當(dāng)成先生反省自己的學(xué)問淵源，總提到他孩童時(shí)在重慶嘉陵江畔的那段鄉(xiāng)野生活，提到他為了跟小朋友比膽量，一次生吃了幾只小蝌蚪的事。正是大自然的勃勃生機(jī)和多彩多姿的變化，激發(fā)了他的求知天性，構(gòu)成了他原初的生命體驗(yàn)。這對(duì)他后來服膺《周易》“生生之德”，有某種“原型”或“前見”的意義。尤為難得者，成先生生長(zhǎng)于一充滿父慈母愛的書香家庭，這是他一生積極進(jìn)取的動(dòng)力源泉。父親成惕軒可謂一傳統(tǒng)的儒家知識(shí)人，他給兒子起名“中英”，即盼他成為中華英才之意。成先生赴美前夕，父親怕他馳入西學(xué)而迷不知返，特地買了套“五經(jīng)”讀本相贈(zèng)，要兒子“知我先哲持躬淑世與夫治國平天下之至理要義”。至于成父“勿為過淮枳，當(dāng)作和羹梅”等詩句中的諄諄教誨，更毋庸贅言。吾人且莫輕視這類家教對(duì)孩子的一生影響。蓋人的性格志向和價(jià)值歸屬，多非在哲理探求中獲得，更多源于具體的生命體驗(yàn)。不同于當(dāng)今很多年輕人，一旦留學(xué)歐美，便不自覺成為黃皮白心的“香蕉人”，成先生一生歸宗儒家（本文不取其彌留之際“受洗”之說），父親“曉以大義”的叮嚀，無疑起到了重要作用?？梢哉f，出生時(shí)一個(gè)“中英”的名字，臨行前一套寄語殷殷的五經(jīng)，是一位儒者父親對(duì)兒子的“受戒”。

當(dāng)然，成先生赴美研習(xí)哲學(xué)，是多重因緣際會(huì)的結(jié)果。青年時(shí)期的他，既有對(duì)天文學(xué)的強(qiáng)烈求知欲，又有對(duì)文學(xué)的一腔摯愛，此科學(xué)與文學(xué)，或者說理性與情感的沖突，讓他著實(shí)經(jīng)歷了一番苦惱掙扎。幸運(yùn)的是，他大學(xué)時(shí)遇到了有“東方詩哲”之譽(yù)的方東美先生。方氏融鑄百家的格局與睿識(shí)，天風(fēng)海濤般鼓蕩著他的心胸，使他心頭的情感、理性之爭(zhēng)，在更高層面得到了調(diào)和，從此走上一條哲學(xué)探索之路。時(shí)當(dāng)1950年代，臺(tái)海兩岸的政治格局已天地翻覆，但港臺(tái)思想界仍處在“后五四時(shí)代”，一面是自由派激烈抨擊傳統(tǒng)文化，一面是新儒家的奮起還擊?！睹裰髟u(píng)論》與《自由中國》兩家雜志的針鋒相對(duì)，就是最好的見證。但近代中國何以會(huì)落后挨打，以及如何愛國救國，仍是對(duì)陣雙方的深層問題意識(shí)。這時(shí)，成先生已意識(shí)到，無論是西化派，還是新儒家，都有嚴(yán)重的西學(xué)不足問題。所謂“它山之石，可以攻玉”，他要做的，是更全面深入地了解西方，在知識(shí)上探索西方強(qiáng)大的原因，藉此“重建中國哲學(xué)，使其立足于世界，嘉惠于全人類”。很快地，他就以“不入虎穴，焉得虎子”的決絕，開始了一場(chǎng)知識(shí)的遠(yuǎn)足。這是現(xiàn)代版的“西行求法”。對(duì)此，他后來回憶說：

當(dāng)時(shí)，我已深深地自覺到，自己的哲學(xué)生命有一種內(nèi)在的沖力，即切實(shí)地深入西方哲學(xué)的心臟，作為真正光大中國文化慧命和中國哲學(xué)的基礎(chǔ)。那時(shí)，我也有一種使命感，即必須從西方哲學(xué)的靈魂處，來肯定中國哲學(xué)的意義，尤其是普遍意義。這種使命感也是一種命運(yùn)感，認(rèn)為這樣做，即使是一無所獲，也是一種值得從事的嘗試。所以，我毫不猶豫地決定去面對(duì)一種非常艱苦的留學(xué)生涯和一個(gè)完全陌生的異邦世界。[4]

對(duì)“光大中國文化慧命”來說，這是一“先出乎其內(nèi)”而“后入乎其內(nèi)”的治學(xué)路徑。我上文詩中所謂“早攜西洋經(jīng)萬卷，更攀東岳石千尋”，其意在此。

就“深入西學(xué)哲學(xué)的心臟”而言，成先生堪稱當(dāng)之無愧的天之驕子。自1957—1964七年間，無論在華盛頓大學(xué)，還是在哈佛大學(xué)，他師從的數(shù)位英美分析哲學(xué)家，皆極盡一時(shí)之選，奎因（Quine）不過是最著名的一位。他也憑著過人的天分與勤勉，實(shí)現(xiàn)了入虎山、得虎子的心愿，得到這批哲學(xué)精英的印可。讀此經(jīng)歷，我雖不懂他筆下“邏輯實(shí)證主義”等論題，但知道這種邏輯、理性的分析方法，正是中國傳統(tǒng)哲學(xué)最缺乏的品格，而成先生在此受到了近乎嚴(yán)苛的訓(xùn)練。此情此境，讓人不免想起一千多年前，那個(gè)遠(yuǎn)赴西天，最終在那爛陀寺戒賢大師座下修習(xí)《瑜伽師地論》的玄奘法師。

應(yīng)該說，成先生走過了一條孤峻沉潛的哲學(xué)探求之路。他常年游弋于西方哲學(xué)的深海旋渦，不僅對(duì)分析哲學(xué)，對(duì)整個(gè)西方哲學(xué)都有較整全、深刻的理解，這一點(diǎn)是其新儒家前輩們，乃至同輩們無法比擬的。舉如早期的新儒家，如梁漱溟、熊十力雖接觸到一些西學(xué)，但多是間接、片段和被動(dòng)的（他們更多受佛教之影響），馬一浮大抵是一個(gè)生活在現(xiàn)代的理學(xué)大師。馮友蘭主要受“新實(shí)在論”的影響，唐君毅主要受黑格爾影響。即便與其師方東美相比，也算得上青勝于藍(lán)。牟宗三先生天挺英豪，對(duì)西學(xué)有甚深了解，晚年更獨(dú)自翻譯康德“三大批判”，自比西天取經(jīng)的玄奘。但他也不像成先生這樣，棲身國外60余年，置身于西方當(dāng)代哲學(xué)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，有著在西方哲學(xué)殿堂以中西哲學(xué)做“雙手互搏”，與西方一流哲學(xué)家近身纏斗的經(jīng)歷。這種對(duì)西方哲學(xué)的深入了解，使成先生在中西哲學(xué)之間保持了一種學(xué)識(shí)的均衡之勢(shì)，使他更能欣賞其他文明傳統(tǒng)的特色和智慧，也更能平情地看待中西哲學(xué)的優(yōu)缺點(diǎn)，從而在更高層面反思和重建中國哲學(xué)，而不像一些新儒家前輩那樣，因?yàn)閺?qiáng)烈的“衛(wèi)道”意識(shí)，加劇了因文化隔膜而來的偏見。

成先生一生學(xué)思，可謂視野廣大，體用兼?zhèn)?，氣象萬千，誠難一言以蔽之。但他一生的學(xué)問核心，則是知識(shí)與價(jià)值的統(tǒng)合問題。在他看來，有兩類人會(huì)走上哲學(xué)探索之路。一種人想追求宇宙真理，從認(rèn)識(shí)上掌握存在的真理；一種人是基于現(xiàn)實(shí)人生的感遇，即某種存在境遇引發(fā)哲學(xué)興趣。兩種興趣引發(fā)不同的哲學(xué)，前者重知識(shí)（知），后者重價(jià)值（志）。比較而言，知識(shí)有客觀的指涉對(duì)象，面對(duì)的是真理與自然；價(jià)值則是主體的心靈體驗(yàn)，面對(duì)的是意志與動(dòng)機(jī)。但二者又不能分割，因?yàn)槿魏沃R(shí)系統(tǒng)都有隱含的價(jià)值結(jié)構(gòu)，任何價(jià)值系統(tǒng)也都有知識(shí)結(jié)構(gòu)，而無論知識(shí)還是價(jià)值，皆根源于人類的整體經(jīng)驗(yàn)。哲學(xué)探求正是一個(gè)緣知以求志、緣志以求知的過程，它既導(dǎo)向價(jià)值開拓知識(shí)，也導(dǎo)向知識(shí)開拓價(jià)值，并使二者相互轉(zhuǎn)換，互為基礎(chǔ)，彼此補(bǔ)益而生生不息。

與此相關(guān)，成先生認(rèn)為，西方哲學(xué)的特色，乃是以知性為價(jià)值，但因其價(jià)值有片面性和抽象性，對(duì)整全的人生價(jià)值反不能掌握。反觀之下，中國的儒家、道家等均有整全性的價(jià)值目標(biāo)，并以心性工夫追求此價(jià)值理想之實(shí)現(xiàn)，但始終未將知性獨(dú)立化，故在知識(shí)前提、知識(shí)結(jié)構(gòu)和概念內(nèi)涵的清晰性上，即知識(shí)論上有明顯缺陷。正如西方哲學(xué)的許多問題，都是因?qū)Α爸尽钡恼莆詹磺幸鸬囊粯?，中國哲學(xué)的許多問題，都是對(duì)“知”的分析不精引起的。有鑒于此，他稱西方哲學(xué)是“智之愛”（love of wisdom），所謂“智”，是知識(shí)如日光般照亮黑暗，顯示可取可行之道。而中國哲學(xué)是“愛之智”（wisdom of love），是對(duì)生命價(jià)值的體驗(yàn)與追求。當(dāng)然，這一區(qū)別僅大體而言，在中西哲學(xué)內(nèi)部，也有“倚智”和“倚志”的差別，即便在儒家內(nèi)部，也有孟子、荀卿相左和陸王、程朱之異。

顯而易見，凝聚成先生一生心血的“本體詮釋學(xué)”，也建立在對(duì)此中西哲學(xué)差異的洞察上。相比于西方本質(zhì)化、邏輯化、抽象化和靜態(tài)化的“存有論”，成先生更重視《周易》整體性、實(shí)踐性、豐富性和創(chuàng)生性的“本體論”。他認(rèn)為，“本體”是我們認(rèn)識(shí)世界的整體系統(tǒng)，此系統(tǒng)既包括對(duì)象化的宇宙本體（“對(duì)本體”），又包括作為主體的自我（“自本體”）。而“詮釋”，則是運(yùn)用已有語言和意義系統(tǒng)對(duì)此本體之道的詮釋。這種本體詮釋，是一個(gè)“知”“志”互照，即客觀認(rèn)知與價(jià)值建構(gòu)相輔相成的動(dòng)態(tài)過程，構(gòu)成了一個(gè)主客統(tǒng)一的“詮釋的循環(huán)”。這種詮釋，既有對(duì)“對(duì)本體”（客觀宇宙）的詮釋，又有對(duì)“自本體”（主體自我）的詮釋。就中西哲學(xué)而言：

相互詮釋，就是我了解你，你了解我，我再了解你對(duì)我的了解，你再了解我對(duì)你的了解，然后我把自己理解的方式、角度、意志，包括希望和價(jià)值觀都凸顯出來，對(duì)方也凸顯出來，在這個(gè)過程中我們不但體驗(yàn)這個(gè)世界，也體驗(yàn)了你我方，并同時(shí)共同創(chuàng)造了這個(gè)人的世界，創(chuàng)造了人類的歷史。人類文明就是這樣不斷發(fā)生與進(jìn)步的。[5]

成先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“知”與“志”堪稱《易經(jīng)》的一陰一陽之道，既差異對(duì)立，又相生相成。既非西方宗教的外在超越，也非印度佛學(xué)的內(nèi)在寂滅，而是《易經(jīng)》開顯的天地宇宙的豐沛生命力，更能開出人類自由平等、彼此互惠的花朵。他認(rèn)為，在幾大世界文明中，只有中國人才把“變化”看成“現(xiàn)象”跟“真相”之間的一種關(guān)系，不將二者分開，并勇敢真實(shí)地面對(duì)現(xiàn)象，體驗(yàn)現(xiàn)象中所包含的“變”與“不變”的關(guān)系。在他看來，中國人“有一生命真實(shí)主義的傳統(tǒng)，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的把握很執(zhí)著，也很有智慧，因?yàn)檫@個(gè)世界本來就有很多模糊性或動(dòng)態(tài)性，不必強(qiáng)分為二?！ＥD人分析了現(xiàn)象，以色列人超越了現(xiàn)象，印度人把現(xiàn)象變成虛幻，只有中國人在其自然環(huán)境里面真實(shí)地、如實(shí)地掌握了現(xiàn)象、真實(shí)和自然。”[6]他還說：

中國人所體會(huì)的天，正是一個(gè)可信、可靠、友善的自然生命力，這與希伯來人絕望中體驗(yàn)到的上帝和印度人在幻覺中憬悟到的大梵天，以及希臘人在奮斗中想象的宙斯大神畢竟不一樣。這也許就反映了人對(duì)所處生活環(huán)境（生活世界）的不同體驗(yàn)；客觀的自然能在不同的狀況下，造成不同人的原始存在實(shí)體意識(shí)觀念。[7]

這些見識(shí)，都從文明比較的立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)了原始的生存體驗(yàn)對(duì)文化取向差異的影響，也是其“易學(xué)本體論”的思想基石。

既然成先生被公認(rèn)為“第三代新儒家”代表人物。我們不妨從當(dāng)代儒學(xué)史的視角，給他做個(gè)大致定位?？梢哉f，在百年來的中西哲學(xué)互釋中，他不失為最全面、最有深度的學(xué)者之一，并形成了自己獨(dú)特的思想體系。如果說宋明新儒家“出入佛老，返回六經(jīng)”，尤其是吸收了佛教的心性功夫論（而不愿承認(rèn)之），成先生則“出入中西，歸宗大易”，更自覺深入到西方哲學(xué)海洋的波心，努力以西方知識(shí)論重構(gòu)中國傳統(tǒng)，促進(jìn)中國哲學(xué)的理性化和世界化，同時(shí)又以《易經(jīng)》創(chuàng)生變易的根源性思維，去克服西方形上學(xué)的弊端，以豐富現(xiàn)代西方哲學(xué)。與其他新儒家不同，他深刻研習(xí)了很多人視為畏途的歐美分析哲學(xué)，以邏輯和分析為工具，對(duì)中國傳統(tǒng)哲學(xué)，尤其是儒家哲學(xué)做了重新打量和建構(gòu)，即他所謂“分析的重建”。如其所云：

有人問我治學(xué)觀念，我說我在形而上學(xué)上是中國傳統(tǒng)，但在方法學(xué)上，卻重視西方的邏輯與分析。我當(dāng)時(shí)希望積極從事中國哲學(xué)的現(xiàn)代化和世界化工作，對(duì)中國哲學(xué)進(jìn)行一番分析的重建，也幫助西方解決西方的哲學(xué)問題，同時(shí)也用西方的邏輯思維方式，挖掘中國哲學(xué)命題的明確意義，并說明其意義性與真理性的根據(jù)與出發(fā)點(diǎn)。[8]

成先生自稱“形上學(xué)與價(jià)值論我更屬于中國傳統(tǒng)，方法論與知識(shí)論我更看重西方與現(xiàn)代?！逼洹氨倔w詮釋學(xué)”的最大特色，正是將重知識(shí)的西學(xué)與重價(jià)值的中學(xué)深度結(jié)合。在百余年來的中西文化交會(huì)史，此一結(jié)合，即便不是絕無僅有，也是極其罕見的。這一學(xué)說，早已超越“中體西用”或“西體中用”的二元思維，創(chuàng)立了一種“中西互為體用”的認(rèn)知模式或人性結(jié)構(gòu)，這對(duì)同時(shí)化解西方人“知性的傲慢”和中國人“良知的傲慢”（余英時(shí)先生二語），確有重大的思想價(jià)值。即此而言，成先生將自己定位為“一個(gè)基于中國哲學(xué)的世界哲學(xué)的開拓者，也是基于世界哲學(xué)的中國哲學(xué)的發(fā)展者”，洵非虛言。

相比而言，大多現(xiàn)代新儒家仍未走出“宋明理學(xué)”的窠臼。舉例來說，熊十力被譽(yù)為最富創(chuàng)發(fā)力的新儒學(xué)大師，他同樣“歸宗大易”，強(qiáng)調(diào)生生本體，大力批判佛老的“空虛”，以及西學(xué)的逐物不返，成先生本與其有相近處。但讀熊先生《新唯識(shí)論》，無非是即用顯體，即體顯用，心與物的“翕辟成變”，乃至海水與眾漚的比喻等一套論說。他對(duì)“本體”之把握，最終歸結(jié)于反身而誠的直覺體證，這仍屬宋明心學(xué)的思維。他的《量論》牽涉到西方科學(xué)，因缺乏相應(yīng)的知識(shí)論基礎(chǔ)，故一直寫不出。當(dāng)然，熊先生文字中有種混元磅礴之力，頗能吸引和撼動(dòng)人，這是成先生等新儒家所不具備的。

在港臺(tái)海外新儒家中，論人物風(fēng)神，我最喜歡牟宗三先生，也常嘆服其慧見卓識(shí)，但在一些大的論斷上，卻又每每不敢茍同，譬如他稱程朱理學(xué)是“別子為宗”，陸王心學(xué)純是“孟子學(xué)”（而未受禪家影響）之類。相比之下，我更認(rèn)同成中英先生的一些論斷，如他主張以“仁的直覺”代替“智的直覺”，就讓人心眼一亮。

像我所尊敬的其他新儒家一樣，成先生也有“為萬世開太平”的儒家心志。繼往圣，開來學(xué)，是他們這批新儒家的共同愿力和宿命。近日，我買到成先生新出版《我的治學(xué)淵源和精神》一書（此書他應(yīng)沒有看到），扉頁上赫然有他的“勉辭”：

子在川上，曰：“逝者如斯乎！不舍晝夜?！蔽嵊尉耪瘻?，見山泉勇猛奔騰而過，不禁嘆曰：“來者如斯乎，分秒必爭(zhēng)?！蔽嶝M非承夫子之先，而開來者之后乎！謹(jǐn)以此書勉贈(zèng)新一代思想者。

成先生一生“分秒必爭(zhēng)”的精勤，當(dāng)然不是要建構(gòu)一空頭學(xué)說，說得徹底些，乃是要從更深廣的視野反思各大文明的起源和特征等根本問題，以化解人性的貪婪、愚昧與邪惡，為克服文明沖突，實(shí)現(xiàn)世界和平與繁榮貢獻(xiàn)一份心力。這一心志，已落實(shí)在他生生不息的哲學(xué)探研中，落實(shí)在他一生席不暇暖的授業(yè)講道中。除此之外，他創(chuàng)辦《中國哲學(xué)季刊》、國際中國哲學(xué)會(huì)，呼吁成立國際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)等，都頗有可稱道之處，值得后來者永遠(yuǎn)感念。

五

最后要說，若非友人黃敦兵兄的邀請(qǐng)，可能不會(huì)有拙文的寫作。黃兄說想幫《名作欣賞》組一期紀(jì)念成先生的專欄，問我能否寫一篇。我當(dāng)時(shí)說，能者多矣，不必約我這類小人物。他勉勵(lì)了我?guī)拙?，說可先給我定一篇。承蒙黃兄如此抬舉，我就答應(yīng)下來。順便說幾句，在夏威夷訪學(xué)其間，我日常交往的純外國人極少，更多像我一樣的國內(nèi)訪學(xué)者，或者教會(huì)的華人。我一直感念各路朋友對(duì)我的幫助，使我在那洋溢著浪漫氣息的異國絕域，毫無孤獨(dú)無助之感。記得一腳踏上夏威夷土地的當(dāng)天，在住處稍稍整頓后，我就急切地想看大海，一時(shí)卻不知何去何從。敦兵兄猶如神兵天降，主動(dòng)帶我到Waikiki海灘一逛。兩人在沙灘上邊走邊聊。原來敦兵兄先我一步到夏大，他博士畢業(yè)于武漢大學(xué)哲學(xué)院，是吳根友先生高足。吾兩人年齡相仿，專業(yè)接近，今又邂逅于異國，言談之下，自是頗為投機(jī)，別有一番情義。后來，除了一起上成先生課外，黃兄還帶我到舉世聞名Alamena購物廣場(chǎng)一見世面，我至今在用的IPhone 8手機(jī)，就是在他指導(dǎo)下買的。

至于“不想寫”，除自忖對(duì)成先生的學(xué)問所知甚淺，不敢贊一辭外。還因?yàn)槲覍?duì)成先生感情上有些“復(fù)雜性”。中國人講究“死者為大”，對(duì)成先生的“非議”話題要不要回避，這在我不能毫無顧慮。寫之，容有不敬之處，不寫，又不能表達(dá)我對(duì)他的整全印象。更重要的原因是，成先生名滿天下，弟子遍布五湖四海，不少已是學(xué)界達(dá)人，他們比我更有條件寫下諸般情致款款的追憶文章。而我，充其量只能算他一名極廣義的學(xué)生——像我這類聽過他的課，與他有些許交往的學(xué)者，沒有數(shù)千，也有數(shù)百。我當(dāng)然也不能因此以他的弟子自命，以期沾得一分“新新儒家后學(xué)”的榮光。

還是那句老話，“金無足赤，人無完人”，成先生是不朽的，他一生治學(xué)，達(dá)到了萬人仰慕的高度。吾人不能因?yàn)槌上壬跒槿颂幨郎嫌胁蝗缛艘馓?，就?duì)其人格以偏概全，更不能因此有意無意地貶損其哲學(xué)成就。他有慧根，有才華，不造作，有真性情，但也有未能免俗的一面，一如夏威夷Manoa Falls山谷中的喬木，既有參天的蓊郁，也有縱橫的冗枝。在此悼念文章中，我也不想把他從現(xiàn)實(shí)中抽離出來，將其描繪成德高貌尊，洋溢著嘉言懿行的大儒，毋寧將他寫得枝繁葉茂，藤葛垂垂。或許，這才是對(duì)一位哲人更綿長(zhǎng)的紀(jì)念。

《列子·天瑞》記曰：“子貢倦于學(xué)，告仲尼曰：‘愿有所息?！倌嵩唬骸鸁o所息！’”成中英先生的一生，是為追求真理而“生無所息”的一生。如今，“明月不歸沉碧?！?！愿他在那彩虹隱約的天堂之島，得到最好的安息！

2024年7月28日

[1] 成中英：《深入西方哲學(xué)的核心——我的哲學(xué)教育與哲學(xué)探索》，載氏著《知識(shí)與價(jià)值：成中英新儒學(xué)論著輯要》，第524頁。

[2] 成中英：《深入西方哲學(xué)的核心——我的哲學(xué)教育與哲學(xué)探索》，載氏著《知識(shí)與價(jià)值：成中英新儒學(xué)論著輯要》，第515頁。

[3] 成中英、楊慶中：《從中西會(huì)通到本體詮釋》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2013年，第314頁。

[4] 成中英：《深入西方哲學(xué)的核心——我的哲學(xué)教育與哲學(xué)探索》，載氏著《知識(shí)與價(jià)值：成中英新儒學(xué)論著輯要》，第532頁。

[5] 成中英、楊慶中：《從中西會(huì)通到本體詮釋——成中英教授訪談錄》，北京，中國人民大學(xué)出版社，2013年，第241頁。

[6] 同上書，第89頁。

[7] 同上書，第517頁。

[8] 成中英：《我的治學(xué)淵源和精神》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2024年，第37頁。

立陶宛毛片,在线欧美精品XXX,aaa成人电影视频,碰碰AV网

孫海燕

作者文集更多

微信公眾號(hào)

微信公眾號(hào)