【阿格尼斯·卡拉德】為什么受傷的是我？
為什么受傷的是我？
作者：阿格尼斯·卡拉德 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文是作者公共哲學(xué)專欄的系列文章之一。
我的小兒子學(xué)會(huì)拍手大概在十個(gè)月大的時(shí)候。我注意到他第一次拍手時(shí)那興奮的樣子，運(yùn)用這種新的能力讓他激動(dòng)得熱淚盈眶。他向我伸出手掌心，帶著抱怨哭泣，我為什么感到疼？他之前當(dāng)然也哭過，但這是他第一次對(duì)著我哭喊。
八年后，出現(xiàn)了全球性疫情，他每天都承受著無人陪伴的痛苦：“我感到無聊。為什么沒有人和我一起玩？”一天到頭，他常常宣稱“這是我人生中最糟糕的一天?！蔽覀兂靶λ?--“今天又是你人生中最糟糕的一天？”似乎他的人生穩(wěn)定地變得越來越糟在邏輯上說不通一樣。我們常常叫他不要以內(nèi)惱怒而哭哭啼啼，選擇這個(gè)詞的確切目標(biāo)是把他表達(dá)的訴求貶低為毫無意義嗡嗡叫的噪音。他在進(jìn)入不喜歡抱怨的世界。
作為成年人，我們?cè)趯で髱椭臅r(shí)候很快會(huì)補(bǔ)充一句“如果做不了，沒關(guān)系?！边@個(gè)短語是一種隱蔽的承諾，即便得到否定的答案，我也不會(huì)抱怨，就是這樣。（連無家可歸的人也會(huì)說，‘或許下次。’）相反，孩子們的請(qǐng)求往往有一種粘人的、讓人惱火的痕跡。無論他們的請(qǐng)求是什么---“我能要這個(gè)玩具嗎？”“你愿意和我一起玩嗎？”“我能再玩一會(huì)兒再睡覺嗎？”“這樣很疼，好好捏！”---如果你的回答是不，顯然就有問題了。
作為成年人，我們希望展現(xiàn)出自己的精力充沛、主動(dòng)性和堅(jiān)定不移；在抹去粘人的痕跡方面，我們的效果很好。康德嚴(yán)肅地告訴你，“抱怨和哭哭啼啼，即便是因?yàn)樯眢w疼痛而喊叫也會(huì)貶低你的身份?！眮喞锸慷嗟螺p蔑地將抱怨和“女性和娘娘腔的男人”聯(lián)系起來。弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）同樣表達(dá)了不屑：“抱怨從來沒有任何用途：它是弱者的表現(xiàn)。”就像抱怨是孩子們的天性一樣，嚴(yán)厲斥責(zé)抱怨似乎是成年人的天性。
但是，有一位哲學(xué)家西蒙娜·韋伊（Simone Weil）卻認(rèn)為，抱怨是美的，甚至是神圣的。她寫到：
每當(dāng)有人在內(nèi)心哭喊“為什么受傷的是我？”時(shí)，對(duì)他的傷害已經(jīng)造成了。在試圖定義這個(gè)傷害，確定為什么以及被誰傷害時(shí)，他往往是錯(cuò)的。但是，這個(gè)哭喊本身從來沒有錯(cuò)。
靈魂中詢問“為什么受傷的是我？”的那部分位于心靈深處，其中在每個(gè)人身上，甚至在最壞的人身上都保留著從嬰兒時(shí)期完美無邪不受任何影響的天真和赤誠(chéng)。
抱怨是什么？認(rèn)為它“從來沒有錯(cuò)”意味著什么呢？
●
韋伊的抱怨理論的根本貢獻(xiàn)在于她區(qū)分了普通的受苦和她所說的“折磨”（affliction）。受苦是人們能忍受的疼痛，那種并不會(huì)給靈魂留下印記的疼痛。有時(shí)候我們甚至選擇受苦，如極其艱苦的鍛煉或沒有輔助措施的生孩子或打耳洞等。但在胡同里被陌生人暴打一頓不大可能與受苦形式相似。一次激烈的襲擊即便沒有造成多大身體傷害，也會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的傷害---按韋伊的說法會(huì)提出一個(gè)問題。韋伊說，“同樣的事可能讓人進(jìn)入一種折磨而不是另外一種。”她的觀點(diǎn)是，給靈魂留下痕跡的痛苦是無法理解的痛苦。就算是宗教迫害那樣大的惡行也未必造成這種痛苦。韋伊說受害者“如果填充到靈魂的痛苦或恐懼到達(dá)了讓他忘記遭受迫害的理由的話，就已經(jīng)落入一種備受折磨的狀態(tài)?！?o:p>
我們對(duì)孩子們的很多沮喪就在于這個(gè)事實(shí)，他們還沒有學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)某些形式的痛苦，無論多么微不足道或稀松平常都是可以理解的。小孩子似乎并不明白任何種類的痛苦。但是，即便我們度過了童年時(shí)期，也必然遭遇某些難以理解的災(zāi)禍。如果韋伊是正確的，這些體驗(yàn)采取的形式是疑問：痛苦的表現(xiàn)呈現(xiàn)為提問的形式，因?yàn)樗强释斫獾恼?qǐng)求。
在他人生的低谷時(shí)期，丈夫在希臘的公墓里向著上帝大聲呼喊“為什么受傷的是我？”一個(gè)流浪狗走上前來---雅典經(jīng)常出現(xiàn)數(shù)不清的一群群饑腸轆轆的可憐小狗四處漫游。這條狗祈求的眼神打動(dòng)了丈夫的心，他匯報(bào)說，他想象著可能說出的一段話：“我要帶你回家精心照顧你，讓你擺脫痛苦。這事我能做到，但這將給我的生活帶來負(fù)擔(dān)。首先，我需要搬家到另外個(gè)公寓，我不愿意為了你做這些事。你可能無法理解這些理由，但這些是你的痛苦將持續(xù)存在的理由?！苯又J(rèn)識(shí)到或許上帝可能說給他類似的話，“是的，我能終結(jié)你的孤獨(dú)，但我選擇不這么做。我有自己的理由；這些理由你無法理解?！?o:p>
我們通常覺得不能用這種方式對(duì)另一個(gè)人說話---去詢問我們痛苦的理由，就像丈夫向上帝說話時(shí)做的那樣，或者就像我丈夫想象中回答狗的祈求眼神時(shí)用殘酷的、直接了當(dāng)?shù)姆绞交卮疬@樣的問題。
不是無家可歸者的聲音而是他們的面孔在詢問你“我為什么感到冷？”“我為什么餓？”或者更糟糕的問題，“為什么沒有人對(duì)我有任何期待？”想象真的有人用這樣的話大聲提出這個(gè)問題，想象真的用這樣的話試圖大聲回答這個(gè)問題，那將多么殘酷啊。
在當(dāng)今有關(guān)抱怨的哲學(xué)文獻(xiàn)（應(yīng)該承認(rèn)很?。┲?，人們發(fā)現(xiàn)清晰的區(qū)分，我用術(shù)語“抗議”和“發(fā)泄”區(qū)分開。抗議是一種大聲喊出不公平的抱怨，要求道德上應(yīng)做之事。其目標(biāo)是在常規(guī)體系框架內(nèi)行動(dòng)的具體的社會(huì)變化，這個(gè)體系確定在什么條件下誰擁有什么，應(yīng)該由誰承擔(dān)等。發(fā)泄則是一種表達(dá)情感的抱怨。當(dāng)我們處于沮喪之時(shí)，無論是否合理，我們常常向親人訴苦，把心中的委屈統(tǒng)統(tǒng)傾倒出來，期待他們充滿同情地傾聽。
雖然這兩種活動(dòng)能夠混合在一起---現(xiàn)成的抗議案例或許包括表達(dá)情感的因素；發(fā)泄也往往包含著對(duì)不公不義的指控，它們內(nèi)在的差異究竟有多大仍然令人印象深刻。從表面上看，表達(dá)同情和充滿義憤的道德要求相互之間似乎沒有多大關(guān)系。那為什么兩者都被稱為“抱怨”呢？
抗議取決于規(guī)范性關(guān)系的存在：我們與周圍人的關(guān)系是由權(quán)利、義務(wù)、協(xié)議、承諾等來決定的。相反，發(fā)泄取決于我們和他人之間擁有親屬紐帶，它往往包含情感聯(lián)系和同情的交流。我提出兩者都被稱為抱怨的理由在于，規(guī)范性關(guān)系和同情性關(guān)系在痛苦的條件下都變成了更深層次關(guān)系---疑問關(guān)系的附屬品。除了成為我尊重的人或我關(guān)心的人之外，在我看來，他人還能扮演的第三個(gè)角色是提出問題和給出答案的源頭。在智慧探索的背景下，我們非常熟悉這個(gè)角色。抱怨現(xiàn)象證明它在倫理領(lǐng)域同樣占有一席之地。
抱怨的基本內(nèi)容是壞事為什么會(huì)發(fā)生的問題?？棺h者和發(fā)泄者都在提出反問。發(fā)泄者詢問最親密的朋友，不是期待回答而是期盼同情?？棺h者向某種規(guī)范共同體的公民同胞提問，不是期待答案而是期盼變革。
發(fā)泄和抗議是對(duì)某個(gè)更簡(jiǎn)單、更直接、無需反問的東西的更復(fù)雜的排列組合。最初，抱怨是一個(gè)疑問。雖然可能會(huì)有毫無理由的抗議或不適當(dāng)?shù)陌l(fā)泄，但抗議和發(fā)泄的源頭往往是某種不免有錯(cuò)誤的東西。人們?cè)诓煊X自己的痛苦時(shí)不可能出錯(cuò)，人們?cè)谙胫浪麨槭裁磿?huì)產(chǎn)生那種感覺時(shí)不可能有錯(cuò)。反問是一種隱蔽的確認(rèn)，所以可能是真也可能是假；真問題并沒有真理價(jià)值，這就是為什么每個(gè)抱怨之內(nèi)都隱藏著某種東西，正如韋伊所說，一貫正確永遠(yuǎn)不可能有錯(cuò)。
韋伊認(rèn)為它還是不可言喻的。她描述了問題是存在中的，被隱藏或被掩蓋在靈魂的最深處：“哭喊很少用連貫的語言表達(dá)自身，無論是訴諸內(nèi)心還是向外傾訴?！表f伊認(rèn)為，要將痛苦表達(dá)出來需要他是個(gè)天才。
要找到表達(dá)痛苦真相的詞匯，能引起共鳴的詞匯，沖破外部環(huán)境的外殼，喊出這個(gè)總也聽不見的哭訴：“為什么受傷的是我？”他們只能依靠最偉大的天才，詩(shī)人伊利亞特（Iliad）、埃斯庫(kù)羅斯（Aeschylus）、索福柯勒斯（Sophocles）（古希臘悲劇家---譯注）、撰寫《李爾王》時(shí)的莎士比亞或者撰寫《費(fèi)得爾》（Phèdre）時(shí)的拉辛（Racine）。這樣的人不多。
希臘人用超脫的、非個(gè)人的、普遍主義的方式異口同聲地說出人的短暫痛苦旅程以及他反復(fù)無常的愚昧本性。莎士比亞的英雄和反英雄們常常在私下里用內(nèi)心獨(dú)白的方式抱怨自己遭受的折磨。韋伊在其他地方提到了約伯（Job）的哀嘆，我注意到里面夾雜著詢問---“為什么我沒有在出生時(shí)就死掉？為什么沒有死在子宮里？”偉大藝術(shù)之所以偉大部分就是因?yàn)樗o我們直接通達(dá)抱怨核心的機(jī)會(huì)---用并非反問的方式表達(dá)真正的抱怨。但是，如果在藝術(shù)作品之外，哲學(xué)問題通常被埋藏、被掩蓋或不說出來的情況下，認(rèn)識(shí)到它們存在的重要性何在呢？
20世紀(jì)90年代，在反對(duì)美國(guó)的政治正確時(shí)，澳大利亞批評(píng)家羅伯特·休斯（Robert Hughes）抨擊他看到的“幼稚的抱怨文化”，其中“脆弱性反而變得堅(jiān)不可摧。抱怨賦予你力量---即使它只是情感賄賂的力量。”在某個(gè)場(chǎng)合，休斯提到通常作為抱怨的普遍對(duì)象，他所說的“多愁善感的、想象力豐富的金發(fā)美女畜生和異性戀中產(chǎn)階級(jí)白種男人”處境艱難的性特特點(diǎn)。這是他對(duì)抱怨的批評(píng)可以追溯到尼采的眾多標(biāo)志之一。
尼采是偉大的抱怨者----有生以來最偉大的抱怨者之一。我相信很多稱贊他寫作風(fēng)格的人在回應(yīng)他能多么好地激發(fā)我們的感情服務(wù)于他抱怨的很多東西。不幸的是，尼采對(duì)抱怨的理解與他闡述抱怨的能力并不般配。尼采對(duì)抱怨的描述是，它旨在懷有惡意地用他自己的情感痛苦感染他人---“在每一種抱怨中都蘊(yùn)含著一種微妙的報(bào)復(fù)心理”---并編造出一個(gè)用來道德譴責(zé)的基礎(chǔ)。在帶著漂亮的義憤口吻堅(jiān)持“權(quán)利”、“正義”、“平等權(quán)利”等華麗外觀背后，抗議者的真正動(dòng)機(jī)是找到借口來甩鍋，把責(zé)任都推到別人身上：“他感到委屈肯定是別人的錯(cuò)?！卑l(fā)泄是真正的施虐狂：“所有可憐的魔鬼都喜歡哭哭啼啼地抱怨---這給了他們權(quán)力的狂喜?！?o:p>
尼采對(duì)抱怨的理解是既有抗議中出現(xiàn)在前臺(tái)的道德聯(lián)系又有發(fā)泄中出現(xiàn)在前臺(tái)的同情紐帶，但出現(xiàn)了一種病態(tài)的轉(zhuǎn)向：抱怨者站在與抱怨對(duì)象功能失常的規(guī)范和情感關(guān)系上。這個(gè)關(guān)系特別是爭(zhēng)議性的；在尼采看來，抱怨是一種機(jī)制，苦主濫用了那些與其有道德和情感紐帶的人。令人印象深刻的是，尼采正確辨認(rèn)出抱怨核心的智慧問題：他說抱怨者“不明白他為什么受苦？”這是導(dǎo)致他到處尋找需要指控的對(duì)象。但是，尼采拒絕嚴(yán)肅地考慮人類要將痛苦變得不可理解的必要性。
尼采說道德和同情關(guān)系能夠變得具有爭(zhēng)議性，這是正確的，但他沒有注意到這種疑問關(guān)系恰恰是沒有辦法具有爭(zhēng)議性的關(guān)系。只要我認(rèn)為你是擁有答案的人，我就不會(huì)把你當(dāng)作敵人。疑問因素不僅對(duì)抱怨而言是根本性的，而且是其永遠(yuǎn)不會(huì)有錯(cuò)的部分，禁止抱怨將敗壞抱怨的交流行為，使其變成遭到濫用之物。就像任何形式的玩世不恭一樣，尼采的憤世嫉俗讓人對(duì)待他人時(shí)以這樣一種方式，即其回應(yīng)確認(rèn)了其理論；尼采式抱怨途徑引起了它描述的那種病態(tài)。如果我們現(xiàn)在生活在休斯譴責(zé)的那種“抱怨文化”中或英國(guó)哲學(xué)家朱利安·巴格尼尼（Julian Baggini）所說的“怨恨文化”（a grievance culture）中，這種文化部分就誕生于對(duì)抱怨的尼采式誤解。我們從韋伊那里獲取一些暗示可能會(huì)更好些。
●
異性戀關(guān)系中的經(jīng)常性比喻是，當(dāng)男人面對(duì)發(fā)泄做出的回應(yīng)是試圖解決問題時(shí)，女人會(huì)變得極其惱火。在男人看來，這常常是一種神秘的或者令人惱火的癖好，令他們非常痛苦。亞里士多德也說“女性和娘娘腔的男人歡迎那些加入她們抱怨行列的人。”或許男人中的尼采式人物甚至覺得女性以強(qiáng)迫他人受苦為樂。如果吸取韋伊的觀點(diǎn)，將展現(xiàn)出一個(gè)完全不同的途徑；請(qǐng)讓我用自己的生活經(jīng)歷現(xiàn)身說法。
我曾經(jīng)卷入一種給我?guī)砗芏嗤纯嗟拈L(zhǎng)期關(guān)系。當(dāng)我抱怨的時(shí)候，我經(jīng)常向丈夫、前夫、朋友、姐妹抱怨---我能感覺到在他們看來經(jīng)常性地誘惑要“與他一刀兩斷”作為回應(yīng)。有時(shí)候，他們的確屈服于這種誘惑。但是，我非常感激他們沒有這樣屈服的時(shí)刻---所有那些不僅忍受我的傾訴而且主動(dòng)要求我向他傾訴為何覺得受到委屈和如何感到委屈等最新和最犀利的描述。你可能納悶我為什么要屈從于這樣一種關(guān)系---我也感到納悶，我的親人不是不再感到納悶而是愿意幫助我處理問題。
我們常常模糊地有時(shí)候空洞地說作個(gè)優(yōu)秀聽眾的重要性，但是韋伊給我們實(shí)質(zhì)性地描述了這到底意味著什么。好聽眾不僅僅是聽你說了什么，她還聽到激發(fā)你話語背后的問題---隱藏在你抱怨之后的問題。首先，好的傾聽不是同情紐帶或道德責(zé)任追究而是占據(jù)疑問的位置。
關(guān)于發(fā)泄就暫時(shí)談到這里。現(xiàn)在我們讓考慮抗議的例子。2020年春夏之交，世界各地的人舉著寫有“為喬治·弗洛伊德尋求正義”的標(biāo)語牌舉行抗議活動(dòng)。對(duì)這些標(biāo)語牌的貌似合理的解釋---無論如何這是我的理解---要求對(duì)視頻中導(dǎo)致弗洛伊德窒息的白人警察德雷克·肖萬（Derek Chauvin）為其行為負(fù)責(zé)。但是，一年之后，當(dāng)肖萬被宣判涉嫌弗洛伊德謀殺案的時(shí)候，美國(guó)眾議員亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）呼應(yīng)很多人的心態(tài)將宣判描述為“不夠正義”，“不是政策變化的替代品”。她還說“正義是喬治·弗洛伊德今晚回到家和家人團(tuán)聚?！?o:p>
對(duì)于奧卡西奧-科爾特斯的反應(yīng)的尼采式解讀很容易構(gòu)建：抗議的目標(biāo)是具體的、可實(shí)現(xiàn)的社會(huì)改善想法不過是一種借口。誘餌和調(diào)換被嵌入在抗議活動(dòng)中，因?yàn)槠湔嬲哪康氖菬o權(quán)者加在有權(quán)者身上的無限痛苦。在尼采式畫面中，抗議旨在取得具體的社會(huì)改善的想法涉及到虛假意識(shí)。當(dāng)抗議者說似乎“某些政策改變”將讓他們感到滿意時(shí)，尼采式的人可能說，他們使用這個(gè)詞的范圍擴(kuò)大了，在我們有生之年實(shí)現(xiàn)變化的機(jī)會(huì)基本上等同于讓弗洛伊德死而復(fù)生。
如果使用韋伊來解讀對(duì)這次宣判的回應(yīng)，我們可能愿意看到抗議對(duì)象的改變，帶著更少惡毒的合理性論證?？棺h說的是一種翻譯過來的語言，源語是抱怨本身。翻譯中丟失的東西是不能被轉(zhuǎn)化為訴求或權(quán)利或資格的那部分抱怨。抱怨是激發(fā)抗議的東西，抗議將抱怨政治化---但從來不能充分政治化，因?yàn)榭棺h者的要求必須以一種提出要求的語言抓住某種東西，它的形式基本上屬于一個(gè)問題。隨著時(shí)間的推移，我們應(yīng)該期待問題投射到的規(guī)范和政治領(lǐng)域會(huì)發(fā)生一些變化。
在評(píng)論宣判時(shí)，弗洛伊德的弟弟菲洛尼斯·弗洛伊德（Philonise）說，“我們應(yīng)該總是理解我們必須上街游行。我們一輩子都要這樣做。我們必須抗議，因?yàn)檫@似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)沒有完結(jié)的循環(huán)?！钡牵踩套捨康臏I水說，“我們能再次呼吸了?！彼捏w驗(yàn)一方面獲得了祈求的結(jié)果，另一方面也知道在余生中他可能持續(xù)提出這個(gè)問題：“為什么受傷的是我們？”
譯自：Why Am I Being Hurt? by?Agnes Callard
https://thepointmag.com/examined-life/why-am-i-being-hurt/
作者簡(jiǎn)介：
阿格尼斯 ? 卡拉德（Agnes Callard），芝加哥大學(xué)哲學(xué)系副教授。1997年芝加哥大學(xué)學(xué)士，2008年伯克利哲學(xué)博士。主要研究興趣古代哲學(xué)和倫理學(xué)，目前是本科生教學(xué)部主任，著有《志向：生成的力量》。
譯注：本文的翻譯得到作者的授權(quán)和幫助，特此致謝。有興趣的讀者可參閱他的其他專欄文章：
“公共哲學(xué)好不好？”《儒家網(wǎng)》2019-03-03 http://www.shlprivate.cn/article/15916
“情感警察”《愛思想》2019-05-04
我們應(yīng)該清除亞里士多德嗎？《儒家網(wǎng)》2020-08-05 http://www.shlprivate.cn/article/18996
新世代人類生存追問：末日來臨？《愛思想》2020-03-17 http://www.aisixiang.com/data/120482.html
生日沒收到好朋友的禮物怎么辦？ https://www.sohu.com/a/456403299_120703985
“為何養(yǎng)育孩子變成自我折磨？——接受孩子決定的家長(zhǎng)”《澎湃網(wǎng)》https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9884374
“其他女人”《儒家網(wǎng)》2021-03-02 http://www.shlprivate.cn/article/20168
“抄襲有錯(cuò)嗎？”《愛思想》2019-11-23
“哲學(xué)家還搞什么請(qǐng)?jiān)负灻?？”《愛思想?019-08-14 http://www.aisixiang.com/data/117692.html
“哲學(xué)是拳擊俱樂部嗎？”《愛思想》2019-05-04 http://www.aisixiang.com/data/116157.html
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行