立陶宛毛片,在线欧美精品XXX,aaa成人电影视频,碰碰AV网

一致性時(shí)代的政治思想——哲學(xué)的慰籍

作者：詹姆斯·漢金斯 著 吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

當(dāng)今時(shí)代是思想一致性的時(shí)代。或許在一定程度上，所有時(shí)代都如此，因?yàn)槿耸侨壕觿?dòng)物，但在我們時(shí)代有一些不尋常的壓力讓我們必須與某種意識(shí)形態(tài)保持一致，阻止我們擁有自己的哲學(xué)。

哲學(xué)是思考世界的一種方式；它是自由采用的，有超越了我們的時(shí)間和空間的基礎(chǔ)。意識(shí)形態(tài)是某個(gè)階級(jí)或者其思想奴仆創(chuàng)造出來(lái)的東西，旨在限制表達(dá)和指導(dǎo)我們的思想朝著特定的目標(biāo)和結(jié)論。哲學(xué)的目標(biāo)是開(kāi)放性的：發(fā)現(xiàn)真理，并提出有關(guān)周?chē)澜绲倪B貫認(rèn)識(shí)。意識(shí)形態(tài)的目標(biāo)是允許某個(gè)群體的人擁有或把持權(quán)力。哲學(xué)家是因?yàn)槿狈χ腔鄱鵁釔?ài)智慧的人，假定我們并沒(méi)有所有問(wèn)題的答案，發(fā)現(xiàn)答案的方法就是澄清我們的思想。我們?cè)噲D這樣做通過(guò)批判性地反思體驗(yàn)，并對(duì)比我們的觀點(diǎn)來(lái)看看是否前后一致。而意識(shí)形態(tài)理論家們則早已知道所有問(wèn)題的答案。他們或許假裝其答案得到了系統(tǒng)性論證或基于科學(xué)，但在實(shí)際上他們接受很多自相矛盾的主張，忽略很多實(shí)證性現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槿绻贿@樣就將危及手中的權(quán)力。比如他們可能相信其權(quán)力是仁慈的，或者將來(lái)有一天是仁慈的，而在現(xiàn)實(shí)中它造成治下民眾的巨大痛苦，因?yàn)槠浣y(tǒng)治往往只對(duì)自身有利。

現(xiàn)代性和全球化

我們的時(shí)代特別容易受到意識(shí)形態(tài)的影響，尤其是對(duì)哲學(xué)充滿(mǎn)敵意。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，生活在西方社會(huì)的很多人相信意識(shí)形態(tài)的鐵拳只是出現(xiàn)在某些特定的政治體制中，也就是我們說(shuō)的極權(quán)主義體制。極權(quán)主義體制是國(guó)家強(qiáng)制推行一種教條式的或正確的思維方式，涉及到生活的各個(gè)方面。西方人相信我們與他們不同，因?yàn)槲覀兊淖杂擅裰髅x上保護(hù)言論自由和其他形式的自由。

從21世紀(jì)的視角看，這種信念現(xiàn)在看起來(lái)未免過(guò)于天真。享有名義上的言論自由的國(guó)家在實(shí)際上是否比擁有清晰法則規(guī)定什么能說(shuō)什么不能說(shuō)的威權(quán)主義國(guó)家有更多的自由，還真并不是能說(shuō)的很清楚的。我認(rèn)為，懷疑首先產(chǎn)生于東歐。波蘭哲學(xué)家、政治家雷沙德·雷古特科（Ryszard Legutko）在《民主中的惡魔》（2016）中，描述了人們?cè)诎l(fā)現(xiàn)波蘭在1989年逃離共產(chǎn)主義控制之后的震驚，他們不是逃到自由領(lǐng)域：

看起來(lái)似乎難以置信，共產(chǎn)主義衰落的最后一年擁有的自由精神比確立了新秩序之后的階段多得多，新階段立刻終止了當(dāng)時(shí)很多人覺(jué)得強(qiáng)烈贊同的東西，雖然有些難以捉摸，但人人都知道的自由體驗(yàn)——一種感受到很多大門(mén)敞開(kāi)和很多可能性供你選擇的感受。不過(guò)，這種感覺(jué)很快就煙消云散，被自由民主體制帶來(lái)的新的必要性言論壓制住了。

在極權(quán)主義國(guó)家，因?yàn)椴徽_的言論和信念而受到懲罰要更嚴(yán)厲得多---也更殘忍和可怕，這的確是真實(shí)的，但正如歷史學(xué)家都明白的那樣，懲罰的嚴(yán)重程度與國(guó)家控制受懲罰行為的權(quán)力是成反比的。當(dāng)權(quán)力當(dāng)局并不真正擔(dān)心所控制的行為可能威脅現(xiàn)有秩序時(shí)，并不需要嚴(yán)厲懲罰。在自由民主社會(huì)，只要人們對(duì)社會(huì)目標(biāo)還有籠統(tǒng)的共識(shí)和意愿，就能很容易容忍思想自由。但是，在過(guò)去幾十年里發(fā)生了一些事引起很多普通公民的擔(dān)憂(yōu)，他們感受到自由民主國(guó)家的精英價(jià)值觀變成令人窒息的正統(tǒng)教義。只有那些與當(dāng)今自由民主體系的不自由傾向合作的精英成員才可能相信他們?nèi)匀幌碛兴枷胱杂?，他們并不需要更多的自由?o:p>

回顧起來(lái)，更容易看到思想一致性首先從來(lái)不是僅限于某個(gè)特定政治體制的問(wèn)題。它也從來(lái)不是依靠政權(quán)更迭就可以解決的問(wèn)題，而是現(xiàn)代性和全球化問(wèn)題。共產(chǎn)主義者和自由民主派承諾于自己形式的現(xiàn)代性，而且對(duì)傳統(tǒng)或任何被認(rèn)定為不夠現(xiàn)代的思想都充滿(mǎn)敵意。共產(chǎn)主義者相信政治體制需要根除傳統(tǒng)思想，而世俗思想的自由民主派現(xiàn)在能夠被忍受，因?yàn)殡S著歷史的發(fā)展，非自由派思想方式不可避免地要被踩在腳下。美國(guó)參議員帕特里克·莫伊尼漢（Patrick Moynihan）通常稱(chēng)這種態(tài)度為“自由派期待”，這也是中國(guó)共產(chǎn)黨直到最近對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)宗教的態(tài)度。但最近幾十年，進(jìn)步人士開(kāi)始變得不耐煩了。宣稱(chēng)自由派的政治在文化領(lǐng)域已經(jīng)變得更加占據(jù)支配地位，因而變得更狹隘、更教條、更堅(jiān)定不移地將善的觀念強(qiáng)加在并不贊同的人身上。

全球化也壓縮了得到認(rèn)可的觀點(diǎn)的范圍---顯然這是一個(gè)悖論。但實(shí)際上，全球公司、國(guó)際組織和很多非政府組織展現(xiàn)出的那種不寬容遵循的是自己的內(nèi)在邏輯。事物的指稱(chēng)意義越多，它的聯(lián)想意義就越少，這是一條邏輯法則。我們只有將特殊性放在括號(hào)內(nèi)，才能提出籠統(tǒng)概述。因此，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，權(quán)力變得越有普遍性，它就越少能夠容忍特殊性---即對(duì)普遍接受的觀點(diǎn)的偏離。世界范圍的商業(yè)品牌壟斷了迷人的魅力，貶低了本地生產(chǎn)者的吸引力。很多人權(quán)圣戰(zhàn)者同樣傾向于摧毀地方性的生活方式。鼓吹人權(quán)聽(tīng)起來(lái)有一種令人敬而遠(yuǎn)之的高調(diào)，等到人們開(kāi)始詢(xún)問(wèn)談?wù)摰娜藱?quán)是哪個(gè)，是誰(shuí)強(qiáng)加在誰(shuí)身上的，用什么制裁手段，就不是那么回事了。比如，我們鼓吹俄羅斯、伊朗的同性戀者權(quán)利、或中國(guó)的數(shù)字權(quán)利、巴基斯坦的變性者權(quán)利、撒哈拉沙漠南部非洲的動(dòng)物權(quán)利、祖魯人的女權(quán)主義、天主教醫(yī)院里的生育權(quán)等，人們可能適當(dāng)?shù)卦?xún)問(wèn)鼓吹者是否真的遵循他人多樣的觀點(diǎn)和信念。授權(quán)推行人權(quán)的全球政權(quán)必然壓制偏離常規(guī)的本地觀念。嚴(yán)格的現(xiàn)代主義者認(rèn)為全球價(jià)值觀是正確的價(jià)值觀，地方價(jià)值觀是原始的、落后的，但即便認(rèn)同這個(gè)前提，結(jié)論仍然是站得住腳的：在全球規(guī)模上強(qiáng)制推行價(jià)值觀要求某種程度的思想一致性。全球經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力的集中已經(jīng)有了一種天生的趨勢(shì)，將一些觀念作為意識(shí)形態(tài)體系的組成部分來(lái)具體化、固化、和工具化。

哲學(xué)探索的自由

哲學(xué)家喜歡的思想自由發(fā)揮就成了異端行為，成了對(duì)支配性意識(shí)形態(tài)的顛覆。對(duì)于國(guó)家的或全球的精英來(lái)說(shuō)，固定不變的意識(shí)形態(tài)的好處是它們可以被作為正統(tǒng)思想受到監(jiān)控。正如米蘭達(dá)警告中美好的話(huà)語(yǔ)描述的那樣，“你有權(quán)保持沉默。如果你不保持沉默，那么你所說(shuō)的一切都能夠用作為你的呈堂證供?！蹦阏f(shuō)的每一句話(huà)都可能被用來(lái)把你裝入鴿子籠，違背你的意愿將你的觀點(diǎn)鎖定在一排從左至右安排的牢房中的某個(gè)位置上。作為尋找真理的自由思想者，你更愿意將你現(xiàn)有的臨時(shí)性立場(chǎng)確定在多維度的、超越時(shí)間的體系的某個(gè)地方，但當(dāng)今公開(kāi)這樣做變得越來(lái)越困難了。在中國(guó)，你可能傷害到你的社會(huì)誠(chéng)信記錄，即使你熱愛(ài)你的國(guó)家，渴望用你的思想幫助它。在西方，可能有強(qiáng)勢(shì)者急于給你貼上不敏感或種族主義者或性別歧視論者的標(biāo)簽，在現(xiàn)在的文化審查者看來(lái)，這就是最嚴(yán)重的犯罪?；蛘呶覀儽划?dāng)權(quán)者告知，很多人無(wú)知且愚蠢。我們似乎進(jìn)入了這樣一個(gè)階段，世界各地的男人女人都不再能自由說(shuō)話(huà)了，只要說(shuō)話(huà)就必然帶有其生活、職業(yè)和家庭的偏見(jiàn)。西方人之前遭遇過(guò)這樣的時(shí)代，那就是現(xiàn)代初期宗教戰(zhàn)爭(zhēng)施虐之時(shí)，基督教的)教理問(wèn)答，忠誠(chéng)宣誓、刑罰法律、宗教裁判所、信念行動(dòng)（ autos-da-fé，來(lái)自葡萄牙語(yǔ)，指的是宗教審判所對(duì)待異端的刑罰，即要求異教徒公開(kāi)懺悔，情節(jié)嚴(yán)重、拒不悔改的會(huì)遭受火刑---譯注）中國(guó)人有這種時(shí)代的更近體驗(yàn)：文化大革命仍然是活生生的記憶。在意識(shí)形態(tài)獨(dú)裁之后，西方很多人就像當(dāng)代中國(guó)人一樣，努力讓自己的社會(huì)和政治體制變得更文明、更溫和、更少自以為是、更少教條、同時(shí)更多寬容，更愿意承認(rèn)在政治精英為了自我保存和自我擴(kuò)張的利益而產(chǎn)生的道德和政治信念之外，還有其他可靠的信念存在。

在西方，大學(xué)里爭(zhēng)取自由主義爭(zhēng)取意識(shí)形態(tài)溫和化的聲音在最近幾十年受到更多的壓制。那些聲音也越來(lái)越多地受到當(dāng)今時(shí)代自由主義隱性失敗的污染---首先是它沒(méi)有能區(qū)分自由和許可證，以及放棄共同道德標(biāo)準(zhǔn)的寬容形式，還有精英越來(lái)越多地唯利是圖以權(quán)謀私，缺乏為公共利益的獻(xiàn)身精神等。在表面上看，這個(gè)處境似乎自相矛盾。形式上致力于自由的社會(huì)怎么變成一致性的堡壘？但是，正如托克維爾（Alexis de Tocqueville）在幾乎兩百年前就注意到的那樣，追求思想一致性的力量在擁有更顯著政治自由的社會(huì)往往更強(qiáng)大，致力于自由和平等的社會(huì)自然傾向于更少尊重過(guò)去。但是，如果我們想改善社會(huì)，就需要自由思考，我們的心智需要有能力帶著一種超脫來(lái)反思我們文明及其他文明的經(jīng)驗(yàn)。我們需要超越時(shí)間的反思空間來(lái)思考其他選擇。我們也需要臨時(shí)的空間相互交流，就像蘇格拉底及其弟子一樣和其他人一起探索真理。

換句話(huà)說(shuō)，我們需要17世紀(jì)被稱(chēng)為哲學(xué)探索自由（libertas philosophandi）的東西。有些人僅僅為了自己的理性而需要它；快要在謊言和虛假信息海洋中沉沒(méi)的我們，需要生活在真理中。有些人像文藝復(fù)興時(shí)代的人文主義者弗蘭齊斯科·彼特拉克（Francesco Petrarch）一樣愿意在傳統(tǒng)內(nèi)部利用資源來(lái)改造當(dāng)今政治協(xié)商和領(lǐng)袖的可憐和缺陷。我們希望統(tǒng)治者受到良好教育，擁有更多人性、溫和、熱愛(ài)公平正義、尊重公共利益。我們希望他們承認(rèn)個(gè)體的價(jià)值，投身于培養(yǎng)我們共同道德和精神生活的優(yōu)秀傳統(tǒng)。就像當(dāng)代中國(guó)新一代儒家一樣，我們相信復(fù)興傳統(tǒng)能改造當(dāng)今社會(huì)。

什么研究能夠推動(dòng)哲學(xué)探索的自由呢？在17是歐洲，擺脫宗教政治的學(xué)科是我們現(xiàn)在公認(rèn)的科學(xué)---當(dāng)時(shí)受過(guò)良好教育的人所說(shuō)的自然哲學(xué)。自然哲學(xué)被認(rèn)為是政治中立的研究領(lǐng)域，不關(guān)心政府和宗教當(dāng)局。伽利略案件之所以震驚歐洲，部分原因是當(dāng)時(shí)的人們（包括伽利略本人）都相信自然哲學(xué)應(yīng)該處于超越政治宗教權(quán)威范圍的上天領(lǐng)域（empyrean realm）。令人感到悲哀的是，到了21世紀(jì)，科學(xué)反而變得就像政權(quán)理論和國(guó)際關(guān)系學(xué)一樣幾乎淪為政治的一部分了。科學(xué)研究不再提供政治的避難所，反而在為政策辯護(hù)方面扮演著太過(guò)重要的作用。

抗拒一致性的避難所

我認(rèn)為，當(dāng)今最容易找到必不可少的思想自由的研究領(lǐng)域是包括政治思想史在內(nèi)的哲學(xué)史。這是自由領(lǐng)域不僅因?yàn)槲挥跉v史深處的東西不是當(dāng)今意識(shí)形態(tài)理論家的權(quán)力和利益所涉及的地方。過(guò)去相當(dāng)于是到了外國(guó)，但令人感到悲哀的是，維持不結(jié)盟立場(chǎng)也有麻煩。馬基雅維利（Machiavelli）提出了相反的論證：他相信我們能夠?qū)⑦^(guò)去置于冷靜的分析之下，因?yàn)樾袆?dòng)結(jié)果已知道，因而不會(huì)引起黨派偏見(jiàn)者的希望或恐懼。我們?cè)谟^察當(dāng)代人行動(dòng)時(shí)之所以投入激情是因?yàn)樗鼈儗?duì)我們產(chǎn)生影響；但過(guò)去的行為不一樣。新聞讓我們憤怒者恐懼，但當(dāng)我們通過(guò)記憶的金色迷霧觀察過(guò)去時(shí)是安全的，過(guò)去的偉人已經(jīng)死去，不會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生威脅。

馬基雅維利說(shuō)，見(jiàn)證了文藝復(fù)興時(shí)期將凱撒或者西塞羅變成美德典范的嘗試引發(fā)了充滿(mǎn)激情的分歧，對(duì)于這個(gè)說(shuō)法在他那個(gè)時(shí)代是否真實(shí)，我遠(yuǎn)非確定無(wú)疑，但在今天肯定是不真實(shí)的。當(dāng)今西方的意識(shí)形態(tài)沖突，如有關(guān)機(jī)構(gòu)和建筑物的重新命名、推倒不再崇敬的歷史人物的雕像、教科書(shū)重新編寫(xiě)等，所有這些現(xiàn)象都展示對(duì)過(guò)去的研究并不能提供讓我們能免受現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)激情沖擊的避難所。我們或許試圖通過(guò)如邁蒙尼德（Maimonides）般的隱蔽寫(xiě)作或愛(ài)德華·吉本（Edward Gibbon）或馬基雅維利那樣的諷刺來(lái)逃避自由表達(dá)觀點(diǎn)的后果，但過(guò)去的歷史性本身并不能給我們自由。

在意識(shí)形態(tài)激烈沖突的時(shí)代，為什么思想史能夠提供免于一致性沖擊的避難所？我相信理由在于它是講授閱讀文獻(xiàn)的學(xué)科，那些文獻(xiàn)如果得到適當(dāng)?shù)难芯?，擁有切開(kāi)那使用蠶蛹的絲線(xiàn)緊緊束縛我們的意識(shí)形態(tài)蠶繭的威力。政治思想史學(xué)家知道閱讀文獻(xiàn)是多么容易，相信你已經(jīng)明白了，將其放在已經(jīng)接受的觀念的檔案柜里或讓其主張符合你自己的先入之見(jiàn)是多么容易。為了避免歷史學(xué)家不可饒恕的罪惡、時(shí)代錯(cuò)誤、逃避可能扭曲我們自己的道德指南針的現(xiàn)在磁場(chǎng)，這需要艱苦的智力勞動(dòng)。它要求持續(xù)不斷的、訓(xùn)練有素的努力來(lái)抓住文獻(xiàn)中時(shí)代背景下的意義，無(wú)論是表層意義還是深層意義。如果使用奧斯?。↗.L. Austin）的術(shù)語(yǔ)就是恢復(fù)其言外意義和言后意義，也就是文獻(xiàn)對(duì)其時(shí)代的讀者打算產(chǎn)生的影響和實(shí)際造成的后果。這個(gè)說(shuō)法因?yàn)樗枷胧芳依ネ　に菇鸺{（Quentin Skinner）而天下聞名。難怪政治思想史家在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)大幅度地?cái)U(kuò)張了我們闡釋學(xué)工具的儲(chǔ)藏庫(kù)。我們已經(jīng)開(kāi)始明白，要認(rèn)識(shí)過(guò)去的著作需要對(duì)文獻(xiàn)原文、修辭理論的歷史和文學(xué)體裁、過(guò)去時(shí)代典型的交際模式、文獻(xiàn)接受的歷史以及該學(xué)科的歷史等更深層的知識(shí)。我們必須學(xué)會(huì)如何在想象中抓住作者當(dāng)時(shí)的生活，包括他的來(lái)源和模式、思想習(xí)慣、社會(huì)背景和政治。

這個(gè)清單或許可以沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)下去，上面的條目絕非思想史學(xué)家需要再理解文獻(xiàn)時(shí)利用的唯一工具。但是，文獻(xiàn)研究的學(xué)科訓(xùn)練的好處是巨大的。最大的收獲是什么？那就是我們能夠更接近聽(tīng)到來(lái)自過(guò)去的真實(shí)聲音，表達(dá)其可能完全不同于我們現(xiàn)有思想的聲音。通過(guò)訓(xùn)練有素的文獻(xiàn)解讀，我們逐漸享受到智慧生活中最激動(dòng)人心的體驗(yàn)：發(fā)現(xiàn)一些你從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的東西，能改變你理解世界的方式的東西。除非我們是圣母大學(xué)的布拉德·格雷戈里（Brad Gregory）所說(shuō)的那種“替代神學(xué)家”的思想家---相信過(guò)去中沒(méi)有任何東西對(duì)現(xiàn)在有用的人---過(guò)去的聲音將給我們打開(kāi)一個(gè)比當(dāng)今時(shí)刻允許的狹隘地方主義更廣闊的可能性王國(guó)。正如西塞羅的《西皮歐之夢(mèng)》中的話(huà)“de excelso et pleno stellarum, illustri et claro quodam loco”：意思是我們從高空布滿(mǎn)星星的清澈和明亮的場(chǎng)所觀看世界及其歷史。如果我們相信文藝復(fù)興的可能性，在我們時(shí)代已經(jīng)喪失了的美好事物和強(qiáng)大觀念的再生，死者的聲音將把它們栩栩如生地放在我們耳邊。我們聽(tīng)見(jiàn)時(shí)或許突然感到不舒服，如奧利弗·克倫威爾在蘇格蘭教會(huì)會(huì)員大會(huì)上的話(huà)：“我懇求你們，在基督的內(nèi)心認(rèn)為你可能是錯(cuò)誤的?！蔽覀冮_(kāi)始逐步相信，我們以為的真理中有些可能是虛假的，我們的美德中有可能是罪惡。

簡(jiǎn)而言之，學(xué)習(xí)古代政治文獻(xiàn)提供了應(yīng)對(duì)當(dāng)今時(shí)代一致性和時(shí)代試圖強(qiáng)加在我們身上的虛假意識(shí)形態(tài)的解毒劑。它們提供了用人類(lèi)條件的無(wú)限資源來(lái)重新構(gòu)建有限的、現(xiàn)代自我的機(jī)會(huì)。古代文獻(xiàn)也能幫助我們變得寬容，改善我們對(duì)他人寬容的方式。我們的寬容將不是通過(guò)咬牙切齒的方式或帶著不屑一顧的居高臨下姿態(tài)表現(xiàn)出來(lái)；我們將不是因?yàn)槿狈浩人说臋?quán)力才表現(xiàn)得寬容。我們之所以寬容，用這個(gè)詞的最好意思，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)學(xué)會(huì)認(rèn)定他人有能力擁有我們并沒(méi)有掌握的真理，這些寶貴的真理能讓我們的世界變得更加美好。

本文的初稿曾發(fā)表在李漢松編著的《政治思想史對(duì)話(huà)》（商務(wù)印書(shū)館）

譯自：Political Thought in an Age of Conformity by James Hankins

https://claremontreviewofbooks.com/political-thought-in-an-age-of-conformity/ 

作者簡(jiǎn)介：

作者簡(jiǎn)介：詹姆斯·漢金斯（James Hankins），哈佛大學(xué)文藝復(fù)興歷史教授。

本文的翻譯得到作者的授權(quán)和幫助，特此致謝。---譯注

有興趣的讀者，請(qǐng)參閱作者的其他文章：

如何不再為人文學(xué)科辯護(hù)? 《愛(ài)思想》2018-07-19

http://www.aisixiang.com/data/111037-9.html 1

文藝復(fù)興風(fēng)格的社會(huì)隔離《儒家網(wǎng)》2020-03-31

http://www.shlprivate.cn/article/18366 

自由派之外的自由學(xué)習(xí)：文藝復(fù)興時(shí)期與當(dāng)今的人文學(xué)科《儒家網(wǎng)》2020-06-29

http://www.shlprivate.cn/article/18818