【孫仲茲】“生之謂性”沒錯，錯的是告子
【孫仲茲】“生之謂性”沒錯，錯的是告子
作者：孫仲茲
來源：作者授權 儒家網(wǎng) 發(fā)布
節(jié)選自 《格物學》
一
《易》云“生生之謂易”，此處的“易”只是變易之意。萬物都處在不斷變易之中，這一點不難理解，然而依孔子之言，只見到萬物的不斷變易猶是表面，萬物之所以不斷發(fā)展變化，乃是萬物的不斷生發(fā)使然。
宇內眾物無不具有一種生發(fā)作用，如器物微粒之擴散、水之蒸發(fā)、火之煥發(fā)、植物之滋長、動物之繁衍、人類之創(chuàng)造等等。不論何時何地與何物，它們都正在向周遭釋放著自身，才有一物在，此物的生發(fā)作用便在，一物存在多久，其生發(fā)便要持續(xù)多久。
于通乎眾物的生發(fā)作用，人未必皆能察覺，譬如火的生發(fā)較為顯著，瓦石之類的生發(fā)則不顯著，然而瓦石既然無時不生發(fā)，它們也同樣可以視作一些持久而緩慢的火焰，以是觀之，世界的確是一團永恒的活火。
盡管生發(fā)作用與萬物相為終始，然而有些時候，一似佛家所謂的“成、住、壞、空”，眾物看似不止要生發(fā)，及生發(fā)到一定程度，它還要一轉而趨于敝壞乃至消失。其實人若是略通物理，也不難得知眾物之敝壞、消失仍是因生發(fā)而有的現(xiàn)象，一似水中的糖看似不斷消解以至于無存，其實它只是不斷生發(fā)而至于充塞。
同樣，當一棵樹開花結果時，其生發(fā)作用顯而易見，及其漸漸枯萎死亡，這一過程在人看來已經(jīng)不再是生發(fā)，而是消煞了。就實情而言，此時的樹只是生機大不如前，它的生發(fā)卻仍在繼續(xù)，它掉落枯枝敗葉，便是生出枯枝敗葉；它化為埃土，便是生出埃土。于樹而言，生發(fā)作用貫穿了其物生、壯、老、死的每一個瞬間，沒有一種消煞能之相對，如果有，除非如倒放的視頻一般——泥土紛紛化作枝葉回到樹上，大樹又漸漸收攝為樹苗乃至化作一粒種子隱沒不見。故而說，生發(fā)實屬絕對，消煞總歸相對，一棵樹是如此，萬物也無不如此。
萬物皆以生發(fā)為志，其生發(fā)方式又各不相同。由低級到高級，眾物的生發(fā)方式可以分為擴張、繁衍與創(chuàng)造三類。所謂擴張，是一物向外界生發(fā)其自身的現(xiàn)象，如器物之釋放微粒、火星之發(fā)為烈焰、種子之生根發(fā)芽、鳥獸之體段浸長之類，在形下世界中，也唯有這種生發(fā)方式能夠通乎萬物；所謂繁衍，是一物除了時時擴張其自身，它還能生發(fā)出同類之物的本領，如孤木蔓延成林、鳥獸孳尾成群之類；至于創(chuàng)造，則是人所獨有的的造物之能，如百工制造器物、藝術家創(chuàng)作作品、哲人立德立言等。
與萬物一樣，人心的根本目的也是生發(fā)，主婦做家務時會不自覺地哼出旋律，職員開會時會信手寫寫畫畫，這些漫無目的的創(chuàng)造都源自人心的生發(fā)本能。監(jiān)獄之可畏，與其說它使人失去自由，不如說它讓人活著卻無處安放生機，全然不讓人心釋放生機，人會發(fā)瘋——所謂發(fā)瘋，就是被壓抑的生機以變形的方式爆發(fā)出來。
人群中不乏生機充沛者，他們感情豐富、講義氣、喜歡孩子和動物，喜歡嘗試新鮮事物也熱衷于自己動手制作，樂于將其所鐘意的東西分享給別人以期共鳴，他們懷念過往也期待未來，到死都不曾失去孩子氣，這樣的人是人中的可貴者。
生機更為充沛的一類人則更罕見，藝術家便是其典型。藝術家們通常消沉陰郁、夬夬獨行，不待開腔就足以給人留下憤世嫉俗的印象，外界的新聞對他們是隔靴搔癢，流行的消遣也絕非賞心樂事。他們好像最無生趣的一群人，然而，一旦真有什么東西觸動了他們的心，他們就會像點燃的火藥一樣燃盡乃止。這期間，他們會像著魔一樣食不甘味、不眠不休，他們試圖呈現(xiàn)腦海中那個若存若亡但是精彩絕倫的東西，生怕弄丟了它、辜負了它，因為這是他們多方尋覓而不可得的東西，而今它竟要從自己手中實現(xiàn)了。他們喃喃自語、喜怒無常、荒唐丑陋但是不以為意、飽受折磨卻又全無痛癢，誰要是打擾了他們的工作，他們就要咬人?？晒值氖?，一旦作品完成，他們卻變得比一般人更加和藹安詳了，這份快樂也的確難以言喻，就像婦女望著新生的嬰兒——生命的意義透出來了，而且它就在那里。
藝術家的生機極可觀，然而，生機最為充沛的一類人仍不是他們。比藝術家更能展示人類生機的人是圣賢，藝術家通過器物展示生機，其人畢生所呈現(xiàn)的東西，幾塊石頭或數(shù)尺畫布便足以承載。圣賢則不須假手器物，其存在本身就是藝術品，其生機不止充溢于所人所處的全部時空，它還向更為廣袤悠遠的時空延伸。如顏子簞食瓢飲而不改其樂，不是顏子不通人情，只是這外爍的憂愁如紅爐點雪，實在難以礙著他身上的欣欣生意，于是不論出處語默之際還是生死離亂之時，其人身上總能呈現(xiàn)出一種新的精彩，這種自心靈溢滿全部生活的生機，正是藝術家只能企及一時的東西。
天地生物無窮，人類最得其寵。伐一棵樹，人只取其茁壯處；挖一株菜，人只取其甘脆處；至于穿絲綢皮革、食禽獸之肉，這都是摧折有知覺的生命以自養(yǎng)，故而不論貧富貴賤，人在萬物之中總是取精用弘。舍得萬物給人，這是天地之義，消耗萬物而創(chuàng)造更為高級的東西，這是人之義。人自有一種其類所獨具的開物成務之能，其創(chuàng)造之物甚至可以比一個生物意義上的人更具生機，從這一點上看，人不像動物，更像個具體而微的天。
無中不能生有，物皆資于物而生，故而凡有生發(fā)，必定對生發(fā)者本身有所損耗。竹子開花便要枯萎，飛蛾產(chǎn)卵便要墜亡，農(nóng)夫耕耘要勞損筋骨，婦女生產(chǎn)要消耗元氣，凡人一旦立志，則必將甘心熬光心血來哺育它。萬物之消亡，都是因為生發(fā)殆盡而消亡，由此看來，唯一正當?shù)摹⒖梢园踩唤蛹{的死亡，只是生發(fā)到盡處而死。人無不怕死，然而最庸碌的那個人也不會只怕死亡本身，若只怕失去知覺，則睡覺也該令人恐懼。人類之所以怕死，因為人們總恐懼沒能好好地生，恐懼最終沒能創(chuàng)造自己本可以創(chuàng)造的什么東西。飽食終日、無所用心的生只是茍且偷生，而茍且偷生甚至不是一種生，它只是一種伴有知覺的死。
二
《中庸》言：“天命之謂性”。古時“生”、“性”皆寫作“生”，及兩字分化，意思也一脈相承，?？苫ビ?。不論是土石器皿還是動植人類，萬殊之物確然有一個共通的目的，那就是生發(fā)，這一目的就是萬物之性。從這一點上看，告子的“生之謂性”可謂精鑿不磨，故而孟子并不反對，只是疑其別有所指。及確知告子所謂的“生之謂性”只猶“白之謂白”，則知告子以知覺為性，并非對萬物之性真有見識。
自普遍性視角而言，萬物皆以生發(fā)為性，也的確是“犬之性猶牛之性，牛之性猶人之性”。但是，自特殊性視角而言，又可以從中分出禽獸之性與人之性的不同，因為盡管人與禽獸皆以生發(fā)為性，禽獸卻只是生發(fā)其自身，人則不止于成己，他同時還要成物，因此，盡管認同“食色，性也”，儒家卻又是“有命焉，君子不謂性也”，君子以之為性的，不在人之所以為物處，而在人之所以為人處，所謂“君子所性，仁、義、禮、智根于心?！比?、義、禮、智不是宋儒所理解的四個形上存在，它們只是對人心正當作用的形容。
后世陸王以知覺為性，其說好似舉火夜行，又以所見之物為一火所變現(xiàn)。程朱以道體為性，其說較陸王為近之，卻仍與實情不符。倘若真是“性即道”，則性之一名已是床上疊床，本不宜立，何況其說又與圣賢之言處處抵牾。如孟子言“動心忍性”、人如何能忍道？人當患難之時，只是當忍其生發(fā)之性，不求一時之宣發(fā)快意；又如其言曰：“口之于味也、目之于色也、耳之于聲也、鼻之于臭也、四肢之于安佚也，性也”，口之求味、目之求色之類，凡此都是人類基于生發(fā)之性的具體訴求，故而都是性使之然，卻不能說凡此都是道體。以性為道的學說在經(jīng)籍中抵牾甚多，于是宋儒又創(chuàng)“天命之性”與“氣質之性”一說，在經(jīng)籍中指此處“性”字為“天命之性”、彼處“性”字為“氣質之性”，自謂其說能發(fā)孟子所未發(fā)，其實只是未得孟子之意。
孟子言：“人性之善也，猶水之就下也”，這一比喻最好。就下就是水的趨向，行善就是人的趨向，性只是指這種趨向而為言。不論人還是物，一切具體的善都由人物所內具的這一趨向而最終成就，故而孔子言：“繼之者善也，成之者性也”。
三
道體能使萬物盡得生發(fā)之性，卻不能使萬物的生發(fā)盡得直遂。如種子或不得水土、花樹或為風雨摧折、山火肆虐則鳥獸離散、川澤干涸則魚鱉死亡，至于人群之中，也必有鰥、寡、孤、獨、廢疾之可憫者。而人的意義正在此處凸顯——天地雖大，卻唯有人能弘道，能夠濟形而上者之不濟。
人類之所以能補天地之不足，因為人類有其心。如前所論，萬物皆以生發(fā)為根本目的，其生發(fā)形式又有低級高級之別，而人心作為一物，它不止要發(fā)育自身，它還要發(fā)育自身以外的眾物，亦即成己成物。
人心的生發(fā)之能之所以優(yōu)異，不止在于它與眾物一樣都以生發(fā)為目的，還在于它能思慮。有這種獨擅其長的思慮之能，則人心雖屬物類，它卻出乎其類、拔乎其萃，不再像是尋常之物，反倒像道體分封于形下世界的一個諸侯——一個存在于形下世界的、具體而微的道體。道體使萬物各能生發(fā)，人心則欲使萬物的生發(fā)各得直遂，凡人之饑餐渴飲、進德修業(yè)、親親、仁民、愛物皆本乎此。
譬如為人排憂卻令自家愜意，人見一物的生發(fā)得以直遂，便油然興起一種意義感，這便由心的根本目的所決定，人心覺得某件事有意義，原因無它，只是因為事物之變化合乎它的根本目的，物若不曾直遂其生發(fā)，心若沒有成己成物這一根本目的，意義感便不可能呈現(xiàn)。
使萬物各遂其生就是人心的根本目的，而人類的萬般思慮也無不在這一本旨上肇端。人之所以有惻隱、羞惡之心；有喜、怒、哀、懼之情；知慕父母、慕少艾；追求富貴、事功；有經(jīng)濟天下、參贊化育的沖動，正是因為隨事物之過眼入耳，心便無不思在其上實現(xiàn)自己的目的。若無成己成物這一根本目的，人心便是天地間一個最為冷眼的旁觀者，它非止沒有思慮的必要，它也不可能興起思慮，因為非止外物，連自家是死是活都與自家無關，此時非止善的思慮無處肇端，心即便求一惡念也不可得，因為自私自利之念也必源于成己成物這一根本目的，自私自利是只對自己好，只對自己好也是好，其害只在于不能推廓。
人心之所以奮發(fā)忘我、不辭勞苦地為萬物負責，因為人心無法尋到一條自身由此結束、外界自此開始的界限。尋不到，因為它根本不存在，人心就是不能把自己從萬物中裁割出去，它不止是血肉之軀的一部分，它還是家庭國族的一部分、是宇宙萬物的一部分。凡此重重之物皆與人心同體，為其一體相連，所以休戚相關，因此仁者渾然與物同體，不仁者也渾然與物同體，仁與不仁，與人在天地間的真實處境無關，它只與人對這一實情的認識程度有關。
于人而言，一心的所值之物變動不居，或為身體發(fā)膚、或為器皿動植、或為萬里之外的一人一事，凡其所關注處皆是。與此同時，不止成全眾物的生發(fā)是善，有些時候，遏止眾物的生發(fā)也未嘗不是善，如牧人養(yǎng)羊，必定對其類關愛有加，待羊肥壯時，人卻要食其肉、寢其皮。殺羊本身并非善事，然而，退一步而就更為宏闊的視野觀之，非此又不足以成全更為寶貴的人的生命，“義”字從羊從我，取義或在于此。
故而，就最為宏觀的視角而言，人心的所值之物只有一個，它就是形下世界之全體；人心的所值之事也只有一樁，那就是這個世界的發(fā)展變化。人心所面對的總是整個世界，與此同時，人心又好似燈炬一般，其為物照臨極遠卻又自有本源，故而它對盈天地間的萬物也自有遠近親疏之別，它既以澤及天下為目的，卻又不以小害大、不以遠害近。
責任編輯：近復
