時(shí)間的沉思
作者:羅伯特·劉易斯
譯者:吳萬(wàn)偉
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
思考就是把自己局限在單一想法內(nèi),就像天空中的一顆星星,你靜靜地站立一整天。
——馬丁·海德格爾
時(shí)間是什么?這是我們從來(lái)沒(méi)有這么多時(shí)間來(lái)思考的所有問(wèn)題的問(wèn)題。人們可能認(rèn)為,自從圣奧古斯?。⊿t. Augustine)在公元四世紀(jì)的專(zhuān)著《懺悔錄》第11卷第14-29章中論述過(guò)時(shí)間以來(lái),至今仍然沒(méi)有被超越。對(duì)于時(shí)間的過(guò)去或在時(shí)間中意味著什么,我們的理解并沒(méi)有變得更加清晰。
《懺悔錄》出版之后,只有最厲害的形而上學(xué)家們才去探討時(shí)間這個(gè)概念,其中的理由也很充分:我們的時(shí)間段兒告訴我們的接近于零,這個(gè)話題看不見(jiàn)摸不著,對(duì)它質(zhì)疑越多,它破壞我們嘗試的力度似乎也越大。就像大風(fēng),我們總是身處風(fēng)的吹拂中卻無(wú)法把握它,存在的一切都被折疊起來(lái),包在其中了。霍布斯對(duì)時(shí)間的描述是“永遠(yuǎn)處于消失中的連續(xù)體的組成部分:”我們羨慕這個(gè)詞語(yǔ),接著承認(rèn)挫敗。我們真是這樣嗎?我猜想,對(duì)大部分人來(lái)說(shuō),時(shí)間問(wèn)題不是優(yōu)先選擇,因?yàn)樗拖裉炜?,總是豐裕得很,“這里有,那里有,到處都有?!?o:p>
但是,我們都是肉體凡胎,總有死去的那一天,將來(lái)總有一天會(huì)顯示出,時(shí)間并不是我們想當(dāng)然認(rèn)為的東西。我們都知道,過(guò)去已經(jīng)永遠(yuǎn)地被固定下來(lái),將來(lái)總是未知的,將來(lái)必須通過(guò)現(xiàn)在才能成為過(guò)去,那么,總是處于此時(shí)此地的現(xiàn)在又如何呢?我們?nèi)绾尉砣氍F(xiàn)在呢?我們常常被指控花費(fèi)太多的時(shí)間思考未來(lái)或生活在過(guò)去,就好像我們不生活在現(xiàn)在是完全可能似的。但是,經(jīng)驗(yàn)告訴我們,我們總是處于現(xiàn)在,就算是在回憶過(guò)去或設(shè)想未來(lái)之時(shí),如果用梅洛·龐蒂(Merleau-Ponty)的說(shuō)法,我們根本沒(méi)有辦法逃脫身體的束縛,因?yàn)樯眢w總是被鉚釘在當(dāng)下。
但是,關(guān)于現(xiàn)在,這并沒(méi)有告訴我們多少東西。我們不妨考慮下面這個(gè)句子:馬丁住在蒙特利爾。當(dāng)我們大聲說(shuō)出這句話時(shí),在我們說(shuō)“馬丁”中的?。ǖ诙€(gè)音節(jié))時(shí),第一個(gè)音節(jié)“馬”已經(jīng)是過(guò)去了,而“住在蒙特利爾”還不存在,因?yàn)樗€沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)。當(dāng)我們說(shuō)“馬”的后半部分時(shí),已經(jīng)說(shuō)出的前半部分已經(jīng)成為過(guò)去。換句話說(shuō),現(xiàn)在持續(xù)不斷地消失在過(guò)去中,似乎根本無(wú)法持續(xù)。任何不能持續(xù)的東西如何確定地位呢?或者,因?yàn)楝F(xiàn)在如此轉(zhuǎn)瞬即逝,如量子般一閃而過(guò),對(duì)僅僅存在于現(xiàn)在而沒(méi)有未來(lái)或過(guò)去概念的實(shí)體(巖石、植物和豪豬),我們能夠說(shuō)些什么呢?
我們說(shuō)動(dòng)物存在因?yàn)椤拔覀冎馈彼嬖谟跁r(shí)間中,但是動(dòng)物---總是處于現(xiàn)在的視角,即不斷展開(kāi)的現(xiàn)在總是處在消失之中或被后繼而來(lái)的現(xiàn)在取而代之,從這個(gè)視角看,動(dòng)物并不會(huì)感受到我們所知道的有意義的存在,因?yàn)樗鼪](méi)有機(jī)會(huì)接觸到留在過(guò)去的痕跡。從其純粹的、無(wú)中介的現(xiàn)在這個(gè)單一視角(不利)看,動(dòng)物在其存在的每個(gè)時(shí)刻都在消失或失去之中,難怪它沒(méi)有自我,這與克里斯托弗·諾蘭(Christopher Nolan)的電影《記憶碎片》中遭遇時(shí)間挑戰(zhàn)的主人公萊昂納多·謝爾比(Leonard Shelby)沒(méi)有什么不同。
這意味著現(xiàn)在并不存在,或者它的確存在,但其壽命短得沒(méi)有任何實(shí)際意義嗎?如果我們用數(shù)字呈現(xiàn)現(xiàn)在,是否默許為其分配的數(shù)字是零,這個(gè)零價(jià)值依靠其在過(guò)去和未來(lái)之間占據(jù)的重要位置而得到救贖(在正整數(shù)和負(fù)整數(shù)之間)。但是,我們并不接受這個(gè)立場(chǎng),現(xiàn)在并沒(méi)有或幾乎沒(méi)有存在或者擁有零價(jià)值,因?yàn)槲覀兌贾啦⒏惺艿轿覀兇嬖谟诂F(xiàn)在,即使我們剛剛符合邏輯地展示出這一點(diǎn),現(xiàn)在剛一到來(lái)就馬上變成了過(guò)去。因此,既然我們并不接受有關(guān)現(xiàn)在的理由是什么,(它幾乎不存在),那它肯定意味著單靠理由沒(méi)有辦法解釋我們?cè)谔峒艾F(xiàn)在時(shí)所指的意思,除此之外,到底是什么讓現(xiàn)在有了意義。
我們都贊同這個(gè)確定性,即我們生活在世界上,不斷為我們自己提供未來(lái)工程:明天我計(jì)劃鏟雪,周一我要去上班。即使宣稱(chēng)什么也不做的人也仍然在投射到名義上的未來(lái),無(wú)論多么渺小,哪怕只是感受到自我或者實(shí)現(xiàn)基本的身體功能。
當(dāng)我們問(wèn)自己什么才是對(duì)我們所處時(shí)間的最好描述時(shí),當(dāng)我們不知不覺(jué)在表現(xiàn)或者回應(yīng)未來(lái)工程時(shí),我們總是在用“現(xiàn)在”時(shí)間來(lái)描述這個(gè)活動(dòng)。他在做什么?他(現(xiàn)在)在雜貨店買(mǎi)東西。無(wú)論我們?cè)谟X(jué)得是現(xiàn)在的時(shí)刻正在做什么,它實(shí)際上就發(fā)生在“現(xiàn)在”,一直持續(xù)到我們?cè)谧龅氖虑橥瓿蔀橹?,這與現(xiàn)在不同。的確,在被特定的活動(dòng)消除邊界的任何特定“現(xiàn)在”有無(wú)限數(shù)量的現(xiàn)在悄無(wú)聲息地溜進(jìn)過(guò)去,這只不過(guò)凸現(xiàn)了這樣一種區(qū)分,“現(xiàn)在”(the present)不過(guò)是科學(xué)標(biāo)記,而“此刻”(the now)是存在標(biāo)記,前者指的是納米現(xiàn)在(nano-present)的無(wú)限連續(xù)體,而后者則指人類(lèi)活動(dòng)。如果我在超市購(gòu)物,我“此刻”正在做的事就是購(gòu)物,只要還在進(jìn)行中。當(dāng)然,我放在框里的蘋(píng)果已經(jīng)是屬于過(guò)去的活動(dòng),而我準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)的桔子還沒(méi)有被裝進(jìn)袋子里,但所有這些動(dòng)作在時(shí)間順序和目的上是統(tǒng)一的,都屬于“此刻”的時(shí)間框架之內(nèi)。只有當(dāng)我選購(gòu)了清單上的食品,付款后開(kāi)車(chē)回家,把東西放在架子上,再開(kāi)始另一項(xiàng)活動(dòng)(總是有另外的活動(dòng))時(shí),購(gòu)物活動(dòng)才算結(jié)束,在整體上屬于過(guò)去了。
換句話說(shuō),不是現(xiàn)在時(shí)間(present-time)而是此刻時(shí)間(now-time)提供了對(duì)人類(lèi)活動(dòng)的總結(jié),人類(lèi)活動(dòng)背后的基本概念是我們生活在世界上是有意圖的,在不停地將自己投射到未來(lái)。時(shí)間不是我們的存在逐漸展開(kāi)的框架或背景:而是我們?cè)谶@個(gè)世界上的獨(dú)特生存方式。已經(jīng)過(guò)去的時(shí)間是我們?cè)谶@個(gè)世界上的定義性姿態(tài),它包括了構(gòu)成這個(gè)世界的其他自我和萬(wàn)事萬(wàn)物。
當(dāng)我們沒(méi)有工程時(shí)或者在睡眠之中,也就是在純粹的現(xiàn)在時(shí)間里發(fā)生之事,我們的存在并沒(méi)有任何意義,因?yàn)槲覀儧](méi)有機(jī)會(huì)接觸過(guò)去或未來(lái)。就像動(dòng)物一樣,我們存在于無(wú)持續(xù)性的現(xiàn)在---除非我們醒來(lái)。
人們擁有獨(dú)特的天賦,能超越不斷消失在過(guò)去中的純粹的、無(wú)中介的現(xiàn)在,這是存在的每個(gè)時(shí)刻都發(fā)生的情況,因?yàn)槲覀儷@得了接觸過(guò)去的手段而且擁有了投射到未來(lái)的工程。接觸過(guò)去的能力是現(xiàn)在時(shí)間的基本特征,如果沒(méi)有這個(gè)特征,人們就不可能有意義地存在于時(shí)間之中。
作者簡(jiǎn)介:
羅伯特·劉易斯(Robert Lewis),出生于加拿大的薩斯喀徹溫省的穆思喬(Moose Jaw),曾在《觀察家》發(fā)表文章,是個(gè)吉他手,創(chuàng)作過(guò)古典風(fēng)格的音樂(lè)。
譯自:Meditation on Time by Robert Lewis
https://www.newenglishreview.org/custpage.cfm?frm=190413&sec_id=190413
責(zé)任編輯:近復(fù)
【下一篇】【約翰·馬丁·菲舍爾】美好人生
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行