【高丹】除了《清平樂(lè)》，在這些書(shū)中也能讀到宋仁宗
【高丹】除了《清平樂(lè)》，在這些書(shū)中也能讀到宋仁宗
作者：高丹
來(lái)源：澎湃新聞
時(shí)間：孔子二五七零年歲次庚子三月廿二日丁亥
??????????耶穌2020年4月14日
最近，王凱、江疏影主演的古裝劇《清平樂(lè)》正在熱播，正如其廟號(hào)“仁宗”所指稱(chēng)的，這位歷史上有名的仁君，以及曾經(jīng)頻繁在我們的初高中課本中刷存在的“文人天團(tuán)”——?dú)W陽(yáng)修、范仲淹、晏殊、司馬光、蘇軾等都在年輕世代的演繹下閃亮登場(chǎng)。和《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》選用相同的配方：正午陽(yáng)光、張開(kāi)宙加侯鴻亮，雖一直被詬病這個(gè)配方有嚴(yán)重的拖沓之嫌，但他們對(duì)于歷史場(chǎng)景的苛求和真實(shí)再現(xiàn)、對(duì)于有宋一代宮廷制度、禮儀文化的考據(jù)與還原卻讓其在一眾“不求甚解”的古裝劇中脫穎而出。
劇照
影視劇自己吃肉的同時(shí)，或許也能分隔壁不怎么景氣的圖書(shū)業(yè)一杯羹：影視劇中呈現(xiàn)的一部分歷史真實(shí)在圖書(shū)寫(xiě)作中將以更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)和更全面的方式呈現(xiàn)，如果想看到陳寅恪先生筆下那個(gè)“華夏民族之文化，歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于趙宋之世”的大宋王朝，或許近些年出版的以下的這些書(shū)籍能有所裨益。
看似一生平庸的宋仁宗
為什么選擇了宋仁宗？我們看《宋史》對(duì)于趙禎的“官方評(píng)價(jià)”為：
（仁宗）在位四十二年之間，吏治若偷惰，而任事蔑殘刻之人；刑法似縱弛，而決獄多平允之士。國(guó)未嘗無(wú)弊幸，而不足以累治世之體；朝未嘗無(wú)小人，而不足以勝善類(lèi)之氣。君臣上下惻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百余年之基。子孫一矯其所為，馴致于亂?！秱鳌吩唬骸盀槿司?，止于仁?！钡壅\(chéng)無(wú)愧焉。
在去年出版的郭建龍寫(xiě)作的歷史研究作品《汴京之圍》的開(kāi)篇，便引了一首題寫(xiě)在仁宗陵墓墻壁上的詩(shī)“農(nóng)桑不擾歲常登，邊將無(wú)功吏不能。四十二年如夢(mèng)覺(jué)，春風(fēng)吹淚過(guò)昭陵?！笨坍?huà)了在位四十二年的仁宗以自己的寬容到近乎平庸的個(gè)性，信奉的以不擾民為主要特點(diǎn)的無(wú)為而治的治國(guó)方案所開(kāi)創(chuàng)的歷史上令人懷念的和平時(shí)代?！端问贰费a(bǔ)充了很有情感的歷史細(xì)節(jié)，在仁宗薨逝之時(shí)，“京師罷市巷哭，數(shù)日不絕，雖乞丐與小兒，皆焚紙錢(qián)哭于大內(nèi)之前”，足見(jiàn)普通百姓對(duì)于仁宗的哀悼。宋仁宗也因?yàn)樵诰€時(shí)間長(zhǎng)和為他刷好評(píng)的人數(shù)眾多，成了能一個(gè)人支撐起一本書(shū)的男人，如最近出版的《宋仁宗：共治時(shí)代》和《宋仁宗和他的帝國(guó)精英》。
寫(xiě)作了《風(fēng)雅宋：看得見(jiàn)的大宋文明》的歷史研究者吳鉤最近出版了《宋仁宗：共治時(shí)代》，書(shū)中，吳鉤刻畫(huà)了趙禎作為兒子、丈夫、父親和君主四重角色的所作所為，既有他作為平凡人所擁有的七情六欲，所經(jīng)歷的喜怒哀樂(lè)，也描述了他作為宋朝第四代皇帝所面臨的考驗(yàn)。要寫(xiě)好宋仁宗并不容易，他并不是一名個(gè)性張揚(yáng)、經(jīng)歷豐富的人，他的一生極為平淡，生于宮禁之內(nèi)，成長(zhǎng)于宮禁之內(nèi)，老死于宮禁之內(nèi)。任何一名書(shū)寫(xiě)仁宗傳記的作者，恐怕都無(wú)法如同給同一朝代的宋太祖、宋太宗與宋徽宗、宋高宗立傳時(shí)那樣津津有味地描述皇帝的個(gè)人經(jīng)歷。
宋仁宗趙禎的一生經(jīng)歷看似平庸無(wú)奇，但他卻有“巨星制造機(jī)”的潛能，他治下誕生了許多名垂千古的人物，例如蘇軾、蘇轍、蘇洵、王安石、韓琦、呂夷簡(jiǎn)等等，歷史上任何一朝帝王都無(wú)法與其抗衡。而他和這些能臣巨擘開(kāi)創(chuàng)的時(shí)代，更是中國(guó)古典時(shí)代最繁華、美好的時(shí)代。如同蘇軾都說(shuō)：“仁宗皇帝在位四十二年，搜攬?zhí)煜潞澜?，不可勝?shù)?！?o:p>
一個(gè)庸常君主御宇的時(shí)代，為什么會(huì)涌現(xiàn)出如此之多的杰出人物？
在吳鉤看來(lái)，宋仁宗是被世人嚴(yán)重低估的一位盛世之主，在宋朝重文輕武的開(kāi)國(guó)國(guó)策指導(dǎo)之下，宋仁宗以其對(duì)皇帝角色的理解、溫和包容的性格，與其治下宰輔大臣逐漸構(gòu)筑出一套相對(duì)良性的王朝運(yùn)作機(jī)制。在這一機(jī)制之下，皇帝并不獨(dú)攬大權(quán)，而是與士大夫共治天下。他們平定叛亂，開(kāi)展改革，次第推出選拔人才、改善民生、完善法制等諸多舉措。故而，在仁宗統(tǒng)治中后期，宋朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技都獲得長(zhǎng)足發(fā)展，整個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)出一種朝氣蓬勃的精神風(fēng)貌，因而被冠名“嘉祐之治”，這段時(shí)期的治理方式也被后世士人認(rèn)為是治國(guó)之楷模。
宋仁宗在位四十二年，宋人寫(xiě)“四十二年如夢(mèng)過(guò)”，表達(dá)他們對(duì)仁宗時(shí)代的感受。君主是一種制度，也是一種符號(hào)，吳鉤希望通過(guò)講述君主的故事，找到鑄造“中國(guó)古代文明黃金時(shí)期”的源頭。
《宋仁宗和他的帝國(guó)精英》：雖不恢宏，但繁華雍容
《宋仁宗和他的帝國(guó)精英》的作者郭瑞祥從《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》《宋史》、人物書(shū)信、筆記記錄等史料入手，以時(shí)間為軸，從宋仁宗親政講到嘉祐開(kāi)科、蘇軾題榜，揭示盛世背后的紛爭(zhēng)權(quán)斗，以此揭秘大宋王朝的政治特色、時(shí)代氣質(zhì)與人文氣象。
作者在書(shū)中試圖突破社會(huì)對(duì)人物事件固有的平面印象，對(duì)原有史料進(jìn)行了新地挖掘和解讀。如關(guān)于范仲淹，傳統(tǒng)觀點(diǎn)一向認(rèn)為他是具有完美人格的君子。但在《宋仁宗和他的帝國(guó)精英》中，作者則試圖突破社會(huì)對(duì)人物事件固有的平面印象，除了突出范仲淹憂國(guó)憂民情懷外，還描寫(xiě)了他過(guò)于愛(ài)惜名聲，追求道德上的白璧無(wú)瑕，最終導(dǎo)致其在政治上難有作為。再如關(guān)于宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)，過(guò)去很多觀點(diǎn)認(rèn)為宋朝積貧積弱，士兵厭戰(zhàn)懈怠，因而屢敗屢戰(zhàn)，被迫同西夏媾和。
此外，在書(shū)中，作者對(duì)宋朝三次失敗戰(zhàn)爭(zhēng)之外的零碎記載中，挖掘出宋朝其實(shí)是勝多負(fù)少、士兵作戰(zhàn)勇敢的歷史真相。而宋夏和解的真實(shí)原因，是宋朝算政治賬、算經(jīng)濟(jì)賬的結(jié)果，并不是被動(dòng)的屈從。而范仲淹與呂夷簡(jiǎn)的關(guān)系，歷來(lái)有所爭(zhēng)議。作者郭瑞祥經(jīng)過(guò)多方查找資料，仔細(xì)比較鑒別，最后參考方健《北宋士人交游錄》的研究成果，提出二人晚年和解的結(jié)論。
當(dāng)然，對(duì)于宋仁宗的寫(xiě)作也不拘泥于仁宗本身，圍繞著他所塑造的時(shí)代也有頗多值得關(guān)注的地方，宋朝是一個(gè)值得仰視的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，科技飛躍?；鹚?、印刷術(shù)、指南針等三大發(fā)明在這時(shí)突飛猛進(jìn)。成書(shū)于稍后的《夢(mèng)溪筆談》，總結(jié)了數(shù)學(xué)、物理、天文、工程技術(shù)等多項(xiàng)領(lǐng)域的科研成果。這個(gè)時(shí)代，商業(yè)發(fā)達(dá)，城市功能得到歷史性拓展，店鋪林立，集市興盛，出現(xiàn)了世界上最早的紙質(zhì)貨幣——交子。
另外，唐宋八大家中六位活躍于此時(shí)。詩(shī)歌出現(xiàn)了繼唐詩(shī)之后新的創(chuàng)作高峰。宋詞的內(nèi)容和境界得到拓展，成為文學(xué)樣式中的主流。思想界揭開(kāi)了理學(xué)的序幕，周敦頤、程顥、張載相繼登場(chǎng)，呂夷簡(jiǎn)、晏殊、范仲淹、狄青、文彥博、富弼、包拯等也名臣輩出，足以令前人汗顏，更為后世津津樂(lè)道。宋代雖然沒(méi)有“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的凌云氣概，但卻有強(qiáng)漢盛唐遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的繁華和雍容。
“清平樂(lè)”與宋詞
除了從歷史的角度進(jìn)入宋朝，文學(xué)中的宋代及仁宗朝也頗有看點(diǎn)，如《清平樂(lè)》這個(gè)劇名，大家都不覺(jué)得陌生?！扒迤綐?lè)”，原為唐教坊曲名，取用漢樂(lè)府“清樂(lè)”、“平樂(lè)”這兩個(gè)樂(lè)調(diào)而命名，后也用作詞牌名，詞是有宋一代最重要的文學(xué)形式，以清平樂(lè)為詞牌名的詞也存有許多。在龍榆生先生寫(xiě)作的《唐宋詞格律》中，每一詞牌都說(shuō)明它的來(lái)歷和演變情況，并標(biāo)有“定格”、“變格”等詞格，并標(biāo)明句讀、平仄和韻位，也附有一首或數(shù)首歷來(lái)傳誦的唐宋詞人的作品作為例證。唐圭璋先生的《唐宋詞簡(jiǎn)釋》就介紹了宋仁宗時(shí)的“太平宰相”晏殊就有兩首很有名的作品。
其一
紅箋小字。
說(shuō)盡平生意。
鴻雁在云魚(yú)在水。
惆悵此情難寄。
斜陽(yáng)獨(dú)倚西樓。
遙山恰對(duì)簾鉤。
人面不知何處，
綠波依舊東流。
唐圭璋《唐宋詞簡(jiǎn)釋》：此首上片抒情，下片寫(xiě)景，一氣舒卷，語(yǔ)淺情深。“紅箋”兩句，述思念衷曲?！傍櫻恪眱删?，悵無(wú)從寄箋。
下片，但寫(xiě)遙山綠波，而相思相望之情，其何能已?！叭嗣妗本洌瑥拇拮o(hù)詩(shī)化出。（崔護(hù)詩(shī)謂“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。）
其二
金風(fēng)細(xì)細(xì)。
葉葉梧桐墜。
綠酒初嘗人易醉。
一枕小窗濃睡。
紫薇朱槿花殘。
斜陽(yáng)卻照闌干。
雙燕欲歸時(shí)節(jié)，
銀屏昨夜微寒。
唐圭璋《唐宋詞簡(jiǎn)釋》：此首以景緯情，妙在不著意為之，而自然溫婉?！敖痫L(fēng)”兩句，寫(xiě)節(jié)候景物?！熬G酒”兩句，寫(xiě)醉臥情事?！白限薄眱删洌o承上片，寫(xiě)醒來(lái)景象。庭院蕭條，秋花都?xì)?，癡望斜陽(yáng)映闌，亦無(wú)聊之極。“雙燕”兩句，既惜燕歸，又傷人獨(dú)，語(yǔ)不說(shuō)盡，而韻特勝。
在古裝劇《清平樂(lè)》的一段故事中，晏殊（喻恩泰飾）預(yù)知自己將會(huì)被貶離京，便提前收拾行裝。時(shí)天微雨，他在小院里吟念自己的《浣溪沙·小閣重簾有燕過(guò)》小詞：
小閣重簾有燕過(guò)。
晚花紅片落庭莎。
曲闌干影入涼波。
一霎好風(fēng)生翠幕，
幾回疏雨滴圓荷。
酒醒人散得愁多。
唐圭璋《唐宋詞簡(jiǎn)釋》：此首寫(xiě)池閣景物，清圓宛轉(zhuǎn)，筆無(wú)點(diǎn)塵。此詞二、三、五、六句之第五字皆用入聲，其他用雙聲之處亦頗多，如閣、過(guò)、干，花、紅、好、回、荷，簾、落、闌、涼，莎、疏、散皆是，可見(jiàn)大晏嚴(yán)究聲音之一斑。
晏殊的詞清雅、干凈。他是太平宰相，富貴豪門(mén)，但是他的詞中幾乎沒(méi)有金玉財(cái)寶這種的“富貴”。有一次，他讀李慶孫《富貴曲》，其中寫(xiě)道：“軸裝曲譜金書(shū)字，樹(shù)記花名玉篆牌。”晏殊說(shuō)，這是“乞兒相，未嘗諳富貴者”。因此，他吟詠富貴，不言金玉錦繡，而唯說(shuō)其氣象，若“樓臺(tái)側(cè)畔楊花過(guò)，簾幕中間燕子飛”，“梨花院落溶溶月，楊柳池塘淡淡風(fēng)”之類(lèi)。他對(duì)人說(shuō)：“窮兒家有這景致也無(wú)？”——這種生活和審美情趣當(dāng)然不是窮兒家所能有的“富貴氣象”。
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行