![]() |
向以鮮作者簡介:向以鮮,男,西元 一九六三年生,四川萬源人,四川大學(xué)教授。著譯有《超越江湖的詩人》《唐詩彌撒曲》《觀物》《我的孔子》《中國石刻藝術(shù)編年史》及長篇?dú)v史劇《花木蘭傳奇》等。曾獲《詩歌報(bào)》首屆中國探索詩大賽特等獎(jiǎng)、天鐸(乙未)詩歌獎(jiǎng)、納通國際儒學(xué)獎(jiǎng)、李白杯詩歌獎(jiǎng)、《成都商報(bào)》中國年度詩人獎(jiǎng)等。八十年代末與同仁先后創(chuàng)立《王朝》、《紅旗》、《象罔》等民間詩刊。 |
?
良知、懷抱和平庸的惡一一李莊的鄉(xiāng)紳和鄉(xiāng)紳們的下場
作者:向以鮮
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間:孔子二五六九年歲次戊戌三月初五日任午
? ? ? ? ? 耶穌2018年4月20日
?
作者按:本文最初撰成于抗戰(zhàn)勝利七十周年的2015年8月,雖然寫得比較倉促,卻被很多媒體轉(zhuǎn)發(fā),包括新浪、搜狐等知名網(wǎng)站,有的客戶端或微信公號(hào)(如宜賓零距離等)閱讀轉(zhuǎn)發(fā)量上百萬次。鑒于此,我在之前文章的基礎(chǔ)上,進(jìn)行了重新修訂和補(bǔ)充,現(xiàn)授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表。
?
??
古鎮(zhèn)李莊
?
?
〖軟埋之外,還有水火巷、點(diǎn)天燈和鎖喉炮……〗
?
你們用所有的愛
?
所有的信仰、所有的
?
土地,房屋,包括兒女
?
安放了祖國,戰(zhàn)火中
?
一方寧靜的書桌
?
安放了知識(shí)和良心
?
光榮遼闊的祖國啊
?
卻最終沒有你們的安身之地
?
沒有你們的葬身之地
?
不朽的靈魂,隨風(fēng)而逝
?
連一粒骨灰甕之沙
?
也沒有留下
?
[注]“骨灰甕之沙”為保羅.策蘭語。
?
【禮失,求諸野】
?
七十五年前,烽火連天的歲月。中國知識(shí)分子,在當(dāng)時(shí)地圖上連名字都找不到的川南李莊,終于放下一張“寧靜的書桌”。小小的李莊,一時(shí)名流薈萃:傅斯年、陶孟和、李方桂、梁思成、梁思永、林徽因、董作賓、李濟(jì)等。
?
在我們列舉這些璀璨名字的同時(shí),請(qǐng)朋友記住下面這些名字——來自小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的—— 這些偉大的鄉(xiāng)紳!沒有他們,就沒有偉大的李莊,他們是:羅南陔、張官周、楊君惠、宛玉亭、范伯楷、楊明武、鄧云陔、張?jiān)L琴、李清泉、羅伯希等。
?
這個(gè)事實(shí),再一次印證了我一直以來的看法:中國文化的根脈,在很大程度上,是依賴于中國的鄉(xiāng)紳地主階層,才得薪傳不朽的。沒有鄉(xiāng)紳文化的中國,尤其是廣袤的農(nóng)業(yè)文明空間,將成一片廢墟——不僅僅是建筑或群落意義上的廢墟,而是心靈或靈魂意義上的廢墟!
?
孔子當(dāng)年說:禮失,求諸野(《漢書?藝文志》)。這話的意思是:如果蘊(yùn)含偉大文明傳統(tǒng)的禮文化喪失了,我們就應(yīng)該到民間(鄉(xiāng)野或鄉(xiāng)村)去尋找,去重新獲得。顯然,在孔子看來,真正的禮的根源,并不一定保存于繁華之地(如城市),往往保留于淳樸古老的鄉(xiāng)村中。在中國古代的鄉(xiāng)村,始終活躍著鄉(xiāng)紳的影子,正是那些血液中流動(dòng)著中國文化的鄉(xiāng)紳們,將文化的精義一代代傳承下來。我們今天去觀看星散于各地的種種明清大院,那都是鄉(xiāng)紳們?yōu)槲覀兞粝聛淼膶氋F文化財(cái)富。中國古老的鄉(xiāng)村文明,正是由一代一代具有傳統(tǒng)知識(shí)與懷抱,取得生活與思想自由的鄉(xiāng)紳們創(chuàng)建出來的。
?
這讓我想起埃及文明,尤其是金字塔文明。近五百年前,瑞士鐘表匠布克得出了一個(gè)與我們常識(shí)相違背的結(jié)論:雄偉而又無比精致的金字塔,不是由苦難的奴隸們建造出來的,充滿苦難的人,是無法完成這樣浩大的工程的。金字塔是由一群快樂的、幸福的,有著無比想象力的,虔誠的自由人創(chuàng)建出來的!布克得出這一結(jié)論,緣于自身的經(jīng)歷:布克本為法國天主教徒,因反對(duì)羅馬教規(guī)而鋃鐺入獄。服刑期間,被安排制作鐘表。手藝精湛的布克在監(jiān)獄中,在各種高壓強(qiáng)迫中,卻再也制作不出日誤差低于十分之一秒的鐘表了!而自由時(shí)的布克,在作坊里能輕易制造出日誤差低于百分之一秒的鐘表。布克后來明白了其中的秘密,因此他推斷:“金字塔這么浩大的工程,被建造得那么精細(xì),各個(gè)環(huán)節(jié)被銜接得那么天衣無縫,建造者必定是一批懷有虔誠之心的自由人。難以想象,一群有懈怠行為和對(duì)抗思想的奴隸,絕不可能讓金字塔的巨石之間連一片小小的刀片都插不進(jìn)去。”
?
近代以來,曾有學(xué)者(如梁漱溟、晏陽初等)曾試圖重建已然崩散的鄉(xiāng)村文明,但最終因勢單力薄而收效甚微。
?
作為一個(gè)以農(nóng)耕文明為母體的國度,在積極推動(dòng)城鎮(zhèn)化建設(shè)的過程中,如何建立一個(gè)擁有深厚文化內(nèi)涵的鄉(xiāng)村空間,如何“更加注重環(huán)境宜居和歷史文脈傳承”,如何重建鄉(xiāng)村文明,將是擺在我們面前的一個(gè)艱難任務(wù)。
?
須知:沒有鄉(xiāng)紳的鄉(xiāng)野,就真的野了,再也找不到禮的影子。
?
?
金陵大學(xué)文科研究所舊址(前排左一為羅南陔)?
?
【以身心供養(yǎng)書桌的李莊鄉(xiāng)紳】
?
整個(gè)抗日戰(zhàn)爭期間,四川作為全中國的糧倉和戰(zhàn)略縱深地,所發(fā)揮的作用居功至偉,當(dāng)大書而特書之。歷來以人文富庶見稱的川南宜賓,則為保護(hù)和薪傳中國知識(shí)的命運(yùn),做出了無可比擬的貢獻(xiàn)。宜賓有兩個(gè)地方應(yīng)該讓世人永遠(yuǎn)銘恩:江安和李莊。
?
小小的江安縣城,接納了中國戲劇界的黃埔軍?!獓騽?茖W(xué)校。戲?qū)T麌騽W(xué)校,1935年秋建校于南京,由國民黨中央宣傳部與教育部合辦,余上沅任校長。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,隨著南京國民政府的西遷,學(xué)校亦遷至長沙,翌年春再遷重慶,歸屬教育部領(lǐng)導(dǎo)。1939年4月,學(xué)校疏散至四川江安古縣城,1940年夏改名國立戲劇??茖W(xué)校。1945年暑假,復(fù)遷回重慶北碚。1946年秋,學(xué)校回到南京。1949年并入中央戲劇學(xué)院。先后來江安任教和講學(xué)的有應(yīng)云衛(wèi)、應(yīng)尚能、陳治策、曹禺、楊村彬、田漢、馬彥祥、宗白華、吳梅、趙元任、徐悲鴻、梅蘭芳、程硯秋、陳白塵、葉圣陶、焦菊隱、黃佐臨等。國立戲?qū)T诮部h度過六年歲月,中國文藝界尤其是戲劇界頂級(jí)的大師云集江安古城,在古老的文廟排演沙士比亞的《哈姆雷特》或曹禺的《雷雨》,古縣城的風(fēng)物與充滿文藝復(fù)興氣象的戲?qū)=幌噍x映。而促成這一戰(zhàn)爭中浪漫花朵綻放的,江安的鄉(xiāng)紳們,功不可沒。
?
?
李莊老街
?
離江安并不太遠(yuǎn)的李莊,與江安濃郁藝術(shù)氛圍不同,呈現(xiàn)出另一番風(fēng)景:歷史、科學(xué)、建筑、考古……的氣質(zhì),高貴中透著單純,靜穆中顯出偉大。李莊得以成就這番壯麗者,首先得感謝李莊的鄉(xiāng)紳們??梢赃@樣說,沒有李莊鄉(xiāng)紳全部身家、身心的供養(yǎng),中國知識(shí)分子這張“寧靜的書桌”,就無法安頓下來。
?
?
羅南陔十六字電文
?
1940年,中央研究院歷史語言研究所與社會(huì)科學(xué)研究所、中央博物院籌備處、中國營造學(xué)社,還有同濟(jì)大學(xué)等機(jī)構(gòu)先后輾轉(zhuǎn)來到李莊。前面提及的中國文化界名流們,一個(gè)個(gè)滿腹詩書、學(xué)通中西的人物全都來到了小小的李莊。
?
李莊確實(shí)太小了,小到一個(gè)在地圖上都找不到的地方。但是李莊在那時(shí)又太有名了:接收國際郵件,只需要寫上“中國李莊”四個(gè)字,就可準(zhǔn)確收到。
?
世人都知道:這兒,李莊,云集著當(dāng)時(shí)中國最頂級(jí)的學(xué)術(shù)大師。
?
世人卻不知道:這兒,李莊,支持支撐中國學(xué)術(shù)的,是一群默默無聞的鄉(xiāng)紳。
?
讓我們?cè)僖淮喂Ь磳懗鏊麄兊拿郑毫_南陔、張官周、楊君惠、宛玉亭、范伯楷、楊明武、鄧云陔、張?jiān)L琴、李清泉、羅伯?!?/p>
?
1940年8月,李莊羊街8號(hào)羅南陔府邸。聚集著區(qū)長張官周、鎮(zhèn)長楊君惠以及宛玉亭、范伯楷、楊明武、鄧云陔等鎮(zhèn)上名人,也就是李莊的鄉(xiāng)紳,他們?cè)诖俗龀隽艘粋€(gè)影響李莊命運(yùn),也將影響中國知識(shí)分子命運(yùn)的重大決定。16字電文從李莊發(fā)出:“同大遷川,李莊歡迎;一切需要,地方供給”。次年,一份由李莊32名鄉(xiāng)紳簽名的呈詞如次:“紳等以同大系著名高級(jí)教育機(jī)關(guān),政府非常重視,千里流亡,亟待整理。且該校遷來之后,對(duì)于地方文化、經(jīng)濟(jì)、衛(wèi)生各方面均屬裨益不小?!?/p>
?
李莊的鄉(xiāng)紳們,為這些戰(zhàn)火中流離失所的知識(shí)分子和莘莘學(xué)子,騰出了“九宮十八廟”:同濟(jì)大學(xué)校本部設(shè)于禹王宮(今慧光寺),工學(xué)院居?xùn)|岳廟,理學(xué)院居南華宮,醫(yī)學(xué)院居祖師殿。鄉(xiāng)紳的私宅大院,則用以解決師生們住宿。李莊人口驟增,最多時(shí)達(dá)到一萬二千人。
?
??
梁思成、莫宗江在李莊繪制圖紙
?
在四川省檔案館編纂的《抗戰(zhàn)時(shí)期的四川——檔案史料匯編》中,收錄了1941年3月29日一分名為“南溪縣李莊士紳為將孝婦祠依法由同濟(jì)大學(xué)租定祈令南溪征收局轉(zhuǎn)飭分柜遷讓呈”,系李莊鄉(xiāng)紳為同大師生食宿而出面向政府當(dāng)局請(qǐng)求一事,其辭誠懇,深明大義,令人敬仰:“各公私處所均已不顧一切困難,先后將房舍讓出,交付同大……維護(hù)教育,繁榮地方,其責(zé)端在紳等,萬難坐視?!?dāng)此非常時(shí)期,官民同有協(xié)助政府,完成抗戰(zhàn)之義務(wù)。紳等之所以積極協(xié)助同大者,良以該校學(xué)子,對(duì)于抗建貢獻(xiàn)甚大。蓋安定同大,間接即增強(qiáng)國家力量。”信函之上,赫然署著32個(gè)名字:“南溪李莊鎮(zhèn)士紳:張?jiān)L琴、羅南陔、李清泉、羅伯希、楊君惠……”。學(xué)者岱峻認(rèn)為:鄉(xiāng)紳這個(gè)階層亦儒亦民的身份,使他們?cè)跍贤癖娕c知識(shí)界時(shí)起到了不可替代的聯(lián)系作用。后來,傅斯年在《李莊憶舊》中對(duì)李莊贊美懷念之情,溢于言表:“知今日西南之系于中國者,蓋遠(yuǎn)過于巴蜀之于炎漢矣。晚來南溪(李莊),暫獲棲止,益驚其一邑中人文之盛,詩人輩出”。如果沒有李莊這些懷抱天下的的鄉(xiāng)紳,李莊又哪來這盛大的“人文”、這輩出的“詩人”!
?
?
費(fèi)正清夫婦與林徽因夫婦
?
抗戰(zhàn)期間,知名漢學(xué)家費(fèi)正清(John KingFairbank)來江安訪問,那兒的奇特場景讓他十分意外:“這個(gè)曾經(jīng)接受過高度訓(xùn)練的中國知識(shí)界,一面接受了原始純樸的農(nóng)民生活,一面繼續(xù)致力于他們的學(xué)術(shù)研究事業(yè)”。是的,就是在李莊,在純樸的李莊,梁思成完成了著名的《中國建筑史》。同大生物系的童第周,在這兒進(jìn)行著令英國科學(xué)史學(xué)者李約瑟驚嘆不已的“金魚實(shí)驗(yàn)”。
?
“寧靜的書桌”也在以自己方式,回饋著李莊的人民。并且印證了李莊鄉(xiāng)紳當(dāng)初的卓見—一“該校(同大)遷來之后,對(duì)于地方文化、經(jīng)濟(jì)、衛(wèi)生各方面均屬裨益不小”。小小李莊,在烽火歲月,竟然奇跡般地?fù)碛型暾慕逃到y(tǒng):從幼兒園、小學(xué)、初中、高中、大學(xué)到研究生,無不一備。這樣的景觀,在中國歷史上從未出現(xiàn)過,之前沒有,之后也沒有。一大批李莊的平民子弟,在此獲得優(yōu)秀的教育機(jī)會(huì),并成為專業(yè)人才。出身農(nóng)民的羅哲文考入營造學(xué)社,在梁思成的指導(dǎo)下,成為中國古建筑研究的著名學(xué)者。成就非凡的文獻(xiàn)學(xué)者逯欽立,則與羅南陔第九女羅筱蕖結(jié)為伉儷。
?
?
文獻(xiàn)學(xué)家逯欽立與羅筱蕖夫婦
?
1946年5月,狂狷不羈的傅斯年等人,即將離開李莊前,刻立了《留別李莊栗峰碑》,由陳盤撰文、董作賓題額、勞干書。碑額題四字:“山高水長”。碑文為:“李莊栗峰張氏者,南溪望族。其八世祖煥玉先生,以前清乾隆間,自鄉(xiāng)之宋嘴移居于此。起家耕讀,致資稱巨富,哲嗣能繼堂構(gòu)輝光。本所因國難播越,由首都(南京)而長沙、而桂林、而昆明、輾轉(zhuǎn)入川,適茲樂土,爾來五年矣。海宇沉淪,生民荼毒。同人等猶幸而有托,不廢研求。雖曰國家厚恩,然而使客至如歸,從容樂居,以從事于游心廣意,斯仁里主人暨諸軍政當(dāng)?shù)溃胤矫鬟_(dá),其為籍助,有不可忘者。今值國土重光,東邁在邇。言念別離,永懷繾綣。用是詢謀,僉同醵金伐石,蓋弇山有記,峴首留題,懿跡嘉言,昔聞好事。茲雖流寓勝緣,亦學(xué)府一時(shí)故實(shí)。不為鐫傳以宣昭雅誼,則后賢其何述?銘曰:江山毓靈,人文舒粹。舊家高門,芳風(fēng)光地,滄海驚濤,九州煎灼,懷我好音,爰來爰托。朝堂振滯,燈火鉤沉。安居求志,五年至今?;驶手信d,泱泱雄武。郁郁名京,峨峨學(xué)府,我東曰歸,我情依遲。英辭未擬,惜此離思。中華民國三十五年五月一日?!鳖}名者為:國立中央研究院歷史語言研究所同人傅斯年、李方桂、李濟(jì)、凌純聲、董作賓、梁思永、岑仲勉、丁聲樹、郭寶鈞、董同和、高去尋、梁思成、陳盤、勞干、芮逸夫、石璋如、全汗升、張政烺、夏鼐、傅樂煥、王崇武、楊時(shí)逢、李光濤、周法高、逯欽立、王叔岷、楊志玖、李孝定、何茲全、馬學(xué)良、嚴(yán)耕望、黃彰健、石鐘、張秉權(quán)、趙文濤、潘愨、王文林、胡占魁、李連春、肖綸徽、那廉君、李光宇、汪和宗、王志維、王寶先、魏善臣、徐德言、王守京、劉淵臨、李臨軒、于錦繡、羅筱蕖、李緒先同建。這些名字,不僅在中國的那時(shí)就熠熠生輝,在今天,在未來,亦將光耀天下。
?
??
狷狂國士傅斯年
?
我還要再次聲明:在記住這些偉大學(xué)者名字的同時(shí),我們還要記得他們——李莊鄉(xiāng)紳的名字:羅南陔、張官周、楊君惠、宛玉亭、范伯楷、楊明武、鄧云陔、張?jiān)L琴、李清泉、羅伯希……
?
??
同濟(jì)大學(xué)所建李莊抗戰(zhàn)廣場附近即羅南陔等被處決地
?
【李莊鄉(xiāng)紳們的下場】
?
李莊鄉(xiāng)紳的代表人物羅南陔,據(jù)南溪縣志辦主任李梓林記載:羅南陔出生于晚清光緒十一年(1885年),自幼聰穎,勤功書史,擅長書法金石,性善交游,在家鄉(xiāng)建有植蘭書屋,約集諸詩友彼此唱和,故有“小孟嘗”之雅號(hào)。羅南陔雖處小鎮(zhèn),卻目光高遠(yuǎn),推崇實(shí)業(yè)救國,于民國七年(1918年)即創(chuàng)辦“期來農(nóng)場”,引進(jìn)意大利蜂、美國來航雞、北京鴨等進(jìn)行規(guī)模養(yǎng)殖,將兒子羅莼芬送至成都蠶桑專科學(xué)校學(xué)習(xí)種養(yǎng)技術(shù)。期間,考古學(xué)家梁思永患傳染性肺結(jié)核,羅南陔出于大義,將其接到自己家中療養(yǎng)。李莊鄉(xiāng)紳中,較著名者還有張?jiān)L琴和張官周等,張氏為李莊望族族長,在李莊享有極高威望。張?jiān)L琴與張官周一起,為李莊捐建了全縣唯一村鎮(zhèn)初中,張官周還被聘為中央研究院李莊辦事處主任。
?
?
期來農(nóng)場中的羅南陔(闞文詠供圖)
?
但是,這些為抗戰(zhàn),為中國知識(shí)界做出卓越貢獻(xiàn)的李莊鄉(xiāng)紳們,他們的人生,卻并沒有因此而得到本來應(yīng)該享有的福祉?,F(xiàn)在,我們很難尋覓到這群鄉(xiāng)紳的下落,他們仿佛從歷史的煙云中消失了一般。
?
從各種資料中,我們得知:1950年底,在李莊,梁思成、林徽因從前的房東張喬英已被送進(jìn)勞改營,并死在那兒。當(dāng)年力排眾議、給中央研究院和同大以棲身之地的李莊鄉(xiāng)紳羅南陔、張官周、楊君惠三人,陸續(xù)被處決。張官周、楊召惠二人被處決那一天,李莊的雨下得很大,在當(dāng)?shù)厝擞洃浿袕膩頉]有下過這么大的雨。新政權(quán)在原同濟(jì)大學(xué)的運(yùn)動(dòng)場上召開了聲勢浩大的萬人公審大會(huì),當(dāng)?shù)剞r(nóng)民被發(fā)動(dòng)起來參加大會(huì),每人手持一根木棒,不斷振臂高呼口號(hào),現(xiàn)場群情激憤。按大會(huì)最先的計(jì)劃,由手持木棒的農(nóng)民排成所謂“水火巷”,當(dāng)張、楊二人被解押著從巷中通過時(shí),兩邊亂棒齊下,先打得他們皮開肉錠,血肉橫飛,讓他們受盡折磨之后再行處決,最后還要點(diǎn)天燈曝尸三天。但那天暴雨下得天昏地暗,電閃雷鳴,氣氛極為恐怖。原先的計(jì)劃已無法進(jìn)行,大會(huì)臨時(shí)決定將二人匆匆處決后,散了場。一場天意的暴風(fēng)雨,澆滅了人間的暴刑,讓李莊鄉(xiāng)紳張官周、楊君惠二人,也算是死了個(gè)利索。
?
李莊鄉(xiāng)紳的精神領(lǐng)袖羅南陔,于十多天后死于鎖喉炮:一顆精確的子彈,從他的后頸窩穿過口腔,奪口而出一一除了損毀兩枚門牙之外,幾乎沒有留下任何血跡!
?
?
中央研究院在李莊板栗坳慶祝研究院成立十三周年合影,左一為羅南陔
【平庸的惡】
?
海盜船釆訪當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,他們回憶說:每年臘月三十,羅南陔、張官周等人都要發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)厥考澷c濟(jì)窮人,每個(gè)窮人都可以從他們那里領(lǐng)到“一品碗”白米過年?!耙黄吠搿痹诋?dāng)?shù)胤窖灾兄缸畲蟮耐?。有一年來領(lǐng)米的人實(shí)在太多,在擁擠中還踩死過一個(gè)小孩。一個(gè)參與過當(dāng)年公審大會(huì)的老人說:“想起來他們其實(shí)還是很好?!薄八麄儗?duì)你們這么好,你們?yōu)槭裁催€要拿木棒去打死他們?”老人臉上出現(xiàn)一副無辜的神情:“那是政策呀,我們有什么辦法?!崩先伺氯藗兟牪欢?,又詳細(xì)解釋了土改時(shí)的政策,有多少畝地的人該被槍斃,有多少畝地的人該送去勞改,有多少畝地的人該被管制。根據(jù)新政權(quán)的政策規(guī)定,財(cái)富等同于犯罪,羅南陔又叫“羅半街”。財(cái)富如此之多,當(dāng)然屬于罪大惡極了。
?
我立即想到德國現(xiàn)代女性思想家和政治理論家漢娜?阿倫特(Hannah Arendt)那個(gè)著名的命題。阿倫特于上個(gè)世紀(jì)六十年代出版了《艾希曼在耶路撒冷》(Eichmann in Jerusalem A Report on the Banality of Evil)一書,書中的阿道夫?艾希曼曾在納粹大屠殺中扮演關(guān)鍵角色,戰(zhàn)后逃惹于阿根廷,后被以色列特工擒獲,在耶路撒冷進(jìn)行刑事審判。阿倫特以《紐約客》特派記者微分前往圣城,全程報(bào)道這次著名的審判,最后寫成此書。
?
阿倫特發(fā)現(xiàn),殺人惡魔艾希曼本人并不是一個(gè)十足的壞蛋,他甚至還有相當(dāng)善良的一面。經(jīng)過深入研究,阿倫特提出一個(gè)影響深遠(yuǎn)的政治觀念,她稱之為:“平庸的惡?!卑B灠l(fā)數(shù)萬猶太人處決命令時(shí),他根本沒有動(dòng)任何腦子,他只是一個(gè)順從、麻木和不負(fù)責(zé)任的機(jī)器人或工具,體現(xiàn)了一種典型的平庸的惡。阿論特認(rèn)為:審判的目的是表現(xiàn)正義,而不是別的,不是“復(fù)仇”及展示“恥辱”。阿倫特認(rèn)為,艾克曼應(yīng)該為他的“反人類罪”受審,而不僅僅是為“反猶太人罪”受審。
?
在李莊,在那些擺開殘酷“水火巷”陣勢的農(nóng)民身上,我看見了可怕的“平庸的惡”。當(dāng)然,平庸中也仍有善的光芒:據(jù)說,羅南陔被處決后,為羅南陔收尸的,正是黃家壩羅家祠堂的三個(gè)佃戶!在混亂的時(shí)代,這僅存的一點(diǎn)兒善和勇氣,顯得多么珍貴?。?/p>
?
【我們也曾參與其中】
?
結(jié)束本文時(shí),突然想起巴西詩人卡洛斯·德魯蒙德·德安德拉德 在《花與惡心》(胡續(xù)冬譯)一詩中,所提及的情形:
?
“大地上的罪行,怎么可以原諒?
?
我參與了其中的很多,另一些我做得很隱蔽。”
?
——2016年夏天石不語齋
?
責(zé)任編輯:柳君
?
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行