“當(dāng)日里好風(fēng)光忽絕轉(zhuǎn)變……”——《晚清民國(guó)戲曲文獻(xiàn)整理與研究·藝術(shù)家文獻(xiàn)》序
作者:許石林
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載于“許石林”微信公眾號(hào)
時(shí)間:孔子二五六八年歲次丁酉八月二十日己巳
耶穌2017年10月9日
一
大約十多年前的正月初十左右,陜西關(guān)中農(nóng)村的年味兒正濃,我卻依依不舍地告別老家這塊凝重古老的鄉(xiāng)土,要到南方去上班了。
路徑西安,拜訪陜西師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)徐義生教授,茗談間,說(shuō)起戲曲,徐先生興奮起來(lái)。當(dāng)天叫了車,載著家母和我,從西安出發(fā)三個(gè)小時(shí),趕奔渭南華縣,在我的老同學(xué)簡(jiǎn)錄民的安排下,徐教授出錢(qián),請(qǐng)華縣當(dāng)?shù)氐耐胪肭黄び八嚾顺粤祟D飯,又給了幾百塊錢(qián),請(qǐng)他們演出一場(chǎng)皮影戲。按照舊例兒,藝人們這時(shí)候應(yīng)該封箱,好好過(guò)年,人來(lái)客去地應(yīng)酬,但為了我們的專程到來(lái),他們破例在村外的養(yǎng)牛場(chǎng)空地上,搭起了戲臺(tái),拉了電線,天黑前點(diǎn)起數(shù)堆柴火,火焰很大,燒得通紅,入夜,火焰歇斂,剩下了幾大堆熾熱的柴灰,當(dāng)?shù)胤Q“火糟”,俗話:“歇火歇糟子,吃饃吃包子”,這才算是真正的烤火——烤火不能有火焰,容易傷人,這會(huì)兒主要是怕影響戲臺(tái)上照明唱戲。
不遠(yuǎn)處就是秦嶺少華山,山形如屏,隱約可見(jiàn),一彎冷月,高懸于空,寒輝瀉地,萬(wàn)籟俱靜,幽闃若太古。當(dāng)?shù)卮迕駸o(wú)一人來(lái)看戲,司機(jī)躲在車內(nèi)聽(tīng)歌,諾大的場(chǎng)院,就我們?nèi)齻€(gè)觀眾。戲臺(tái)后是五六位藝人。突然一聲巨響,人聲鑼鼓破空而來(lái):“三軍們!嚇!各峪口嚴(yán)加搜查,切莫要走脫黃巢?。?!追……”
“號(hào)角響金鼓鳴聲震山澗,揮金刀突重圍血濺征鞍……”——皮影戲《狼虎峪》,聽(tīng)得人驚心動(dòng)魄,霎時(shí)間忘記了身處寂寥的荒村野外,仿佛身臨唐末,群雄并起,刀光劍影。
《狼虎峪》開(kāi)場(chǎng),之后是碗碗腔的經(jīng)典劇目,《借水·贈(zèng)簪》、《獻(xiàn)連環(huán)》、《萬(wàn)福蓮》選場(chǎng)等幾個(gè)戲。
白天和藝人們聊天,說(shuō)起皮影戲長(zhǎng)演不衰的劇目,尤其推崇清代劇作家、本地才士李芳桂的劇本。皮影戲簽手郝炳黎老人說(shuō)了一件動(dòng)人的故事:
李芳桂是清嘉慶年間的舉人,數(shù)次落第,隨絕意科場(chǎng),專事編劇,共編寫(xiě)了《春秋配》、《白玉鈿》、《香蓮佩》、《紫霞宮》、《如意簪》《玉燕紋》、《萬(wàn)福蓮》、《火焰駒》八部大戲,加上兩個(gè)折子戲《四岔捎書(shū)》和《玄玄鋤谷》,俗稱“十大本”。戲曲自乾隆年間徽班進(jìn)京,成為朝野時(shí)尚,發(fā)展繁榮,突飛猛進(jìn)。自古以來(lái),朝廷對(duì)文化有宏觀調(diào)控的習(xí)慣,道喪文敝則隆厚崇尚之;至風(fēng)氣浮靡奢華,則減損裁撤之。戲曲經(jīng)過(guò)了乾隆的大力提倡和推波助瀾,到了嘉慶年間,花部繁盛,販夫走卒,口能唱念,歌聲響徹街巷,以至社會(huì)風(fēng)氣受到影響,人心向奢,朝廷遂對(duì)戲曲做了一個(gè)宏觀調(diào)控,裁抑地方戲。李芳桂因此到牽連,連夜逃跑,竟然在倉(cāng)猝之中,摔死在荒郊野里。作為“問(wèn)題人物”的李芳桂,其劇作方然不能再演出了,劇本也不能傳抄。相傳李家人是這樣傳承先人的劇作的:李氏家中婦女,每人每天夜里紡棉織布,各人分工,在心里默默地背誦先人的一出戲,默完一出戲,方才許休息。就這樣,李芳桂的戲被傳了下來(lái)。據(jù)郝炳黎老人說(shuō):直到清末民初,某一天,渭北某縣的城隍廟到縣衙報(bào)告,說(shuō)廟里死了一個(gè)人,此人是流浪漢,但與別的流浪漢不同,他死的時(shí)候,頭枕著一摞書(shū),城隍廟里管事的因此不敢怠慢,才向縣衙報(bào)告??h令抑或是縣長(zhǎng)讓呈上那些書(shū),翻開(kāi)一看,發(fā)現(xiàn)是傳說(shuō)中的李芳桂的“十大本”,但略有殘缺??h令抑或是縣長(zhǎng)令埋葬死者,自己將殘缺的劇本通讀一遍,根據(jù)傳說(shuō)、加以考據(jù),又敷以情理將其補(bǔ)充完備。從那時(shí)候起,碗碗腔用的李方桂(李十三)的劇本就齊全了。
當(dāng)時(shí)我十分震撼動(dòng)心于郝炳黎老人的敘說(shuō),未便中途詢問(wèn),以免阻斷其語(yǔ)流,使其不往下講。要知道,村民質(zhì)樸,如果多問(wèn),他怕在你們所謂城市人、文化人面前說(shuō)多了失言,就會(huì)緘口不語(yǔ)。所以,至今,有關(guān)于那個(gè)縣令抑或是縣長(zhǎng)對(duì)劇本的保存補(bǔ)闕等情況,我無(wú)暇也無(wú)力去詳加考索。如今郝炳黎老人已去世數(shù)年,恐怕已無(wú)人能說(shuō)明情況了。
由此可見(jiàn),所謂繼絕學(xué),需要有心人和緣分,且并非易事,稍微疏忽大意,線索中斷,遂成千古之迷,遺憾無(wú)盡。
由此,想到整理出版這一套《晚清民國(guó)戲曲文獻(xiàn)整理與研究》,真可謂是一件讓人心動(dòng)的事,于研究和繼承中國(guó)戲曲,不唯學(xué)問(wèn),尤其是功德。
二
戲曲文獻(xiàn),大約涉及表演藝人的,晚清至民國(guó),較前為豐富。更早的,多闕失不記。這也是中國(guó)文獻(xiàn)向來(lái)鄙薄藝人的習(xí)慣所致。想像一下,倘若今天能找到一張?jiān)莩鲭s劇的憑證,其價(jià)值恐怕相當(dāng)于找到倪云林的一幅真跡!
晚清民國(guó),距今不遠(yuǎn),而戲曲從演出,其內(nèi)容到形式,都發(fā)生了與前大為不同的變化?!皠∏?,越邁胡元”,單以“同光十三絕”為標(biāo)志的名伶薈萃,流派紛涌,可謂星光滿天,照徹后世百年。所以,文獻(xiàn)雖歷經(jīng)滄桑,散佚毀損無(wú)算,但畢竟還能依稀找到,只不過(guò)經(jīng)兵火動(dòng)亂吞噬焚滅,曾經(jīng)普遍,貴為珍??;曾經(jīng)珍稀,罕成孤絕。今天中國(guó)人對(duì)彼時(shí)的戲曲藝人的資料,由于各個(gè)時(shí)期的歷史原因,公私收藏,多有散佚,或以為不重要而未加珍視,所以很多方面恐怕不及外人重視。許多歷代查禁的“違礙”,在中國(guó),或已絕跡,在別人,卻多有收藏,甚至居為奇貨。
《晚清民國(guó)戲曲文獻(xiàn)整理與研究·藝術(shù)家文獻(xiàn)》部分,所收集的多晚近名伶藝人的文獻(xiàn)資料,多為民國(guó),晚清幾無(wú),如更早的程長(zhǎng)庚、余三勝等那一代的資料,不見(jiàn)征采,或已記錄于別處,無(wú)復(fù)贅加。中國(guó)文字,向來(lái)輕視藝人,與此可見(jiàn)。這就更顯示出這些資料的珍貴。
中國(guó)戲曲百年前被外國(guó)人推崇備至,如日本人辻聽(tīng)花,于清末民初旅居北京二十余年,喜愛(ài)中華文化,尤耽于中國(guó)戲曲,“時(shí)入歌樓,藉資消遣。且與梨園子弟常相往來(lái),談?wù)擄L(fēng)雅”,他與如讀書(shū)人出身的伶人汪笑儂關(guān)系非常好,曾撰寫(xiě)《中國(guó)劇》一書(shū),動(dòng)情地高呼:“中國(guó)菊國(guó)萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲!”可見(jiàn),他趕上了那時(shí)候中國(guó)戲曲演出最繁榮的時(shí)期。
這個(gè)時(shí)期戲曲藝人,爭(zhēng)奇斗艷,不僅承續(xù)“同光十三絕”余脈并發(fā)揚(yáng)光大之,而且成就了諸如以“四大須生”、“四大名旦”為符號(hào)的戲曲演員群體。今天我們看這些史料,卻明顯感覺(jué),這是一個(gè)繁榮時(shí)期的一小部分記錄。地方戲曲想必也同樣繁榮,但卻缺少資料。僅從這里,可以想像那個(gè)時(shí)期戲曲生態(tài)的整體面貌。
分享梅蘭芳這位戲曲藝術(shù)家集大成者的演出特刊、梅蘭芳歌曲譜集(五集)、梅蘭芳戲裝進(jìn)集等,可以想見(jiàn),成就梅蘭芳的,不僅僅是他一個(gè)人的悟性、刻苦和種種不懈的努力,而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的成功合作。其工作之細(xì)致周到,令人嘆為觀止。
再以《程硯秋赴歐洲考察戲曲報(bào)告書(shū)》為例,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)藝人競(jìng)爭(zhēng)的激烈。與梅蘭芳赴美國(guó)演出獲得轟動(dòng),相得益彰。梅程之間的師友之爭(zhēng),向來(lái)是喜好梨園歷史的人談?wù)摰脑掝}。卻因?yàn)槿鄙俚谝皇值馁Y料,而多數(shù)淪為人云亦云,捕風(fēng)捉影,妄意揣測(cè)。筆者曾經(jīng)與程硯秋先生的三子程永江先生有交往,永江先生坦言,程硯秋先生心氣高、肯下功夫、有心機(jī),同時(shí)也多疑。筆者聞聽(tīng)此言,當(dāng)時(shí)感覺(jué),這恐怕是當(dāng)時(shí)藝人為生存不得不逼出來(lái)的性格,如果沒(méi)有那種內(nèi)在的發(fā)狠較勁,恐怕一個(gè)中途壞了嗓子的程硯秋,會(huì)被湮沒(méi)在當(dāng)時(shí)的氛圍中。
因此,通過(guò)這些史料,回頭再看梨園界精英們的競(jìng)爭(zhēng),造就了當(dāng)時(shí)戲曲的繁榮,給后人留下了精湛絕倫的藝術(shù)遺產(chǎn)。
三
通觀這些史料,給人的啟迪如下:
晚清民國(guó)戲曲舞臺(tái)的繁榮,藝人們長(zhǎng)袖善舞,但其表演的內(nèi)容和市場(chǎng)運(yùn)作,卻是以讀書(shū)人為核心甚至主導(dǎo)的。不僅如齊如山、羅癭公、陳墨香、金仲蓀諸賢與藝人深度合作,他們自己的人生,遭遇神州陸沉之變,無(wú)法施展,遂流連氍毹,假借藝人之口,于舞臺(tái)天地,表達(dá)其家國(guó)天下的治世情懷。就連如馬相伯、于右任等,也都是與戲曲藝人有深厚交情的師長(zhǎng)益友,所謂捧角兒之風(fēng)雅,于此可知。今天的戲曲演員,翻看這些史料,當(dāng)悵然仰天長(zhǎng)嘆。
其時(shí)正是新戲紛出的時(shí)期,藝人們所編演新戲,即便如梅蘭芳的《一縷麻》、尚小云的《摩登伽女》等時(shí)尚戲,也無(wú)不在中華傳統(tǒng)的文化價(jià)值觀之中,即當(dāng)時(shí)的編劇和表演藝術(shù)家,基本沒(méi)有拋棄本該萬(wàn)古不易的中華傳統(tǒng)文化價(jià)值,帝王將相、才子佳人所承擔(dān)的高臺(tái)教化功能,傳播的也是這種價(jià)值,萬(wàn)變未離其宗。如李萬(wàn)春編演《投筆從戎》,也是忠實(shí)地遵循《后漢書(shū)》,并不敢像現(xiàn)在的新編劇那樣,妄言創(chuàng)新,以一己之卑瑣之心,標(biāo)新立異以諂媚愚俗。亦可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的觀眾,愿意接受花部戲曲所傳遞的習(xí)慣價(jià)值,而不是盲目追求時(shí)尚,以期背叛主流、趨附新異。今天的新編劇和藝人,以卑瑣之心,淺薄的知識(shí),卻紛紛妄圖僭越,熱衷于重新認(rèn)識(shí)古人,而號(hào)為還原云云,這是與晚清民國(guó)的藝人的根本區(qū)別。
史料中有不少是當(dāng)時(shí)的臨時(shí)性刊物,并非專著。這些臨時(shí)刊物,編寫(xiě)精湛,文辭雅潔,多出自當(dāng)時(shí)文章妙手,且有許多商業(yè)廣告。這是當(dāng)今許多人想不到的。其制作精良,編排得體。足見(jiàn)當(dāng)時(shí)人的思想之開(kāi)放活躍?,F(xiàn)在的戲曲演員,與之相比,反倒顯得局促、孤寒。這讓人想起一個(gè)重要的的問(wèn)題:即多年來(lái)較少有人關(guān)注關(guān)心,晚清民國(guó)時(shí)期的戲曲生態(tài),即戲曲是如何生存和繁榮的。并非如今天的文化經(jīng)營(yíng)者尤其是文化管理者所認(rèn)為的那樣,將戲曲推向市場(chǎng)賣票就會(huì)萬(wàn)事大吉。其實(shí)當(dāng)時(shí),即便是在北京、上海這樣的大城市,戲曲的生態(tài)主要還是延續(xù)了中國(guó)戲曲一直以來(lái)“一人花錢(qián),百家看戲”的模式,或?qū)⑵溲芑筛鞣N形式,以演出前的團(tuán)隊(duì)營(yíng)銷、贊助為主,而非簡(jiǎn)單的售票,每一個(gè)角兒的背后,都有各自的金主,彼此義利轉(zhuǎn)化的交情。這種文化生態(tài),是今天所忽視了的。
史料是一個(gè)生態(tài),它的價(jià)值在于為后人的研究,提供了翔實(shí)的依據(jù)。
翻閱這些文字,讓人不時(shí)滋生慚愧之感:與前人比,在很多方面,今人是退化了的。
但是,看這些史料,明顯有一個(gè)遺憾,即地方戲曲的資料太少。我曾經(jīng)為此欲咨詢陜西渭南的戲曲研究家曹先生,希望能獲得一些他所掌握的有關(guān)資料。一經(jīng)聯(lián)系,得知曹先生年齡剛過(guò)古稀,卻已去世。不能不讓人滋生“欲問(wèn)其事,而故老盡矣”之嘆。
回想戲曲在晚清民國(guó)時(shí)期曾經(jīng)的繁華,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚和潮流,但正如張中行先生曾說(shuō)的:潮流是很少回流的。閱讀這些史料,已故戲曲藝人以及圍繞他們的前輩士子,音容笑貌,如在眼前。
前塵未遠(yuǎn),往事如煙,清末民初那些脆薄的紙張,經(jīng)過(guò)仿舊如舊的印刷,帶著前人的氣息和味道,重新呈現(xiàn)在后世人面前,往史得以延年,絕學(xué)待有緣人去承繼,這正是這些史料重新出版的價(jià)值,它不一定能熱銷成為時(shí)尚,但畢竟使許多往史故實(shí),有了更多的接觸后人的機(jī)會(huì),今后,鐘情于國(guó)故、熱愛(ài)吸取的人,看到這些出版物,有多少人會(huì)掩卷喟嘆:“當(dāng)日里好風(fēng)光忽決覺(jué)轉(zhuǎn)變”?
責(zé)任編輯:柳君
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行