立陶宛毛片,在线欧美精品XXX,aaa成人电影视频,碰碰AV网

【周景耀】宋詩(shī)的現(xiàn)代“形象”——“形象思維”論與錢鍾書的宋詩(shī)研究

欄目:學(xué)術(shù)研究
發(fā)布時(shí)間:2017-07-23 22:49:57
標(biāo)簽:
周景耀

作者簡(jiǎn)介:周景耀,男,西元1981年生,安徽潁上人,清華大學(xué)文學(xué)博士?,F(xiàn)任職于寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院中文系副教授。主要致力于詩(shī)學(xué)、儒學(xué)與跨文化研究。


宋詩(shī)的現(xiàn)代“形象”——“形象思維”論與錢鍾書的宋詩(shī)研究

作者:周景耀

來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

           原載于 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第3期,發(fā)表題目為《“形象思維”論與錢鍾書的宋詩(shī)研究》,有刪減

時(shí)間:孔子二五六八年歲次丁酉閏六月初一日辛亥

           耶穌2017年7月23日

 

 

錢鐘書的《宋詩(shī)選注》是一部建國(guó)至今影響最大的宋詩(shī)選本,也是一部蘊(yùn)含著錢鐘書詩(shī)學(xué)觀念趨時(shí)與變異的選本。

 

1978年再次印刷《宋詩(shī)選注》時(shí),錢鐘書在序言中加了一段話:

 

毛澤東同志《給陳毅同志談詩(shī)的一封信》以近代文藝?yán)碚摰男g(shù)語,明確地作了判斷:“又詩(shī)要形象思維,不能如散文那樣直說,所以比興兩法是不能不用的。……宋人多數(shù)不懂詩(shī)是要用形象思維的,一反唐人規(guī)律,所以味同嚼蠟。”[1]

 

毛澤東給陳毅的信寫于1965年7月21日,首次發(fā)表在1977年底的《人民日?qǐng)?bào)》上,但重印時(shí),他并未對(duì)此進(jìn)行說明,這就出現(xiàn)了1957年的版本中使用1977年才出現(xiàn)的材料,錢引這段話的趨時(shí)的心理是或許仍然存在,對(duì)此已有研究者論及,[2]不再申論。我們不禁要問,錢鐘書除了出于自我保護(hù)引用毛澤東的話外,有沒有其他的考慮?也就是說,他真的認(rèn)為這些話沒有道理嗎?這些話是不是看上去既趨時(shí)又能契合其論詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)?余英時(shí)在《我所認(rèn)識(shí)的錢鐘書先生》一文中的記述,為我們解決這個(gè)疑問提供了線索。1979年春中國(guó)社科院派出一個(gè)代表團(tuán)赴美訪問,錢是代表之一。在這次訪問中,余就《宋詩(shī)選注》的疑問征求錢的解答:“我問他《宋詩(shī)選注》為什么也會(huì)受到批判,其中不是引了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》嗎?他沒有直接回答我的問題。……他僅僅說了兩點(diǎn):第一,他引《講話》中的一段其實(shí)只是常識(shí);第二,其中關(guān)于各家的小傳和介紹,是他很用心寫出來的”。[3]所謂“常識(shí)”大抵是指眾所周知的一般性知識(shí),是無須解釋和加以論證的知識(shí)。既然《講話》中的一段是常識(shí),那么,關(guān)于“形象思維”那段話在他看來是不是也是常識(shí)呢?余英時(shí)說:“1957年是‘反右’的一年,他不能不引幾句‘語錄’做擋箭牌;而他征引的方式也實(shí)在輕描淡寫到了最大限度”,[4]這個(gè)最大限度大概就是錢所說的“常識(shí)”,那么,引形象思維那段話在他看來亦應(yīng)是“常識(shí)”無疑,而且他對(duì)形象思維在理論上是有一定認(rèn)識(shí)的。[5]既然確定形象思維是他能認(rèn)同的“常識(shí)”。那么,以形象思維論詩(shī)在他看來可以作為一種論詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)也就毋庸置疑。也就是說,《宋詩(shī)選注》的選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)及以此為標(biāo)準(zhǔn)選出的詩(shī)與形象思維有著潛在的邏輯關(guān)系,既如此,我們也需要進(jìn)一步追問,在《宋詩(shī)選注》中是如何體現(xiàn)了形象思維?既然是一個(gè)“近代文藝?yán)碚摰男g(shù)語”,也就淵源有自,那么它是從何時(shí)、在何種意義上作為一種“文藝?yán)碚摰男g(shù)語”在中國(guó)大行其道?錢鐘書是不是無意中參與了“形象”的塑造?

 

 

以“形象”論詩(shī),在錢鐘書那里并非僅針對(duì)宋詩(shī),更是他談詩(shī)論藝的主要標(biāo)準(zhǔn)之一。面對(duì)宋詩(shī),這個(gè)近代文藝?yán)碚摰男g(shù)語在錢鐘書評(píng)判中國(guó)古典詩(shī)的過程中無疑擔(dān)任了重要角色。我們將看到,當(dāng)錢鐘書將形象思維置于其詩(shī)學(xué)視野內(nèi)時(shí),以宋詩(shī)為代表的中國(guó)古典詩(shī)在“形象”面前多少顯得“形象”模糊,宋詩(shī)尤其“形象”不好。早在青年時(shí)期錢鐘書對(duì)宋詩(shī)已持類似看法,1934年他在為C.D.Le Gros Clark翻譯的蘇東坡賦寫的序言中就認(rèn)為“總體看來宋詩(shī)缺乏想象而又沉悶乏味”,[6]他選注宋詩(shī)大概便是帶著這樣的印象進(jìn)行的。他說“其中關(guān)于各家的小傳和介紹,是他很用心寫出來的”,那么,他對(duì)宋詩(shī)的確切看法應(yīng)該匿藏其中,是不是與他早期的判斷有呼應(yīng)呢?“形象”作為選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)是不是也匿藏其中呢?

 

在錢鐘書看來,宋詩(shī)不夠“形象”的原因是“愛講道理,發(fā)議論”,亦即他曾言及的宋詩(shī)見勝于“思理”,[7]他認(rèn)為這是宋詩(shī)的一個(gè)“缺陷”。因?yàn)椤暗览硗譁\,議論往往陳舊,也煞費(fèi)筆墨去發(fā)揮申說”,[8]如此便遮蔽了詩(shī)歌表達(dá)的形象性與具體性,無異于“講義語錄押韻者”,[9]而非文學(xué)作品。以此衡之,他認(rèn)為宋代道學(xué)家“好以‘語錄講義押韻’為詩(shī)”,[10]這樣的詩(shī)大多不能入文學(xué)之列,因?yàn)椤暗缹W(xué)家要把宇宙和人生的一切現(xiàn)象安排總括起來,而在他的理論系統(tǒng)里沒有文學(xué)的位置”,所以,其文學(xué)作品只是“講義語錄”載體,而非真正的文學(xué)作品。真正的文學(xué)作品必是以文學(xué)為本位的,即在詩(shī)里“‘講義語錄’的比例不大,肯容許些閑言碎語”,在“講心理學(xué)倫理學(xué)的時(shí)候,也能夠用鮮明的比喻,使抽象的東西有了形象”,[11]且不說其論之邏輯如何混亂與不顧中國(guó)古典詩(shī)之實(shí)情,有一點(diǎn)是明確的,他以是否有鮮明的形象來論詩(shī)。故此,陸游、辛棄疾、陳與義等人集中“以詩(shī)為道學(xué)”的詩(shī),則為下品,方回“欲身兼詩(shī)人與道學(xué)家,東食西宿,進(jìn)退狼狽”,不免貽笑大方。[12]詩(shī)與道學(xué)在他看來是合則兩傷,各自獨(dú)立則不失其美,這顯然是一種西方指引下的現(xiàn)代眼光,所產(chǎn)生的結(jié)果是所謂學(xué)科獨(dú)立各有范圍,詩(shī)是詩(shī),道學(xué)是道學(xué),不可越軌行事,否則便不具有這一學(xué)科應(yīng)有的特質(zhì)了,其結(jié)果是詩(shī)非詩(shī),道學(xué)不是道學(xué),以此論之,詩(shī)中便不能說道理、發(fā)議論,即便是以鮮明的形象表現(xiàn)了抽象的道理,在他看來大概也算不得“好詩(shī)”。

 

再者,錢鐘書認(rèn)為影響中國(guó)古典詩(shī)“形象”表達(dá)的另外一個(gè)因素是形式主義的傾向,這一點(diǎn)宋詩(shī)表現(xiàn)的尤其明顯。什么是宋詩(shī)的“形式主義”呢?在錢鐘書看來,在詩(shī)中搬弄典故、用事資書與模仿抄襲便是宋詩(shī)的形式主義,即“從古人各種著作里收集自己詩(shī)歌的材料和詞句,從古人的詩(shī)里孳生出的詩(shī)來,把書架子和書籍砌成了一座象牙之塔,偶爾向人生現(xiàn)實(shí)居高臨下地憑欄眺望一番”,[13]也就是說,詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)有認(rèn)“流”為“源”的危險(xiǎn)傾向,不從生活中來“直尋”,[14]而是“誤把抄書當(dāng)作詩(shī)”。其結(jié)果是“內(nèi)容就愈來愈貧薄,形式也愈變愈嚴(yán)密”,這種形式主義的傾向發(fā)展到極端“可以使作者喪失了對(duì)具體事物的感受性,對(duì)外界視而不見,恰像缸里的金魚,生活在一種透明的隔離狀態(tài)里”,只是以巧妙的裁改拆補(bǔ)代替艱苦的創(chuàng)作過程,沒有從“自然形態(tài)”生活里發(fā)掘新東西。[15]所以,《宋詩(shī)選注》對(duì)形式主義的作家作品,似乎是有意識(shí)地特別的防備,[16]因此黃庭堅(jiān)的詩(shī)只選了三題五首。對(duì)形式主義的批判成為《選注》理所當(dāng)然的主要話題,所指主要是以黃庭堅(jiān)為代表的江西詩(shī)派,以至所有形式主義傾向的詩(shī)歌,只要在詩(shī)中用典使事、模仿因襲,不能“直尋”,皆在批判之列。與錢鐘書不同,程千帆就認(rèn)為宋人以才學(xué)為詩(shī)正是宋詩(shī)的一大特色,因這一特色的優(yōu)劣,需要對(duì)作品進(jìn)行具體分析,不可一概而論。在程千帆看來,詩(shī)人在作品中用典,“是要讓讀者更方便、更豐富、更準(zhǔn)確地體會(huì)自己所要表達(dá)的內(nèi)容,而不是相反”,當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)讀者因典故的存在而無法理解作品內(nèi)容的情形,原因在作者和讀者兩方面,或是作者“不善于使用典故,導(dǎo)致其作品無法獲得預(yù)期或應(yīng)有的藝術(shù)效果”,或是讀者“因未能洞悉典故的含意,而無從體會(huì)使用者的本意”,[17]錢鐘書似乎將導(dǎo)致這種情形的責(zé)任一味的推到作使用者方面,而未意識(shí)到接受者方面的問題。我們具體來看他是如何批評(píng)他所謂的宋詩(shī)用典這一形式主義傾向的。

 

論及王安石時(shí),他認(rèn)為王安石為“后來的形式主義”,“培養(yǎng)的根芽”,其詩(shī)“往往是搬弄詞匯和典故的游戲、測(cè)驗(yàn)學(xué)問的考題,借典故來講當(dāng)前的情事,把不經(jīng)見而有出處的或者看來新鮮而其實(shí)古舊的詞藻來代替常用的語言”,以“記誦的豐富來補(bǔ)救和掩飾詩(shī)情詩(shī)意的貧乏”,這樣做造成的結(jié)果是反客為主,“好好一個(gè)家陳列得像古董鋪?zhàn)蛹婕氖凵痰?,好好一首?shī)變成‘垛疊死人’或‘牽絆死尸’”,詩(shī)意因此少了,反倒是“替箋注家拉買賣”。[18]在他看來蘇軾的毛病也是如此。[19]至于黃庭堅(jiān)簡(jiǎn)直是病入膏肓無藥可治,他指出黃庭堅(jiān)的這種“貴用事”、“殆同書抄”的形式主義詩(shī)歌,給“讀書少”的人讀來,只覺得“碰頭絆腳”,“仿佛眼睛里擱了金沙鐵屑,張都張不開,別想看東西了”,所以他的詩(shī)“給人的印象是生硬晦澀,語言不夠透明,仿佛冬天的玻璃窗蒙上一層水汽、凍成一片冰花”,讀其詩(shī),無異于“隔簾聽琵琶”,詩(shī)中的意思便“聞聲不見面”,不易“直尋”。[20]陳師道也是如此,做詩(shī)好像“拆東補(bǔ)西裳作帶”,情感和心思“表達(dá)得很勉強(qiáng),往往格格不吐”,因此讀《后山集》“就仿佛聽口吃的人或病得一絲兩氣的人說話,瞧著他滿肚子的話說不暢快,替他干著急”。[21]這與批評(píng)黃庭堅(jiān)之語言不夠透明是一個(gè)邏輯,對(duì)晏殊、陸游、范成大等人批評(píng)也是如此,在此不一一列舉。他由此得出結(jié)論:“把古典成語鋪張排比雖然不是中國(guó)舊詩(shī)先天不足而帶來的胎里病,但是從他的歷史來看,可以說是它后天失調(diào)而經(jīng)常發(fā)作的老毛病?!盵22]在他看來,幾乎每一個(gè)宋代詩(shī)人都患有這個(gè)“老毛病”,無論聲名之大小,因此凡染此病的詩(shī),概不能入選《宋詩(shī)選注》。正如夏承燾所言:“我起初看到黃庭堅(jiān)只選了三題五首,有點(diǎn)覺得奇怪;讀了小序,讀了全書序,又讀了陳師道、徐俯、陳與義、楊萬里詩(shī)人的小序和選詩(shī)之后,就覺得黃詩(shī)只選上幾首近體,是確有選者自己的見解的?!盵23]這個(gè)見解就是對(duì)形式主義的堅(jiān)決拒斥與特別防備,有論者以為錢鐘書這樣做是迫于政治壓力,[24]錢或有此顧慮,但什么都扯上“政治”,不免過于深文羅織,而顯得隔靴搔癢、未識(shí)廬山真面目。

 

換言之,他所贊賞的是什么風(fēng)格的詩(shī)呢?我們先看他的一段話:

 

古代作家言情寫景的好句或者古人處在人生各種境地的有名軼事,都可以變成后世詩(shī)人看事物的有色眼鏡,或者竟離間了他們和現(xiàn)實(shí)的親密關(guān)系,支配了他們觀察的角度,限止了他們感受的范圍,使他們的作品“刻板”、“落套”、“公式化”。他們仿佛掛上口罩去聞東西,戴了手套去摸東西?!麄兊男难蹎适Я颂煺妫挛锝佑|得不親切,也就不覺得它們的新鮮,只知道把古人的描寫來印證和拍合,不是“樂莫樂兮新相知”而只是“他鄉(xiāng)遇故知”。[25]

 

以賞月詩(shī)為例,他認(rèn)為后來的詩(shī)人就為古代作家的名句佳話籠住了,“他們不寫自己直接的印象和切身的情事”,一寫月,不是“想到杜老的鄜州對(duì)月或者張生的西廂對(duì)月”,就是想到“‘我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒’或者‘本是分明夜,翻成黯淡愁’”。[26]又如他舉宋代史堯弼的《湖上》一詩(shī)為例,詩(shī)為:“浪涌濤翻忽渺漫,須臾風(fēng)定見平寬;此間有句無人得,赤手長(zhǎng)蛇試捕看”。他認(rèn)為這首詩(shī)雖意思很好,比喻新奇,但詩(shī)的后兩句卻并非其獨(dú)創(chuàng),如蘇軾就寫過“此間有句無人識(shí)”的句子;孫樵形容盧仝、韓愈的風(fēng)格時(shí)寫過“讀之如赤手捕長(zhǎng)蛇,不施控生馬,急不得暇,莫不捉搦”的句子;再往上追溯,韓愈、柳宗元也寫過類似的句子,所以史堯弼不免是“舊貨翻新”,[27]因此,也就失去了和現(xiàn)實(shí)的親切關(guān)系,寫出的詩(shī)便不新鮮。他認(rèn)為若要作品不落俗套,須遵循的原則是“并直舉胸情,非傍詩(shī)史”,[28]或如鐘嶸所言:“多非補(bǔ)假,皆由直尋”。鐘嶸在《詩(shī)品》里對(duì)此說的形象明白:“‘思君如流水’,既是即目;‘高臺(tái)多悲風(fēng)’,亦惟所見;‘清晨登隴首’,羌無故實(shí);‘明月照積雪’,詎出經(jīng)史?”[29]錢氏對(duì)鐘嶸《詩(shī)品》斷章取義的理解,形成其批判詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn),只要詩(shī)滿足“即目”、“所見”、“無故實(shí)”、不傍經(jīng)史諸要求,便可謂之好詩(shī),這些標(biāo)準(zhǔn)早在三十年代即已成為其評(píng)價(jià)詩(shī)歌的主要標(biāo)準(zhǔn),并將之等同于王國(guó)維《人間詞話》的“不隔”。[30]在《宋詩(shī)選注》中對(duì)符合這些標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)人及其作品,他自然不吝譽(yù)詞,我們也舉幾例作為佐證。他認(rèn)為楊萬里就悟到這個(gè)道理,刮掉那層因多看古書而長(zhǎng)的“膜”,沒有讓“活潑潑的事物做死書的犧牲品”,他“用敏捷靈巧的手法,描寫了形形色色從沒有描寫過以及很難描寫的景象”,山川萬物,“給他無微不至地刻劃在詩(shī)里”。[31]鄭獬“雖然受了些韓愈的影響,而風(fēng)格爽辣明白,不做作,不妝飾”;[32]張耒的風(fēng)格也不“裝飾,很平易舒坦”;[33]陳與義的詩(shī)在他看來雖意思不深,“可是詞句明凈,而且音調(diào)響亮,比江西派的討人喜歡”;[34]周紫芝詩(shī)“爽利不堆砌典故”,[35]其他如徐璣、劉宰、左緯等人的評(píng)價(jià)也是如此。另外,整體上看《宋詩(shī)選注》的詩(shī)人小傳與選詩(shī),他對(duì)江湖派的好感是高于江西派的,原因大概是“江湖詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作中,重視對(duì)過程本身的描寫,表現(xiàn)出追求具體的時(shí)空意識(shí)”,“對(duì)具體的描寫表現(xiàn)出更大的興趣”,從而能達(dá)到一種“意象的具體性”的藝術(shù)效果。[36]由以上所論,我們可以清楚的看到,錢鐘書論詩(shī)的關(guān)鍵詞是明白、直舉、直尋、即目、無故實(shí)、不傍經(jīng)史,歸為一點(diǎn)是詩(shī)應(yīng)形象、可感、具體、不隔。這恰與黃庭堅(jiān)等人詩(shī)的風(fēng)格背道而馳,他們的詩(shī)因詩(shī)傍經(jīng)史,暗藏故實(shí),不直舉,故不能直尋,因此形容他們?cè)姷娘L(fēng)格的是另一組詞:手套、口罩、水汽、口吃、堆塞、刻板、落套、補(bǔ)假、依傍。這一對(duì)判然有別的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)極為鮮明的體現(xiàn)在這個(gè)選本中,這一點(diǎn)也很清楚的體現(xiàn)在詩(shī)歌的具體選目上,可以說所選之詩(shī)與其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是一致的,那就是“形象”鮮明的詩(shī)多,所謂形式主義的詩(shī)很少。

 

具體看來,寫景詩(shī)在這個(gè)選本里的比重是很大,夏承燾看出了這一傾向,他指出:“在選本里,不用說有不少僅僅描寫個(gè)人生活意境和流連光景的作品”,[37]但他沒有意識(shí)到是“形象”這一理念在背后支持選者作出這樣的選擇。即以形式主義的教主黃庭堅(jiān)為例,其本是有宋一朝詩(shī)人的代表,其詩(shī)之成就有目共睹,但被選上的詩(shī)只有三題五首,且其中有四首是流連光景之作,另外一首寫對(duì)朋友的懷念,屬于“個(gè)人生活意境”的作品,由此可見黃庭堅(jiān)的所謂晦澀難懂之作根本就不在考慮之列,真是非“形象”不入也,而那些不夠形象的詩(shī)恰恰最能代表黃庭堅(jiān)成詩(shī)之成就與特色。對(duì)歐陽修、蘇軾、陳師道、王安石、楊萬里、范成大、陸游等詩(shī)人作品的取舍亦復(fù)如是,大抵以寫景詩(shī)為主,且這些寫景詩(shī)須是“即目”可見的。另外,選本中所選的反映現(xiàn)實(shí)的作品,基本遵循“不搬弄典故,用平淡淺易的詞句,真切細(xì)膩的書寫情感”的原則,[38]力求暢達(dá)無礙,“直尋”易解。匪獨(dú)在《宋詩(shī)選注》中流露出選注者對(duì)寫景詩(shī)的喜愛,在《談藝錄》中也能看出錢鐘書對(duì)寫景之作的熱衷。如對(duì)黃庭堅(jiān)、王安石等人詩(shī)的注解上,[39]選擇注解的詩(shī)多是寫景詩(shī),很少注解用典深?yuàn)W的詩(shī);論李賀詩(shī)及其詩(shī)境,亦多從其寫景詩(shī)中取證,并對(duì)將李賀詩(shī)視為“史論”的做法深為不滿。認(rèn)為是“吠聲射影之舉”,[40]可見他是不愿意將李賀的詩(shī)與典故使事等會(huì)造成讀者產(chǎn)生附會(huì)射影之念的因素聯(lián)系在一起的;說到陸游與梅堯臣的詩(shī)歌,[41]自然也是以寫景詩(shī)為主,至于不可“直尋”的詩(shī)并沒有得到他充分的關(guān)注,因此,其“談藝”貫以寫景詩(shī)為主的傾向是顯見的,這個(gè)邏輯和《宋詩(shī)選注》形象思維的邏輯是一致的。同時(shí),我們翻看《管錐編》、《談藝錄》等著作,發(fā)現(xiàn)他喜以比喻說詩(shī),因比喻能更好的將形象呈現(xiàn)出來,他對(duì)此的迷戀,大概又是形象思維在作怪罷。唐圭璋說“描寫景物,何能盡詞之能事”,[42]以之衡詩(shī),我們亦可言“描寫景物,何能盡詩(shī)之能事”?可惜錢鐘書對(duì)此并未有更多的關(guān)注。我們還注意到,這種形象思維的觀念也表現(xiàn)在他對(duì)待詩(shī)題的態(tài)度上。

 

關(guān)于詩(shī)的制題,在中國(guó)古典詩(shī)創(chuàng)作中是不容忽視的問題,它經(jīng)歷了一個(gè)由無到有,由不自覺到自覺的過程,即顧炎武《日知錄》卷二十一所說的“古人之詩(shī),先有詩(shī)而后有題;今人之詩(shī),有題而后有詩(shī)”。[43]當(dāng)然不同時(shí)代詩(shī)題的制作形式不盡相同,由這些差異,可察一個(gè)時(shí)代審美趣味的轉(zhuǎn)變,如王士禎所言:“予嘗謂古人詩(shī),且未論時(shí)代,但開卷看其題目,即可望而知之;今人詩(shī)且未論雅俗,但開卷看其題目,即可望而辨之。如魏晉人制詩(shī),題是一樣,宋、齊、梁、陳人是一樣,初、盛唐人是一樣,元和以后又是一樣,北宋人是一樣,蘇黃又是一樣”。[44]因?yàn)?,?dāng)“詩(shī)題成為詩(shī)人的自覺制作,便與詩(shī)歌內(nèi)容產(chǎn)生了一種必然的聯(lián)系”,于是“詩(shī)題的功能,也就從單純的稱引符號(hào),轉(zhuǎn)化而成詩(shī)歌的有機(jī)部分”。[45]長(zhǎng)題詩(shī)開始于六朝,杜甫進(jìn)一步發(fā)展了長(zhǎng)題詩(shī),在制題上形成其獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格,以蘇軾、黃庭堅(jiān)為代表的宋代詩(shī)人繼承唐以來的制題藝術(shù),喜制長(zhǎng)題,“在他們的詩(shī)歌中,長(zhǎng)題占了很大的比例,有時(shí)長(zhǎng)題之外還另加小序”,吳承學(xué)先生認(rèn)為,宋代詩(shī)人在制題上的表現(xiàn),反映“宋代以文為詩(shī)的傾向,它們不僅是簡(jiǎn)單敘述作詩(shī)的緣起,而是詳細(xì)介紹創(chuàng)作的來龍去脈,這種詩(shī)題已經(jīng)小序化或者小品文化了”。[46]如蘇軾的一則長(zhǎng)達(dá)百余字的詩(shī)題:

 

武昌主薄吳亮君采攜其友人沈君十二琴之說,與高齋先生空同子之文太平之頌以示予。予不識(shí)沈君,而讀其書如見其人,如聞其十二琴之聲。予昔從高齋先生游,嘗見其寶,一琴,無銘無識(shí),不知其何代物也。請(qǐng)以告二子,使從先生求觀之。此十二琴者,待其琴而后和。元豐六年閏六月。

 

若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不于君指上聽?[47]

 

該詩(shī)題后來簡(jiǎn)稱為《琴詩(shī)》,雖便于記憶與流傳,卻也因削弱詩(shī)題所交待的諸多背景信息而引發(fā)了進(jìn)入詩(shī)之內(nèi)部的困難。雖然長(zhǎng)題詩(shī)過于繁冗,但也有短題難以替代的作用,它“增大了詩(shī)歌的藝術(shù)涵量和歷史感”,[48]詩(shī)人會(huì)在較長(zhǎng)的詩(shī)題中交待寫作的時(shí)間、地點(diǎn)、緣起、主旨、對(duì)象等與詩(shī)內(nèi)容有關(guān)的信息,這些信息是對(duì)詩(shī)之內(nèi)容的補(bǔ)充與延伸,有助于讀者對(duì)詩(shī)及對(duì)詩(shī)人的理解。

 

我們看看《宋詩(shī)選注》所選詩(shī)的制題情況?!哆x注》選詩(shī)289題,所選諸詩(shī)之題目較為簡(jiǎn)短,大多數(shù)詩(shī)題的字?jǐn)?shù)在二至七字之間,又以字?jǐn)?shù)在二至五字之間的為主,若七字及以上者算是長(zhǎng)題,總共也不過四十首,十字及以上者大約十首,其中二十字以上者共四首,字?jǐn)?shù)最多是陸游的一首詩(shī),為48字,其次是蘇軾的一首詩(shī),為31字,且詩(shī)前有序者所選不到五首。翻看宋代詩(shī)人的詩(shī)集,詩(shī)題長(zhǎng)者不在少數(shù),逾百字者亦不罕見,詩(shī)前有序,亦是常態(tài)。如陸游的《劍南詩(shī)稿》,十字以上的詩(shī)題逾千首,三十字以上者亦不少見。[49]又以蘇軾詩(shī)為例,從清代馮應(yīng)榴輯注的《蘇軾詩(shī)集合注》來看,長(zhǎng)題詩(shī)更為習(xí)見,假如十字以上的詩(shī)題可稱為長(zhǎng)題詩(shī),那么蘇軾的長(zhǎng)題詩(shī)在其詩(shī)集中幾乎占去了半壁江山,逾五十字以上者屢屢可見,百字以上者更是不缺。山谷亦善制長(zhǎng)題,此不贅。由之可見宋人在詩(shī)之制題上的突破與講究,及其審美趣味的變化。并不是說這些長(zhǎng)題詩(shī)就一定比短題詩(shī)好,但作為一種有意識(shí)的詩(shī)歌形式的出現(xiàn),多少是一個(gè)時(shí)代文學(xué)狀況乃至精神狀況的體現(xiàn),因此,對(duì)宋詩(shī)中普遍存在的這一現(xiàn)象不可不察。若僅從詩(shī)題來看,《宋詩(shī)選注》并沒有體現(xiàn)出這一明顯存在的文學(xué)事實(shí),也就不能充分體現(xiàn)宋詩(shī)的實(shí)際風(fēng)貌。選者著意于選注《感興》、《夏日》、《鄉(xiāng)思》、《春盡》等習(xí)見的短題詩(shī)歌,有時(shí)作者也會(huì)有意將長(zhǎng)題刪短,如《選注》中寇準(zhǔn)的《書河上亭壁》一詩(shī):

 

岸闊檣稀波渺茫,獨(dú)憑危檻思何長(zhǎng)。

 

蕭蕭遠(yuǎn)樹疏林外,一半秋山帶夕陽。

 

這首詩(shī)的詩(shī)題非原詩(shī)題,而是截取原詩(shī)題的末句而用之,原詩(shī)題為:“予頃從穰下移蒞河陽,洎出中書,復(fù)領(lǐng)分陜。惟紫二鎮(zhèn),俯接洛都,皆山河襟帶之地也。每憑高極望,思以詩(shī)句狀其物景,久而方成四句,書于河上亭壁?!盵50]“穰下移蒞河陽”是指詩(shī)人于至道二年(996)罷知鄧州(即“穰”),后轉(zhuǎn)徙河陽。詩(shī)中“分陜”乃用周公、召公“分陜”而治之的典故??軠?zhǔn)于景德二年(1005)官中書侍郎,翌年罷為刑部尚書,知陜州,即所謂“分陜”之地,故言“洎出中書,復(fù)領(lǐng)分陜”。如果我們知道原詩(shī)題中交代的作詩(shī)經(jīng)過及詩(shī)題中所用之典,并聯(lián)系詩(shī)人彼時(shí)謫官的身份,再讀這首詩(shī),感受或許會(huì)大不同。當(dāng)然刪減詩(shī)題并不影響對(duì)這首詩(shī)的閱讀,這樣做也使得詩(shī)題易于記誦,但造成的結(jié)果往往是詩(shī)的整體感的喪失,也存在著抹平詩(shī)的獨(dú)特性及時(shí)代特征的可能,理解自然不會(huì)深入。質(zhì)言之,為什么選注者會(huì)做出這樣的選擇呢?是因?yàn)榭紤]到這個(gè)選本的讀本性質(zhì)嗎?夏承燾說:“《宋詩(shī)選注》就其取材和對(duì)象而言,乃是近于品藻的性質(zhì),而不純是讀本”,[51]既然不純是讀本,作者如此選擇的原因就耐人尋味了。其實(shí)原因并不難尋,這仍然是其無意中秉持的形象思維引發(fā)的連鎖反映,其初衷大概也是為了閱讀的易于“直尋”?!端卧?shī)選注》表現(xiàn)出的對(duì)詩(shī)歌制題的忽視,某種意義上代表了中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代以后對(duì)中國(guó)古典詩(shī)制題問題的普遍態(tài)度,或許正是因?yàn)樾蜗笥^念的流行,長(zhǎng)題詩(shī)一直以來鮮受關(guān)注,落寞于我們的視野之外,短題詩(shī)成為我們主要的閱讀對(duì)象,并且在這個(gè)過程中形成某種觀感,以為短題詩(shī)才是詩(shī)歌應(yīng)該是的相貌,而長(zhǎng)題詩(shī)似乎屬于不合詩(shī)題規(guī)范的另類。如此一來,非獨(dú)不能欣賞長(zhǎng)題詩(shī)制題之美學(xué)價(jià)值,更無能力制作一個(gè)別致的詩(shī)題了,這種能力的喪失,或許暴露出我們與傳統(tǒng)之間越來越深的隔膜。我們可以從近代以來的諸多宋詩(shī)選本中清晰的看到這種變化與喪失,陳衍的《宋詩(shī)精華錄》之后,眾多宋詩(shī)選本皆存在忽視長(zhǎng)題詩(shī)的情形,及至今日更是如此,這一現(xiàn)象值得深長(zhǎng)思之。

 

基于以上認(rèn)識(shí),錢鐘書以“六不選”的原則選注宋詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)便呼之欲出、理所當(dāng)然了:

 

上面的話也說明了我們?nèi)ト〉臉?biāo)準(zhǔn)。(1)押韻的文件不選,(2)學(xué)問的展覽和典故成語的把戲也不選。(3)大模大樣地仿照前人的假古董不選,(4)把前人的詞意改頭換面而絕無增進(jìn)的舊貨充新也不選;前者號(hào)稱“優(yōu)孟衣冠”,一望而知,后者容易蒙混,其實(shí)只是另一意義的“優(yōu)孟衣冠”,所謂:“如梨園演劇,裝抹日異,細(xì)看多是舊人”。(5)有佳句而全篇太不勻稱的不選,這真是割愛;(6)當(dāng)時(shí)傳誦而現(xiàn)在看不出好處的也不選,這類作品就仿佛走了電的電池,讀者的心靈電線也似的跟它們接觸,卻不能使它們發(fā)出舊日的光焰來。我們也沒有為了表示自己做過一點(diǎn)發(fā)掘工作,硬把僻冷的東西選進(jìn)去,把文學(xué)古董混在古典文學(xué)里。假如僻冷的東西已經(jīng)僵冷,一絲兒活氣也不透,那末頂好讓它安安靜靜地長(zhǎng)眠永息。一來因?yàn)槲膶W(xué)研究者事實(shí)上只會(huì)應(yīng)有人工呼吸法,并沒有還魂續(xù)命丹;二來因?yàn)槲膶W(xué)研究者似乎不必去制造木乃伊,費(fèi)心用力地把許多作家維持在“死且不朽”的狀態(tài)里[52](“六不選”前序號(hào)為筆者所加)。

 

這段混合形象思維與十足進(jìn)化論氣味的論述,或許并非是他的故作高論,所反映的大概是其面對(duì)宋詩(shī)時(shí)的真實(shí)想法,日本學(xué)者小川環(huán)樹看到了這背后匿藏的形象觀念的影響,他說:

 

清末以來有一種風(fēng)氣,對(duì)那些晦澀作品給予異常高的評(píng)價(jià)。其原因大概在于一部分人認(rèn)為:某些受壓抑的感情用明快的形式難以實(shí)現(xiàn),而晦澀手法是表現(xiàn)它們的適當(dāng)形式。但在現(xiàn)代中國(guó)有一種觀念,認(rèn)為不僅詩(shī),連所有文學(xué)作品都應(yīng)該塑造出鮮明的形象。與現(xiàn)代文學(xué)一樣,對(duì)于古典作品,這種觀念也有強(qiáng)制影響。對(duì)于本書,這種觀念大概也發(fā)生了重大作用的。[53]

 

這個(gè)判斷是極為精準(zhǔn)的,錢鐘書對(duì)江西詩(shī)派的批判,其用意或許也是對(duì)晚清以來以學(xué)江西詩(shī)派為主的宋詩(shī)派的批判,他認(rèn)為江西派的“資書以為詩(shī)”的做法是“宋詩(shī)——不妨還添上宋詞——給我們的大教訓(xùn),也可以說是整個(gè)舊詩(shī)詞的演變里包含的大教訓(xùn)”。[54]“教訓(xùn)”自然不缺,但是否能稱得上“大”、且涉及“整個(gè)舊詩(shī)詞,尚需商榷,故錢氏所論不免全盤否定中國(guó)舊詩(shī)詞之嫌。以此而論,錢與他曾沾溉的晚清宋詩(shī)派已經(jīng)表現(xiàn)顯見的不同,與中國(guó)古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)或許也已呈現(xiàn)出貌合神離的態(tài)勢(shì)。進(jìn)而言之,當(dāng)錢鐘書在《宋詩(shī)選注》的序言中提出他的“六不選”的原則時(shí),他觀看傳統(tǒng)的眼光無疑是現(xiàn)代的,而這個(gè)現(xiàn)代的眼光的主要構(gòu)成是小川環(huán)樹所說的“形象”。他這一頗具激進(jìn)革命意味的眼光,不僅針對(duì)宋詩(shī),大概亦是其衡量中國(guó)古典詩(shī)的主要標(biāo)準(zhǔn),對(duì)此他明確地說:“詩(shī)也者,有象之言,依象以成言;舍象忘言,是無詩(shī)矣”,他說:“‘象’也者,大似維果所謂以想象體示概念”,[55]這里的“象”就是“形象”之意。他曾指出中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果之一是造成當(dāng)前文學(xué)與舊文學(xué)傳統(tǒng)的斷裂,于是顯露出文學(xué)的新舊之別,由此自然而然的產(chǎn)生出對(duì)所謂舊文學(xué)的徹底重估,[56]他的以形象思維為主要內(nèi)核的“六不選”原則未嘗不是以現(xiàn)代性的眼光重估舊事物的嘗試。正如孟慶玲先生所言:“錢在長(zhǎng)序中揭示的選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)‘六不’代表他對(duì)中國(guó)詩(shī)學(xué)的通盤看法,這些看法殆成定論,后世研究錢鐘書的人不可不知”。[57]但她未指出形象思維對(duì)錢鐘書提出中國(guó)詩(shī)學(xué)的看法時(shí)起到的關(guān)鍵作用。再則,正是因?yàn)殄X對(duì)中國(guó)詩(shī)學(xué)的判斷與形象思維有著無法撇清的關(guān)系,故而也就與中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代以來文學(xué)發(fā)展的主流有了邏輯上的一致,有理由認(rèn)為,他的“六不選”原則某種意義上也是現(xiàn)代以來人們對(duì)古典詩(shī)的普遍看法?;蛟S是出于這樣的認(rèn)識(shí),孟慶玲敏銳的指出:“這‘六不’和《文學(xué)改良芻議》的‘八不’,實(shí)有異曲同工之妙,代表著中國(guó)詩(shī)史的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。”[58]這提醒我們錢鐘書持有的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),或許并非其一人之孤鳴獨(dú)響,他可能是不孤獨(dú)的,具有類似眼光的人,或早已在路上,此路徑所導(dǎo)引出的是中國(guó)20世紀(jì)以來文藝發(fā)展的大勢(shì)之一,錢鐘書是不是無意中也趨了這個(gè)大勢(shì)?我們不妨試著就“六不選”和“八不主義”進(jìn)行一次對(duì)照閱讀,看看二者異曲同工之“妙”處何在以及為何如此之“妙”。

 

 

胡適1917年1月在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》,認(rèn)為“今日而言文學(xué)改良,須從八事入手”:

 

一曰,須言之有物。

 

二曰,不摹仿古人。

 

三曰,須講求文法。

 

四曰,不作無病之呻吟。

 

五曰,務(wù)去爛調(diào)套語。

 

六曰,不用典。

 

七曰,不講對(duì)仗。

 

八曰,不避俗字俗語。[59]

 

在《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文中,引用“八事”做參考資料,和上一次不同,這一次引用時(shí)做了改動(dòng),每一項(xiàng)都以“不”字開始,并自言這是他的“八不主義”:

 

一曰,不做“言之無物”的文字。

 

二曰,不做“無病之呻吟”的文字。

 

三曰,不用典。

 

四曰,不用套語爛調(diào)。

 

五曰,不重對(duì)偶——文須廢駢,詩(shī)須廢律。

 

六曰,不做不合文法的文字。

 

七曰,不摹仿古人

 

八曰,不避俗語俗字。[60]

 

雖然錢鐘書沒有直言他的詩(shī)學(xué)觀念受到胡適的啟發(fā),但兩相對(duì)照,不難發(fā)現(xiàn)“八不主義”與“六不選”的精神氣質(zhì)如出一轍,二者對(duì)中國(guó)古典詩(shī)基本持消極否定的態(tài)度,所不同的是,錢鐘書并沒有在形式上否定中國(guó)古典詩(shī),即他并未否定中國(guó)古典詩(shī)的“對(duì)仗”,也未強(qiáng)調(diào)作詩(shī)必須“講究文法”。我們知道,他對(duì)形式主義是一貫持批判態(tài)度的,只是沒有胡適走得遠(yuǎn)而已,“革命”的力度顯得稍弱,但這并不能割裂“六不選”與“八不主義”在精神上的一致性。錢對(duì)“僵冷”“古董”的堅(jiān)決否定,認(rèn)為不必維持其“死且不朽”狀態(tài)的鮮明立場(chǎng),大概離胡適“文學(xué)革命”的距離也不遠(yuǎn)了,事實(shí)上,二人所持之文學(xué)觀念,并無多大差別。他們將傳統(tǒng)文學(xué)視為“古董”的態(tài)度,讓我們想到馬一浮“論治國(guó)學(xué)先須辨明四點(diǎn)”的要求:

 

諸生欲治國(guó)學(xué),有幾點(diǎn)先須辨明,方能有入:

 

一、此學(xué)不是零碎斷片的知識(shí),是有體系的,不可當(dāng)成雜貨;

 

二、此學(xué)不是陳舊呆板的物事,是活潑潑的,不可目為骨董;

 

三、此學(xué)不是勉強(qiáng)安排出來的道理,是自然流出的,不可同于機(jī)械;

 

四、此學(xué)不是憑借外緣的產(chǎn)物,是自心本具的,不可視為分外。

 

由明于第一點(diǎn),應(yīng)知道本一貫,故當(dāng)見其全體,不可守于一曲;

 

由明于第二點(diǎn),應(yīng)知妙用無方,故當(dāng)溫故知新,不可食古不化;

 

由明于第三點(diǎn),應(yīng)知法象本然,故當(dāng)如量而說,不可私意造作,穿鑿附會(huì);

 

由明于第四點(diǎn),應(yīng)知性德具足,故當(dāng)內(nèi)向體究,不可徇物忘己,向外馳求。[61]

 

這是針對(duì)治整體國(guó)學(xué)提出的要求,自然也適用于治傳統(tǒng)文學(xué)。將此四點(diǎn)要求與“八不主義”和“六不選”,以及后文論及的王國(guó)維的“不隔”對(duì)照觀之,精神氣質(zhì)截然相反,判然兩途,內(nèi)外之別,一目了然,真是有參照,才能看得清。若以馬氏之論衡之,胡適與錢鐘書是不是“私意造作”“食古不化”呢?是不是忘了“向內(nèi)體究”,而一意“徇物忘己,向外馳求”?倘若如此,那么,在馬一浮看來他們無疑是有隔于傳統(tǒng)的,所謂不能“有入”者也。他們是否有隔于傳統(tǒng),尚須論證,但至少有一點(diǎn)可以確定的是,他們借以革命“古董”的思想來源已經(jīng)逸出傳統(tǒng)之外,具有很強(qiáng)的現(xiàn)代性氣質(zhì),這不能說不是憑借“外緣”的產(chǎn)物,表現(xiàn)之一便是有證可查的所謂形象思維的引進(jìn)。既如此,20世紀(jì)初興起于英美的意象主義詩(shī)歌潮流對(duì)彼時(shí)中國(guó)文學(xué)界的影響便是抹不開的話題,胡適與之脫不了關(guān)系,錢鐘書就一定“清白”嗎?或許正是經(jīng)由意象派,才使得“八不主義”與“六不選”的氣質(zhì)如此接近。因此通過梳理他們與意象派的聯(lián)系,將有助于我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)形象思維與錢鐘書詩(shī)學(xué)的密切關(guān)系,也有助于我們認(rèn)識(shí)其詩(shī)學(xué)觀念所具有的現(xiàn)代性旨趣,此亦未始不可視為其論詩(shī)談藝過程中體現(xiàn)出的另一重“趨時(shí)”。在此我們需要清楚,“意象”即英語的image一詞,也可譯作“形象”,趙毅衡認(rèn)為,將image譯成形象比意象合適,因?yàn)椤霸谟懻撛?shī)歌技巧時(shí),大部分情況下image一詞指的是語言形象,或是指‘具象’的語言”,[62]“意象派”所言的“意象”就是“形象”。先看胡適和意象派的關(guān)聯(lián)。

 

胡適自陳其“八不主義”尚未出爐時(shí),已有很多朋友反對(duì),如梅光迪就批評(píng)他受“新潮”之害,“意象主義”便是“新潮”之一。[63]意象主義詩(shī)歌是20世紀(jì)初出現(xiàn)在英美的詩(shī)歌流派,代表人物龐德、羅威爾等,其宗旨是要求詩(shī)人以簡(jiǎn)練鮮明、具體清楚及準(zhǔn)確集中的意象形象的表現(xiàn)事物,即“形象語言可以直接表現(xiàn)事物”,[64]胡適的“八不主義”與意象派這一詩(shī)論宗旨有關(guān)聯(lián)之處。梁實(shí)秋1926年在哈佛大學(xué)時(shí),寫了《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨時(shí)》一文,他認(rèn)為中國(guó)白話文運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生是受到了意象主義的影響,指出英美“影像主義者的宣言,列有六條戒條,主要的如不用典,不用陳腐的套語,幾乎條條都與我們中國(guó)倡導(dǎo)白話文的主旨吻合,所以我想,白話文運(yùn)動(dòng)是由外國(guó)影響而起”。[65]朱志清在《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》中指出:“1胡適a《文學(xué)改良芻議》(一)‘歷史進(jìn)化的眼光’(二)八不主義(三)美國(guó)影象派(或譯形象主義幻象派)的影響”,“影像派”下有注:“目前通譯意象派。胡適在1916年日記中,多次提到意象派詩(shī)人龐德?!段膶W(xué)改良芻議》與意象派1915年宣言有許多相同的地方?!盵66]方志彤是研究龐德的專家,他認(rèn)為“八不主義”與美國(guó)意象派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中的三個(gè)文本有關(guān)聯(lián):一、龐德1913年發(fā)表的《幾種戒條》(A Few Don’t);二、羅威爾1915年發(fā)表的《意象派宣言》(Imagist Credo);三、羅威爾1916年出版的《現(xiàn)代詩(shī)的新方式》(New Manner in Modern Poerty)。[67]以上梁實(shí)秋說的“六條戒條”和朱自清說的“1915年意象派宣言”指的是羅威爾的《意象派宣言》,胡適1916年12月26日的日記中的第19條為“近作文字”,所作第一篇文字是《文學(xué)改良芻議》,日記的第20條剪貼的是“印象派詩(shī)人的六條原理”,內(nèi)容就來自《意象派宣言》:

 

總之,盡管“新詩(shī)人”想要在其詩(shī)作中達(dá)到一個(gè)更高的新境界,而最終因其荒謬可笑而失敗,但人們不禁要贊揚(yáng)他們?cè)娮髦械哪欠N虎虎生氣。至少他們追求真實(shí)、自然;他們反對(duì)生活中及詩(shī)歌中的那種矯揉造作。更有甚者,人們不禁奇怪地注意到建立他們那種藝術(shù)的基礎(chǔ)卻是極其地簡(jiǎn)單,正如勞威爾女士告訴我們(摘自Erskine教授):“所有偉大詩(shī)篇之精華也就是偉大文學(xué)之精華。”《印象搌詩(shī)人》前言所介紹的六條印象主義之原則如下:

 

1.只用最普通的詞,但必須是最確切的詞;不用幾乎確切的詞;也不用純粹修飾性的詞。

 

2.創(chuàng)造新韻律,將其當(dāng)作新的表達(dá)方式。不重抄舊的韻律,因?yàn)槟侵皇桥f模式的反映。我們并不堅(jiān)持“自由體”是詩(shī)的唯一體裁,我們之所以提倡它是因?yàn)樗憩F(xiàn)了一種自由的原則。我們認(rèn)為詩(shī)人的個(gè)性在自由體詩(shī)中比在傳統(tǒng)格調(diào)的詩(shī)中表達(dá)得更好。一種新的詩(shī)歌格律就是一種新思想。

 

3.允許絕對(duì)自由地選擇詩(shī)的主題。

 

4.表達(dá)一種印象(因此其名目“印象派”)。我們不是畫家,但我們相信詩(shī)應(yīng)該表達(dá)出其準(zhǔn)確的特性,而不要表達(dá)模糊的一般性,不管其用詞是多么富麗堂皇,聲音響亮。

 

5.創(chuàng)作確切、明朗、具體的詩(shī);決不表達(dá)模糊和不明朗的東西。

 

6.最后,我們大多數(shù)人都認(rèn)為濃縮是詩(shī)的核心。

 

摘自the N.Y.Times Book Shechor

 

此派所主張,與我所主張多相似之處。[68]

 

這個(gè)“相似之處”,大概不是出于偶然。我們?cè)倏纯待嫷碌摹稁追N戒條》的關(guān)鍵部分:

 

一、不用不能表現(xiàn)事物的多余的一個(gè)字,不用形容詞。

 

二、不要過于抽象,不用抽象的表達(dá)。

 

三、不善讓“影響”只停留在從你崇拜的一兩個(gè)詩(shī)人吸收過來的一些爛調(diào)套語中。

 

四、不要用修飾詞,除非很有必要。

 

五、勿讓你的韻律破壞語言文字的結(jié)構(gòu),自然的旋律,或意義。

 

六、如果你寫有對(duì)仗結(jié)構(gòu)的詩(shī),不可將意思表達(dá)出來之后,便把其余的空問隨意填滿就算數(shù)。

 

七、不可用陳言套語把原意大略地表達(dá)出來,這是懶惰選用精確語言的結(jié)果?!璠69]

 

毋庸置疑,“八不主義”大概從龐德這里獲得“不”少靈感,雖然胡適在“八不主義”中未明言意象派詩(shī)學(xué)具體清楚的主張,但這個(gè)主張的基本精神顯然內(nèi)植于“八不主義”,直到胡適1919年10月寫作《論新詩(shī)》一文時(shí),這個(gè)所謂意象派的詩(shī)學(xué)主張才大大方方的露出水面。在這篇文章的“收?qǐng)觥辈糠?,他總結(jié)了做“新詩(shī)的方法”,或亦可言做“一切詩(shī)的方法”:

 

我說,詩(shī)須要用具體的做法,不可用抽象的說法。凡是好詩(shī),都是具體的;越偏向具體的,越有詩(shī)意詩(shī)味。凡是好詩(shī),都能使我們腦子里發(fā)生一種——或許多種——明顯逼人的影像。這便是詩(shī)的具體性。

 

李義山詩(shī)“歷覽前賢國(guó)與家,成由勤儉敗由奢”,這不成詩(shī)。為什么呢?因?yàn)樗玫氖菐讉€(gè)抽象的名詞,不能引起什么明了濃麗的影像。

 

“綠垂紅折筍,風(fēng)綻雨肥梅”是詩(shī)?!扒勰啻寡嘧?,蕊粉上蜂須”是詩(shī)?!八母酵略?,殘夜水明樓”是詩(shī)。為什么呢?因?yàn)樗麄兌寄芤瘐r明撲人的影像。

 

“五月榴花照眼明”是何等具體的寫法!

 

“雞聲茅店月,人跡板橋霜”是何等具體的寫法!

 

“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬,夕陽西下,斷腸人在天涯!”這首小曲里有十個(gè)影像,連成一串,并作一片蕭瑟的空氣,這是何等具體的寫法!……[70]

 

這段話有理有據(jù),意象派的理論在部分中國(guó)古典詩(shī)那里找到了對(duì)應(yīng),其“好詩(shī)”之標(biāo)準(zhǔn)也便有了充分的理論依據(jù),他非但以之衡詩(shī),且變本加厲的將之作為“什么是文學(xué)”、甚至什么是“好”文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。在《什么是文學(xué)》一文中,胡適認(rèn)為:“文學(xué)有三個(gè)要件:第一要明白清楚,第二要有力能動(dòng)人,第三要美。”[71]具體論之,所謂“明白清楚”就是要“使人容易懂得,使人決不會(huì)誤解”;[72]“有力能動(dòng)人”可以叫做“逼人性”,能引起“情感上的感動(dòng)”;所謂“美”,“就是‘懂得性’(明白)與‘逼人性’(有力)二者加起來自然發(fā)生的結(jié)果?!彼浴拔逶铝窕ㄕ昭勖鳌边@句詩(shī)來說明“美”在何處,這句詩(shī)“美在用的是‘明’字。我們讀這個(gè)‘明’字不能不發(fā)生一樹鮮明逼人的榴花的印象。這里面會(huì)有兩個(gè)分子:(1)明白清楚,(2)明白之至,有逼人而來的‘力’”,他進(jìn)而總結(jié)認(rèn)為“美”具有兩個(gè)“分子”:“第一是明白清楚;第二是明白清楚之至,故有逼人而來的影象”。[73]這兩個(gè)“分子”又可歸為一點(diǎn),即“清楚明白”,此為胡適所謂文學(xué)“三要件”的靈魂,因此也是“什么是文學(xué)”以及什么是“美”的文學(xué)的靈魂所在。若將胡適做“新詩(shī)的方法”及“什么是文學(xué)”的“要件”與“八不主義”合在一起并觀,儼然就是一份中國(guó)版的“意象派宣言”,亦不妨稱之為“形象派宣言”。這個(gè)“宣言”所宣揚(yáng)的“明白清楚主義”[74]的旨趣對(duì)20世紀(jì)以來中國(guó)文學(xué)的發(fā)展所起到的作用無疑是巨大的,以此旨趣進(jìn)行的重構(gòu)中國(guó)文學(xué)版圖的行為,一方面賦予古往今來的文學(xué)事實(shí)以條理與系統(tǒng),另一方面這種以西方哲學(xué)思想統(tǒng)攝中國(guó)古代文學(xué)材料的做法,也不可避免的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的存在格局造成了摧毀性的沖擊。胡適也許想不到,他青年時(shí)代著力建構(gòu)的“影像”詩(shī)學(xué)的理念至今仍是我們?cè)u(píng)判文學(xué)藝術(shù)性的重要標(biāo)準(zhǔn),大概在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的版圖上,還沒有哪個(gè)概念如“形象”般形象鮮明、深入人心。

 

無獨(dú)有偶,當(dāng)錢鐘書批評(píng)黃庭堅(jiān)詩(shī)的“語言不夠透明”[75]的時(shí)侯,西方以形象為本體的認(rèn)識(shí)論美學(xué)觀念,無形中為他的這一評(píng)價(jià)提供了理論支持。錢鐘書得以進(jìn)入“形象”系統(tǒng)并以之作為評(píng)判中國(guó)古典詩(shī)的主要依據(jù),或許也如胡適一樣,英美意象派是其靈感產(chǎn)生的重要源頭之一,畢竟他曾有言:“西洋詩(shī)歌理論和技巧可以貫通于中國(guó)舊詩(shī)的研究”,[76]而被其稱之為“大師”的龐德在這個(gè)過程中起到了一定的作用[77],雖然他對(duì)龐德不缺批評(píng)。

 

1979年四五月間錢鐘書隨中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪美,在一次“中美雙邊比較文學(xué)討論會(huì)上的發(fā)言”中,他認(rèn)為中美文學(xué)之間“有不同一般的親切關(guān)系”,這個(gè)親切關(guān)系的聯(lián)結(jié)者就是龐德,他引用艾略特的話說龐德“為我們的時(shí)代發(fā)明了中國(guó)詩(shī)歌”。[78]錢鐘書說的是20世紀(jì)初發(fā)生在英美的意象派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中以龐德為代表的意象派詩(shī)人從中國(guó)古典詩(shī)中找到了他們需要的理論資源。在他們看來中國(guó)古典詩(shī)能直接表現(xiàn)畫面,是純粹的具體物象的組合,中國(guó)古典詩(shī)的這個(gè)特點(diǎn)為他們反叛20世紀(jì)初西方無病呻吟的浪漫主義詩(shī)風(fēng)提供了有力的支持。就此錢鐘書指出,十六、十七世紀(jì)“歐洲的‘奇崛(Baroque)詩(shī)派’,愛用‘五官感覺交換的雜拌比喻’(certi impasti di metafore nello scambio dei cinque sensi)”,這種手法在被后來的浪漫主義和象征主義詩(shī)人“濫用亂用,幾乎使通感成為象征派詩(shī)歌的風(fēng)格標(biāo)志”,龐德鑒于流弊,“警戒寫詩(shī)的人別偷懶,用字得力求精確,切忌把感覺攪成混亂一團(tuán),用一個(gè)感官能來表達(dá)另一個(gè)感官”,[79]龐德對(duì)詩(shī)人的“警戒”,正是受到中國(guó)古典詩(shī)具體性和鮮明性特征的啟發(fā),他們借此形成了意象派詩(shī)歌的基本理論綱領(lǐng),這在前文列出的《意象派宣言》及《幾種戒條》中有非常明確的體現(xiàn)。但在錢鐘書看來,龐德對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的“發(fā)明”是一個(gè)“煞費(fèi)苦心的誤解”,[80]他指出龐德雖然對(duì)“混亂感覺的詞句深有戒心”,但“他看到日文(就是漢文)‘聞’字從‘耳’,就自作主張,混鼻子于耳朵,把‘聞香’解為‘聽香’(listening to incense)而大加贊賞”,[81]龐德顯然是局限于中國(guó)文字、詩(shī)文的圖畫性才造成了感覺的混亂,錢說他“惟謂中國(guó)文字多象形會(huì)意,故中國(guó)詩(shī)文最工于刻畫物象,則稚騃矣”。[82]龐德對(duì)中國(guó)詩(shī)文的誤解是顯見的,錢鐘書雖然清醒意識(shí)到龐德對(duì)中國(guó)詩(shī)文的誤解,但并不意味著他對(duì)龐德的全然否定,反而有可能沿著龐德的誤解繼續(xù)誤解下去。他在另一篇英文論文中對(duì)此有進(jìn)一步的闡釋。

 

這篇英文論文的題目為《中國(guó)文學(xué)》(Chinese Literature),發(fā)表于1945年的《中國(guó)年鑒》(Chinese Year Book)。在這篇為研究者忽視的論文中,錢鐘書花了很大的篇幅評(píng)述龐德。論文共設(shè)導(dǎo)言、詩(shī)歌、戲劇、小說、散文和結(jié)論五個(gè)部分,對(duì)龐德的評(píng)述出現(xiàn)在導(dǎo)言部分。在導(dǎo)言中,錢鐘書將龐德和中國(guó)文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r并舉論述。他認(rèn)為中國(guó)文學(xué)漫長(zhǎng)而持續(xù)的歷史,使之過于得意自滿,這在某種程度上對(duì)文學(xué)的發(fā)展構(gòu)成了束縛,它既忽略古希臘羅馬的文學(xué),亦無視歐洲現(xiàn)代語言文學(xué)的崛起,中國(guó)文學(xué)這種自我滿足的狀態(tài),“毫無客氣的受到了1917年的文學(xué)運(yùn)動(dòng)的檢驗(yàn)”,[83]從那以后,中國(guó)文學(xué)開始了學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)的過程。這段話至少明白地表現(xiàn)出他的兩個(gè)傾向、一個(gè)認(rèn)同,兩個(gè)傾向表現(xiàn)為相反相成的兩方面,一方面他對(duì)中國(guó)“舊”文學(xué)表示不滿,另一方面表現(xiàn)出他變革中國(guó)文學(xué)的渴望,這兩個(gè)傾向正是1917年中國(guó)文學(xué)革命的內(nèi)在精神動(dòng)力,這樣兩個(gè)傾向直接導(dǎo)致“一個(gè)認(rèn)同”的產(chǎn)生,二者具有緊密的邏輯聯(lián)系。這里的一個(gè)認(rèn)同是指錢鐘書對(duì)胡適領(lǐng)銜發(fā)起的1917年文學(xué)運(yùn)動(dòng)是基本認(rèn)同的,或正基于此,他才會(huì)像胡適那樣以“形象”論詩(shī),并提出與胡適“八不主義”相對(duì)應(yīng)的“六不選”,儼然是一對(duì)具有孿生性質(zhì)的詩(shī)學(xué)宣言。我們不妨進(jìn)一步言之,錢鐘書以“形象”論詩(shī),或許正是從胡適那里獲得靈感,畢竟錢鐘書生長(zhǎng)在一個(gè)白話文運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代,否則他就不會(huì)一而再、再而三的論及中國(guó)文學(xué)之新舊之別及1917年文學(xué)運(yùn)動(dòng)的意義,當(dāng)他持有這一認(rèn)同的時(shí)候,現(xiàn)代學(xué)術(shù)話語無形中構(gòu)成了他此后觀看中國(guó)傳統(tǒng)的眼光,雖然他看上去不如胡適那樣態(tài)度鮮明,但并不能掩蓋他與中國(guó)現(xiàn)代以來反傳統(tǒng)潮流在精神上的步調(diào)一致。

 

與胡適相同的是,他也認(rèn)為變革中國(guó)文學(xué)首先要處理的問題是中國(guó)文字與中國(guó)文學(xué)文體之間的關(guān)系,[84]胡適在《論新詩(shī)》中有類似的表達(dá),他說:“文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng),不論古今中外,大概都是從‘文的形式’一方面入手,大概都是先要求語言文字文體等方面的大解放?!鼛资陙砦餮笤?shī)界的革命,是語言文字和文體的解放。這一次中國(guó)文學(xué)的革命運(yùn)動(dòng),也是先要求語言文字和文體的大解放。”[85]如何解決語言文體之間的關(guān)系呢?他們都從意象派獲得了靈感,或許錢鐘書是從胡適那里找到了意象派,而意象派代表人物龐德成為他主要的關(guān)注對(duì)象。他認(rèn)為龐德對(duì)中國(guó)文學(xué)的“發(fā)明”,是一次值得贊美的嘗試,他使得“古董”般的中國(guó)文學(xué)減輕了“巴別塔的詛咒”,因?yàn)樵邶嫷碌恼Z言儲(chǔ)備庫(kù)中包含了中國(guó)語言文學(xué)的知識(shí),他的理解在錢鐘書看來是一次富于想象的創(chuàng)造。這個(gè)創(chuàng)造是龐德反復(fù)強(qiáng)調(diào)的中國(guó)語言文字的“具體性(concreteness)”,他認(rèn)為中國(guó)文學(xué)的“具體性”是中國(guó)文字“具體性”的結(jié)果,即他認(rèn)為中國(guó)的文字都是象形的、具體的。據(jù)此而言,龐德認(rèn)為中國(guó)文學(xué)在形象的想象方面優(yōu)于鑄造形象的藝術(shù),因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)能最大程度的獲得具體的形象,這都?xì)w功于中國(guó)文字所具有的“縮短的圖畫”的本性。[86]雖然錢鐘書認(rèn)為他對(duì)中國(guó)文字的認(rèn)識(shí)過于淺薄,但他還是認(rèn)為龐德對(duì)中國(guó)文學(xué)的奇妙見識(shí),像黑暗中的光,照亮了中國(guó)文學(xué),使得中國(guó)文學(xué)的研究者獲得一種重審中國(guó)文學(xué)的眼光。[87]借著龐德的眼光,錢鐘書認(rèn)為中國(guó)文字確實(shí)存在著可視性的美學(xué)特征,中國(guó)過去的作家也非常注意這一點(diǎn),因?yàn)樽中蔚男蜗笮阅芨苯拥膯酒鸶星?,如他認(rèn)為“憔悴”在表達(dá)感情上就不如“蕉萃”來得直觀具體,因?yàn)椤敖遁汀庇昧瞬葑诸^的“草”這個(gè)“縮短的圖畫”作為它的組成部分,在錢鐘書看來,中國(guó)文字的這種圖畫感在古代中國(guó)作家的詩(shī)文中表現(xiàn)的很充分。[88]假如沒有龐德奇妙的“發(fā)明”,錢鐘書可能也意識(shí)不到中國(guó)語言文學(xué)中“具體性”的特點(diǎn),并將之作為中國(guó)語言文學(xué)的最主要的特點(diǎn)而著力闡發(fā),于是上文論及的其在論詩(shī)談藝時(shí)暴露出的形象思維的原因便有了合理的解釋,而這也正是孟慶玲未曾深究的“六不選”與“八不主義”異曲同工之妙的原因所在。

 

與“六不選”有異曲同工之妙的,大概不僅只是“八不主義”,換言之,錢鐘書的思想來源可能不會(huì)如此單一。我們注意到,在接受意象派核心理念之前,錢鐘書對(duì)王國(guó)維的意境理論并不陌生,他曾撰文論述王國(guó)維意境理論的核心觀念“不隔”。

 

《論不隔》發(fā)表與1934年7月的《學(xué)文月刊》第一卷第三期,在這篇文章中,錢鐘書由翻譯的“不隔”引申至文學(xué)的“不隔”,他認(rèn)為一切“好文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”,不是“隔障著煙霧”,而是“王國(guó)維《人間詞話》所謂的‘不隔’”。[89]王國(guó)維在《人間詞話》中論及“隔”與“不隔”者凡三則:

 

手定稿之三九:

 

白石寫景之作,如“二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲',“數(shù)峰清苦,商略黃昏雨”,“高樹晚蟬,說西風(fēng)消息”,雖格韻高絕,然如霧里看花,終隔一層。梅溪、夢(mèng)窗諸家寫景之病,皆在一“隔”字。北宋風(fēng)流,渡江遂絕,抑真有運(yùn)會(huì)存乎其間耶?[90]

 

手定稿之四0:

 

問“隔”與“不隔”之別,曰:陶、謝之詩(shī)不隔,延年則稍隔矣;東坡之詩(shī)不隔,山谷則稍隔矣?!俺靥辽翰荨?,“空梁落燕泥”二句,妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論,如歐陽公《少年游·詠春草》上半闕云:“闌干十二獨(dú)憑春,晴碧遠(yuǎn)連云,二月三月,千里萬里,行色苦愁人”語語都在目前,便是不隔。至云“謝家池上,江淹浦畔”,則隔矣。白石《翠樓吟》:“此地,宜有詞仙,擁素云黃鶴,與君游戲。玉梯凝望久,嘆芳草萋萋千里”便是不隔。至“酒祓清愁,花消英氣”,則隔矣。然南宋詞雖不隔處,比之前人自有深淺厚薄之別。[91]

 

手定稿四一:

 

“生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游”、“服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素”,寫情如此,方為不隔?!安删諙|籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還”、“天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”,寫景如此,方為不隔。[92]

 

錢鐘書對(duì)王國(guó)維詞話中的“不隔”進(jìn)行了自己的闡釋,他認(rèn)為“不隔”的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該從讀者自身產(chǎn)生出來,如“實(shí)獲我心”,“歷歷如睹”,“如吾心之所欲言”,“都算是‘不隔’”,只要“作者的描寫能跟我們親身的觀察、經(jīng)驗(yàn)、形象相吻合,有同樣的清楚或生動(dòng)(Hume所謂liveliness),像是我們自己親身經(jīng)歷過一般,這便是‘不隔’”。作者的藝術(shù)作品如何才能做到“不隔”?他認(rèn)為假使作者在傳達(dá)給讀者情感、境界或事物時(shí),能做到“清晰”、“正確”、“不含糊”,不像“水中印月,不同霧里看花”,便滿足了“不隔”的條件。他進(jìn)一步指出,“不隔”是一種狀態(tài),“一種透明洞澈的狀態(tài)——純潔的空明”,“在這種狀態(tài)之中,作者所寫的事物和境界得以無遮隱地暴露在讀者的眼前”,藉此他認(rèn)為“成功的藝術(shù)總能寫到它們‘如在目前’”。[93]由此可見,青年錢鐘書對(duì)王國(guó)維的“不隔”是深心認(rèn)同的,他所說的“清楚”、“正確”、“透明”就是“不隔”之意指所在,即“語語如在目前”,在王國(guó)維原稿本為“語語可以直觀”,能“直觀”便是“不隔”。羅鋼先生認(rèn)為王國(guó)維的“直觀”來自叔本華哲學(xué),叔本華哲學(xué)中所謂的直觀,“主要指的就是一種視覺形象和視覺畫面”,因此“盡管王國(guó)維沒有采用五四以后逐漸通行的‘形象’一詞作為‘image’的對(duì)應(yīng)語,但‘語語如在目前’表達(dá)的意思其實(shí)是與之相一致的”,[94]也就是說,從王國(guó)維的《人間詞話》開始,形象這一“觀念輸入到中國(guó),并逐漸占據(jù)了權(quán)威和統(tǒng)治的地位”。[95]既如此,當(dāng)青年錢鐘書認(rèn)可并闡發(fā)王國(guó)維的“不隔”說之際,源自西方文化傳統(tǒng)的形象思維便悄無聲息的植入到他的精神世界中,成為他詩(shī)學(xué)觀念中的重要組成部分,并成為其日后信之不疑的評(píng)判中國(guó)古典詩(shī)的主要準(zhǔn)則。[96]或正緣于此,當(dāng)他面對(duì)意象派的時(shí)候,接受起來便“不隔”了,他以形象思維作為選注宋詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn),也就不足為怪,而他認(rèn)為他在序言中引用的毛澤東的兩段話是“常識(shí)”的觀點(diǎn),假如以形象思維衡之,確是“常識(shí)”。無論詩(shī)是要形象思維說法,還是文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)所謂自然形態(tài)的人民生活的“唯一源泉”,所追求的都是一種直接具體、鮮明可見的藝術(shù)效果,這與錢鐘書所秉持的詩(shī)學(xué)觀并不沖突?;蛟S正基于對(duì)這個(gè)20世紀(jì)以來流行文論術(shù)語的認(rèn)同,有學(xué)者認(rèn)為錢鐘書在《宋詩(shī)選注》中提倡意境,認(rèn)為“六不選”的選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)就是意境的標(biāo)準(zhǔn),[97]此論意識(shí)到二者相通、相同之處,并就二者相同、相通之處進(jìn)行了闡釋,卻未指出“六不選”與“意境說”精神相通的理由,他或許未意識(shí)到,正是形象思維這條線將“意境說”與“六不選”綰結(jié)在同一條現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的脈絡(luò)之上,而他之所以能意識(shí)到到這兩種詩(shī)學(xué)觀念可以互相參照,或許正是形象思維無意中起到了關(guān)鍵作用,這無形中提供了一份當(dāng)代學(xué)者受形象思維影響至深而毫無察覺與反省的例證。

 

 

如果我們將王國(guó)維的“不隔”、胡適的“八不主義”、錢鐘書的“六不選”放在一起觀察,三者的精神氣質(zhì)幾無不同,我們不禁驚嘆形象思維在中國(guó)現(xiàn)代文論史上竟然有著如此鮮明的前后相繼的譜系,按照羅鋼先生的研究,這個(gè)譜系還可以往下延伸,他指出:“此后,許多中國(guó)學(xué)者又通過前蘇聯(lián)的文藝?yán)碚摻炭茣?,如畢達(dá)可夫、季摩菲也夫等人的著作熟悉了文學(xué)是對(duì)社會(huì)生活的形象反映的觀點(diǎn),在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期,‘形象本體’論充斥著中國(guó)各種各樣的理論著作和文學(xué)教科書,甚至連當(dāng)時(shí)的最高政治領(lǐng)袖毛澤東也說‘詩(shī)要用形象思維’?!盵98]雖然各方取法對(duì)象不盡相同,但內(nèi)在邏輯卻具有一致性,這種一致性的形成,乃是對(duì)來自西方近代以來的認(rèn)識(shí)論美學(xué)模式下產(chǎn)生的形象思維的認(rèn)同所致,這一認(rèn)識(shí)論模式在海德格爾看來意味著“世界被把握為圖像”,“圖像”在這里“并不是指某個(gè)摹本”,而是指“我們對(duì)某物了如指掌”,亦即“事情本身就像它為我們所了解的情形那樣站立在我們前面”,人對(duì)這種東西作了準(zhǔn)備,“人因此把這種東西帶到自身面前并在自身面前擁有這種東西,從而在一種決定性的意義上要把它擺到自身面前來”。[99]這種認(rèn)識(shí)論美學(xué)以西方科學(xué)、理性等現(xiàn)代性理念為依托強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入20世紀(jì)中國(guó),以二元對(duì)立的標(biāo)準(zhǔn)將中國(guó)古典詩(shī)學(xué)對(duì)象化,遂使得傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)觀念發(fā)生了根本性的顛倒,并與所謂現(xiàn)代性的生活世界形成了巨大的斷裂。當(dāng)人們將形象思維本質(zhì)化,并以之作為文藝的普遍原理時(shí),這一觀念無疑“成功地建立起自己的文化霸權(quán)”,隨之而來的代價(jià)是中國(guó)固有的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)被“壓抑、驅(qū)逐和邊緣化”了,[100]同時(shí)亦因一直以來對(duì)這樣一種西方觀念毫無質(zhì)疑的接受,以為其是不言自明的“常識(shí)”,使得形象思維逐步內(nèi)在化與系統(tǒng)化,穩(wěn)固的植入人們的觀念世界、乃至日常生活,成為一種毋庸置疑的觀看世界時(shí)的先見,這無形中構(gòu)成進(jìn)入中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的一大障礙,甚或因?qū)χ^于持守而喪失與傳統(tǒng)對(duì)話的能力。在此過程中,深諳西方現(xiàn)代性思想觀念的錢鐘書也不自覺加入到“形象思維”的行列,成為這個(gè)譜系中極為最要的成員之一,這就是我們所說的他的另一重的“趨時(shí)”。正是對(duì)西方思想觀念導(dǎo)引下的詩(shī)學(xué)觀念的認(rèn)同與趨附,才致使錢鐘書以“六不選”的標(biāo)準(zhǔn)選注宋詩(shī)。雖然他足夠謹(jǐn)慎,著述方式看上去也足夠傳統(tǒng),但還是讓以形象思維為代表的西方詩(shī)學(xué)觀念在其龐雜的詩(shī)學(xué)理念中占據(jù)一席之地。他對(duì)此是不自知的,因?yàn)槟且呀?jīng)成為他看待事物的本己眼光,對(duì)此他已經(jīng)很難產(chǎn)生質(zhì)疑與反思的能力。

 

注釋:

 

[1]《宋詩(shī)選注》,北京三聯(lián)書店,2002年版,第8頁(yè)。

 

[2]謝泳:《<宋詩(shī)選注·序>修改之謎》,《靠不住的歷史》,廣西師范大學(xué)出版社,2009年版。

 

[3]余英時(shí):《我所認(rèn)識(shí)的錢鐘書先生》,《文匯讀書周報(bào)》1999年1月2日。

 

[4]同上。

 

[5]錢鐘書:《外國(guó)理論家作家論形象思維》,《寫在人生邊上、人生邊上的邊上、石語》,北京三聯(lián)書店,2002年版。

 

[6]錢鐘書:《Foreword To the Prose-poetry of Su Tung-P'o》,《錢鐘書英文文集》,外語教學(xué)與研究出版社,2005年版,第43頁(yè)。

 

[7]《談藝錄》,第3頁(yè)。

 

[8]《宋詩(shī)選注》,第7頁(yè)。

 

[9]《宋詩(shī)選注》,第245頁(yè)。

 

[10]《談藝錄》,第555頁(yè)。

 

[11]《宋詩(shī)選注》,第246頁(yè)。

 

[12]《談藝錄》,北京三聯(lián)書店,2001年版,第215頁(yè)。

 

[13]《宋詩(shī)選注》,第14頁(yè)。

 

[14]鐘嶸:《詩(shī)品》,中州古籍出版社,2010年版,第48頁(yè)。

 

[15]《宋詩(shī)選注》,第14—16頁(yè)。

 

[16]夏承燾:《如何評(píng)價(jià)<宋詩(shī)選注>》,《光明日?qǐng)?bào)》,1959年8月2日。

 

[17]程千帆:《程千帆全集》(第11卷),河北教育出版社,2000年版,第?頁(yè)。

 

[18]《宋詩(shī)選注·王安石》,第65—68頁(yè)。

 

[19]《宋詩(shī)選注·蘇軾》,第99頁(yè)。

 

[20]《宋詩(shī)選注·黃庭堅(jiān)》,第155頁(yè)。

 

[21]《宋詩(shī)選注·陳師道》,第164頁(yè)。

 

[22]《宋詩(shī)選注》,第65頁(yè)。

 

[23]夏承燾:《如何評(píng)價(jià)<宋詩(shī)選注>》,《光明日?qǐng)?bào)》1959年8月2日。

 

[24]劉永翔:《讀<宋詩(shī)選注>》,《蓬山舟影》,漢語大詞典出版社,2004年版,第82頁(yè)。

 

[25]《宋詩(shī)選注》,第255—256頁(yè)。

 

[26]《宋詩(shī)選注》,第255頁(yè)。

 

[27]《宋詩(shī)選注》,第15—16頁(yè)。

 

[28]沈約:《宋書·謝靈運(yùn)傳論》。

 

[29]《詩(shī)品》,第48頁(yè)。

 

[30][30]錢鐘書:《論不隔》,《寫在人生邊上、人生邊上的邊上、石語》,第112頁(yè)。

 

[31]《宋詩(shī)選注·楊萬里》,第256頁(yè)。

 

[32]《宋詩(shī)選注·鄭獬》,第79頁(yè)。

 

[33]《宋詩(shī)選注·張耒》,第127頁(yè)。

 

[34]《宋詩(shī)選注·陳與義》,第212頁(yè)。

 

[35]《宋詩(shī)選注·周紫芝》,第240頁(yè)。

 

[36]張宏生:《江湖詩(shī)派研究》,中華書局,1995年版,第154頁(yè)。

 

[37]夏承燾:《如何評(píng)價(jià)<宋詩(shī)選注>》,《光明日?qǐng)?bào)》1959年8月2日。

 

[38]《宋詩(shī)選注·左緯》,1958年版,第160頁(yè)。

 

[39]《談藝錄》,第8、185頁(yè)。

 

[40]《談藝錄》,第114—137頁(yè)。

 

[41]《談藝錄》,第291、198頁(yè)。

 

[42]唐圭璋:《詞學(xué)論叢》,上海:上海古籍出版社,1986年版,第1029頁(yè)。

 

[43]顧炎武:《日知錄》,上海古籍出版社,2012年版,第799頁(yè)。

 

[44]王士禛著、張宗柟纂集、戴鴻森校點(diǎn):《帶經(jīng)堂詩(shī)話》,北京:人民文學(xué)出版社,1961年版,第761頁(yè)。

 

[45]吳承學(xué):《中國(guó)古代文體形態(tài)研究》,廣州:中山大學(xué)出版社,2000年版,第85頁(yè)。

 

[46]同上,第76頁(yè)。

 

[47]蘇軾著、馮應(yīng)榴輯注、黃任軻等點(diǎn)校:《蘇軾詩(shī)集合注》(中),上海古籍出版社,2001年版,第1103頁(yè)。

 

[48]同上,第77頁(yè)。

 

[49]陸游著、錢仲聯(lián)校注:《劍南詩(shī)稿校注》,上海古籍出版社,1985年版。

 

[50]轉(zhuǎn)引自《宋詩(shī)賞析》,上海辭書出版社,1987年版,第32頁(yè)。

 

[51]夏承燾:《如何評(píng)價(jià)<宋詩(shī)選注>》,《光明日?qǐng)?bào)》1959年8月2日。

 

[52]《宋詩(shī)選注·序》,第20頁(yè)。

 

[53]小川環(huán)樹:《錢鍾書的<宋詩(shī)選注>》,《錢鍾書研究》(第一輯),文化藝術(shù)出版社,1989年版,第296頁(yè)。

 

[54]《宋詩(shī)選注》,第19頁(yè)。

 

[55]錢鐘書:《管錐編·周易正義·乾》(一)上卷,北京三聯(lián)書店,2001年版,第23頁(yè)。

 

[56]錢鐘書:《On‘Old Chinese Poetry’》,《錢鐘書英文文集》,外語教學(xué)與研究出版社,2005年版,第12頁(yè)。

 

[57]孟慶玲:《錢鍾書的<宋詩(shī)選注>》,《文學(xué)評(píng)論》1980年第6期,第62頁(yè)。

 

[58]同上。

 

[59]胡適:《文學(xué)改良芻議》,《胡適文存》(一集),黃山書社,1996年版,第4頁(yè)。

 

[60]胡適:《建設(shè)的文學(xué)革命論》,《胡適文存》(一集),第41—42頁(yè)。

 

[61]吳光主編,虞萬里等點(diǎn)校:《馬一浮全集》(第一冊(cè)·上),浙江古籍出版社,2013年版,第3—4頁(yè)。

 

[62]趙毅衡:《遠(yuǎn)游的詩(shī)神》,四川人民出版社,1985年版,第295頁(yè)。

 

[63]曹伯言整理:《胡適日記全編》(第二卷),安徽教育出版社,2001年版,第448頁(yè)。

 

[64]趙毅衡:《遠(yuǎn)游的詩(shī)神》,第296頁(yè)。

 

[65]梁實(shí)秋:《梁實(shí)秋文集》(第一卷),鷺江出版社,2002年版,第37頁(yè)。

 

[66]《朱自清全集》(第八卷),江蘇教育出版社,1996年版,第74頁(yè)。

 

[67]Achilles Fang,F(xiàn)rom Imagism to Whitmanism in Recent Chinese Poetry:A Search for Poetics That Failed.Indiana University Conference on Oriental-Western Literary Relations.Carolina:The University of North Carolina Press,1955,PP.179-181.

 

[68]《胡適日記全編》(第二卷),第520—522頁(yè)。

 

[69]這里采用王潤(rùn)華先生在《從“文學(xué)革命八條件”到“八不主義”》一文中的譯文(見《從司空?qǐng)D到沈從文》,學(xué)林出版社,1989年版,第113頁(yè)),并據(jù)原文略作改動(dòng),參見Em Pound,Make It New,London:Faber and Faber,l 934.PP 336—341.

 

[70]胡適:《談新詩(shī)》,《胡適文存》(一集),第134頁(yè)。

 

[71]胡適:《什么是文學(xué)—答錢玄同》,《胡適文存》(一集),第158頁(yè)。

 

[72]同上。

 

[73]同上,第159頁(yè)。

 

[74]梁實(shí)秋:《胡適之先生論詩(shī)》,《梁實(shí)秋文集》(第一卷),第721頁(yè)。

 

[75]《宋詩(shī)選注·黃庭堅(jiān)》,第156頁(yè)。

 

[76]錢鐘書:《表示風(fēng)向的一片樹葉》,《寫在人生邊上、人生邊上的邊上、石語》,北京三聯(lián)書店,2002年版,第212頁(yè)。

 

[77]1983年2月間,敏澤寫了一篇《中國(guó)古典意象論》的文章,寫好后請(qǐng)錢鐘書提意見,在談及西方意象主義時(shí),錢鐘書認(rèn)為“Pound可稱‘大師’”,其他人則不可(見敏澤:《錢鍾書先生談‘意象’》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2000年第二期,第2頁(yè))。

 

[78]錢鐘書:《寫在人生邊上、人生邊上的邊上、石語》,第198頁(yè)。

 

[79]錢鐘書:《通感》,《七綴集》,三聯(lián)書店,2002年版,第72頁(yè)。

 

[80]錢鐘書:《<圍城>德譯本前言》,《寫在人生邊上、人生邊上的邊上、石語》,第209頁(yè)。

 

[81]《七綴集》,第74頁(yè)。

 

[82]《談藝錄》,第111頁(yè)。

 

[83]錢鐘書:《Chinese Literature》《錢鐘書英文文集》,第281頁(yè)。

 

[84]同上,第282頁(yè)。

 

[85]胡適《談新詩(shī)》,《胡適文存》(一集),第123頁(yè)。

 

[86]錢鐘書:《Chinese Literature》,第282頁(yè)。

 

[87]同上,第283頁(yè)。

 

[88]同上,第284頁(yè)。

 

[89]錢鐘書:《論不隔》,《寫在人生邊上、人生邊上的邊上、石語》,第110—111頁(yè)。

 

[90]王國(guó)維:《人間詞話·人間詞注評(píng)》,陳鴻祥編著,南京:江蘇古籍出版社,2002年版,第112頁(yè)

 

[91]王國(guó)維:《人間詞話·人間詞注評(píng)》,第115頁(yè)。

 

[92]王國(guó)維:《人間詞話·人間詞注評(píng)》,第120頁(yè)。

 

[93]以上引文見《論不隔》,第112—113頁(yè)。

 

[94]羅鋼:《眼睛的符號(hào)學(xué)取向》,《中國(guó)文化研究》2006年冬之卷,第65—66頁(yè)。

 

[95]羅鋼:《本與末——王國(guó)維‘境界說’與中國(guó)古代詩(shī)學(xué)關(guān)系的再思考》,《文史哲》2009年第1期,第21頁(yè)。

 

[96]如錢鐘書曾寫信給胡喬木討論何新《先鋒藝術(shù)及現(xiàn)代西方文化精神的轉(zhuǎn)移》一文(此文刊于《文藝研究》1986年第1期),他認(rèn)為何新這篇文章的弱點(diǎn)之一是顛倒了形象思維和邏輯思維的關(guān)系,他認(rèn)為在文藝作品中形象思維是先于邏輯思維的,他說:“今之文史家通病,每不知‘詩(shī)人為時(shí)代之觸須(antenna)(龐特語),故哲學(xué)思想往往先露頭角于文藝作品,形象思維導(dǎo)邏輯思維之先路。而僅知文藝承受哲學(xué)思想,推波助瀾?!币姉钭咏幾骸逗涡屡小芯颗c評(píng)估》,四川人民出版社,1996年版,第343頁(yè)。

 

[97]藍(lán)華增:《意境論》,云南人民出版社,1996年版,第205—217頁(yè)。

 

[98]羅鋼:《本與末——王國(guó)維‘意境說’與中國(guó)古代詩(shī)學(xué)關(guān)系的再思考》,第21頁(yè)。

 

[99]海德格爾:《世界圖像的時(shí)代》,《林中路》,上海譯文出版社,2004年版,第91頁(yè)。

 

[100]羅鋼:《本與末——王國(guó)維‘意境說’與中國(guó)古代詩(shī)學(xué)關(guān)系的再思考》,第21頁(yè)。

 

責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)