華夏先民在東亞特殊地理環(huán)境的作用下,形成同質(zhì)的大板塊,由此建立起來的古代超級帝國的規(guī)模效應(yīng),形成了抗衡、適應(yīng)外部環(huán)境挑戰(zhàn)的強大生命力。另一方面,帝國的科舉制度雖然強化了文化同質(zhì)性,有助于文化生命的傳承,但也造成文化變異能力較弱,這是二十世紀中國近代化挫折的重要原因。
中國現(xiàn)在正處于非常重要的歷史轉(zhuǎn)變時期。幾年前我曾到新加坡國立大學(xué)做學(xué)術(shù)訪問,記得他們的研究部主任見到我的第一句話就是:“你是從中國來的,現(xiàn)在你們中國的國運很好?!边@使我想到了一個民族和個人一樣,都是有它的命運的。鴉片戰(zhàn)爭和洋務(wù)運動以后的這一百四十年,我們民族充滿著災(zāi)難、矛盾與深重的困境。大家都說,最近的三十年是自洋務(wù)運動以來一百四十年中最好的時期。自二十世紀初期以來,由于國難深重,人們自然要追究傳統(tǒng)文化的責(zé)任,知識分子中占主流的是激進的反傳統(tǒng)主義態(tài)度,五四思想先驅(qū)者喊出的“打倒孔家店”,“把線裝書扔到茅坑里去”的口號曾經(jīng)引領(lǐng)了好幾代人。改革開放以來,隨著國力的強大,我們民族的自信心逐漸增強。這些年來,中國人對自己傳統(tǒng)文化的態(tài)度開始出現(xiàn)重大拐點。政府每年都祭祀黃帝陵,炎黃帝被視為中華民族的人文先祖,從官方到民間,均出現(xiàn)了回歸傳統(tǒng)文化的可喜變化。儒家文明越來越成為公眾關(guān)注的學(xué)術(shù)問題。今天我想談的是,從傳統(tǒng)、歷史來看,儒家文明的生命力究竟何在。從歷史上看,它有什么優(yōu)勢與弱點。
一、從地理環(huán)境看儒家文明
一方水土養(yǎng)一方人。每個民族都是在適應(yīng)自身環(huán)境的過程中形成自己的文明特色的。人類自古以來,除了華夏文明,還有希臘文明、兩河文明、尼羅河文明,還有印度文明,這些都是在不同環(huán)境下逐漸形成并獨立發(fā)展起來的古老文明。與其他古老文明相比,老實說,我們的華夏文明并不是最早的文明。六千年以前的兩河文明,以及五千五百年以前的尼羅河文明,都先后有了金屬的使用、定居城市與文字發(fā)明。然而,尚沒有充分證據(jù)表明,我們黃河流域的先民在四千多年以前已經(jīng)使用了文字。我們古代的金屬使用也更晚些。然而,我們可以自豪的是,我們的文明是迄今為止所有古代文明中唯一沒有中斷過的文明。幾乎所有那些古老的文明已經(jīng)消失在歷史的黑暗中。大家知道,兩河文明是被亞述人征服的,古埃及的文明是遭遇亞歷山大東征與伊斯蘭擴張而夭折的,現(xiàn)在的埃及人并不是古代法老的直系后代,古代埃及文字已經(jīng)沒有人能認識了。馬克思曾經(jīng)說過,印度的歷史自古以來就是征服者的歷史,或者是被征服的歷史。與這些古代文明的命運不同,中國的方塊字,從發(fā)明開始,一直沿用到現(xiàn)在,中國的編年史,從公元前841年開始,一直到今天,一年也沒有中斷過。西方人曾把孔子排在人類最有影響力的思想家中的第一位,西方人未必認為孔子的思想就比亞里士多德、柏拉圖、蘇格拉底更為深刻,然而,孔子思想影響的持續(xù)力確實是世界第一,從公元前五世紀一直延續(xù)至今,影響了七十幾代中國人,南宋時,孔子的后人是五十一代孫,現(xiàn)在孔子的后代大概到八十代了。中國文明經(jīng)歷兩千年,仍然保持文明性格的一貫性,確實是世界上持續(xù)力最強的文明。
為什么在二十幾種各自獨立發(fā)展起來的古老文明中,只有中國的文明持續(xù)存在下來?這首先與華夏的地理環(huán)境有關(guān)。從地理上可以看到,華夏的中原地區(qū)遠離地中海。眾所周知,古希臘、兩河文明可以通過地中海進行頻繁交流,形成此起彼伏的文明大合唱。許多古希臘哲學(xué)家都到過埃及與巴比倫。印度離他們稍遠一點,但是印度和地中海之間沒有不可逾越的屏障,印度也很容易參與到這種文化交流之中。只要越過印度西北部的一個山口,古代的亞利安人、突厥人、波斯人、阿拉伯人,都可以從這里浩浩蕩蕩進入恒河平原,在恒河平原上留下文化的烙印。
然而,古代華夏則處在遙遠的東方,它雖然得不到與其他文明互動碰撞出來的文化成果,但也避免了其他蠻族對我們這個新興農(nóng)業(yè)民族的侵擾、破壞、干擾、挑戰(zhàn)和壓迫,使我們這個民族在遠離地中海風(fēng)暴的靜靜港灣中休養(yǎng)生息,并獨立生長出來,直到華夏民族發(fā)展生成一個古代泱泱大國。
嚴酷的地理屏障,也使我們與其他發(fā)達的古代文明之間的交流非常困難。在我們的西南,是世界屋脊青藏高原。梁啟超曾經(jīng)說過一句很有意思的話:假如沒有喜馬拉雅山,亞歷山大就有可能進入中國,中國的歷史將會重寫。在我們文明的北部,寒冷的西伯利亞根本無法使人類生存,在我們?nèi)A夏文明圈的東部,浩瀚的海洋是比沙漠更嚴峻的地理屏障,在我們的南部,是熱帶的叢林與橫斷山脈。也許人們會說,漢代張騫、唐代玄奘不是到西域去了嗎?元代馬可·波羅不是也到中國來了嗎?但是反過來想一想,這些人,五百年才出現(xiàn)一兩個,兩千年來,一共就那么幾個人。先秦的典籍可以說汗牛充棟,然而無論在《三海經(jīng)》、《論語》、《莊子》、《荀子》中,都很難找到有關(guān)其他古代文明的記載。外部的文明世界,希臘、羅馬、埃及到底怎么回事?我們古人不知道。我們的古代文明,主要是是靠華夏祖先的智慧,在極度缺乏外部文化營養(yǎng)的條件下,獨立發(fā)展起來的,并最終形成以儒家思想大一統(tǒng)為特點的帝國。文化的相對獨立,某種意義上說也是中國的古代文明得以持續(xù)下來的重要因素。
二、古代超級帝國的規(guī)模效應(yīng)
大家知道,在古代華夏地區(qū),我們的北方曾有著越來越強大的民族對華夏民族的挑戰(zhàn)。所幸的是,華夏文明發(fā)展成強大的秦漢大帝國以后,北方的游牧民族才逐漸興起,并不斷地發(fā)動對儒家文明世界的挑戰(zhàn)。秦漢大一統(tǒng)以后的儒家文明絕對可以說是古代文明世界中的超級帝國。它的總面積要超過希臘、巴比倫、埃及等文明的總和。
這個超級帝國為什么能夠形成?其形成對我們文明的持續(xù)性有什么關(guān)系?這就要談到古代華夏各地的小共同體的同質(zhì)性問題。古代中原地區(qū),黃河流域出現(xiàn)了很多支流,比較適宜于農(nóng)業(yè)發(fā)展,在整個黃河流域,早在新石器時代起,就密密麻麻、星羅棋布地散布著無數(shù)先民生活的遺址。這些文明遺址的陶陶罐罐都差不多。這也說明,先民的生活方式都差不多,而且彼此之間沒有不可逾越的地理屏障,這些廣泛散布在黃河中上游到下游地區(qū)、從事早期農(nóng)耕、生產(chǎn)形態(tài)與生活方式大同小異的同質(zhì)性的小共同體,在后來就形成為很多不同國家,但這些小共同體都是從事農(nóng)耕,彼此在價值觀、語言、風(fēng)俗與生活方式以及經(jīng)營方式上也比較接近,正因為彼此相近,又沒有巨大的地理屏障使之相互隔絕,在互相交流過程中,很容易匯合成一個同質(zhì)的大板塊。到周滅商時,群起從周的有八百多個諸侯國,但是到春秋時就只有一百多個國家了,到戰(zhàn)國時期只剩七個國家了,到秦漢則發(fā)展為具有巨大規(guī)模的超級帝國。
這個共同體后來被秦朝統(tǒng)一以后,形成了一個巨大的人口資源和規(guī)模效應(yīng)。秦朝統(tǒng)治者建立起統(tǒng)治以后,又利用國家強大的力量,強行推行文化普及,書同文,車同規(guī),形成巨大規(guī)模。而北方游牧民族還沒有強大到對華夏民族形成挑戰(zhàn)以前,秦帝國已經(jīng)以巨大的人口數(shù)量,巨大的資源優(yōu)勢,以及文化力量,形成了對抗外來挑戰(zhàn)的巨大優(yōu)勢。當(dāng)然,隨著帝國在中原地區(qū)擴展開來,長江流域、珠江流域也逐漸發(fā)展起來,它把文明的基因逐漸帶到了南方。
大帝國的形成,對中華民族長期生命力的延續(xù),功不可沒。游牧民族從北方下來的時候,要經(jīng)歷那么大的困難,最后才能到達南方。這個過程往往要幾十年,在這一漫長過程中,游牧民族的文化性格也發(fā)生了很大變化,對華夏民族的破壞力大大減少,后來,華夏文明的巨大規(guī)模效應(yīng)形成的虹吸力,使這些北方游牧或半游牧民族都參加到了民族大家庭中來,成為民族共同體的一部分。
一旦形成超級大帝國,我們民族的文化生命就得以進一步保障,國家可以通過中央集權(quán)體制,強化對資源的動員能力,興修大型水利,對社會的賑災(zāi)與對危機的統(tǒng)籌能力也得到增強。巨大的規(guī)模效應(yīng)也有利于對邊緣地區(qū)未開化的落后部落的文化“虹吸”作用,同化能力也進一步發(fā)展,正是在這個意義上,華夏民族的巨大規(guī)模效應(yīng),是這一文明持久生存能力的重要原因。
特別值得一提的是,十三世紀初在大漠以北崛起的蒙古族對儒家文明的挑戰(zhàn),可以說是歷史上最嚴峻的挑戰(zhàn),當(dāng)時的儒家文明已經(jīng)非常成熟了。士大夫階層在為蒙古人效忠的過程中,引導(dǎo)他們推行漢法,他們運用蒙古人能夠理解的語言,說服蒙古人,引導(dǎo)蒙古人,使蒙古人逐漸改變了原有習(xí)性。由于儒家文明幅員廣大,從成吉思汗第一次進入中原地區(qū),一直到蒙古人滅金,到忽必烈征服南宋,大概有六十年時間,從1213年到南宋滅亡的1279年打到廣州時,蒙古統(tǒng)治者經(jīng)歷了四代。忽必烈在漢族士大夫的影響下,已經(jīng)全面接受了漢法。蒙古族后來也成為中華大家庭的一員,這也可以說是傳統(tǒng)文化生命持久歷史中值得一提的事情。
三、儒家天道觀對皇權(quán)的制衡作用
大家知道,中國人有一個代替宗教的東西,那就是儒家的天。天相當(dāng)于宗教中上帝一樣的最高存在。它不是人格化的神,但它是無所不在的,具有懲惡揚善的超自然的巨大威力。在中國古代儒家哲學(xué)中,根據(jù)儒家的哲學(xué)預(yù)設(shè),統(tǒng)治者天子之所以獲得統(tǒng)治天下的權(quán)力,是天命所賦。然而,只有當(dāng)天子的行為符合天的意志時,其統(tǒng)治的合法性才能夠保持下來。而天意又是與儒家的道德同一的,如果當(dāng)政者一意孤行,違背天意即儒家的道統(tǒng),那么他就失去了合法性。天人相應(yīng),具有了很重要的政治意義,這就是古代的天命觀。天是有意志的。天的意志表現(xiàn)在什么地方呢?天命無常,唯道是處。這個道,就是儒家的圣人之道。圣人之道是儒家人倫道德的體現(xiàn)。這樣,儒家就形成了一種特殊的政治邏輯:人君只有順應(yīng)天道,才能具有合法性,而天道即圣人之道,就是儒家的道統(tǒng),因此,就形成這樣一個命題,即圣人之道是高于君統(tǒng)的,那就是儒家所說的“從道不從君”的觀念。儒家把王道,上升到宇宙最高本體的地位,以此來約束王朝的統(tǒng)治者。在許多古代文明中,統(tǒng)治者就是上帝意志的體現(xiàn),君統(tǒng)與道統(tǒng)合二為一。而在儒家文明中,儒家的天命觀認為,道統(tǒng)無條件高于君統(tǒng);一旦統(tǒng)治者失德,就會受到上天的懲處,因此,只有統(tǒng)治者以儒家的道德來進行統(tǒng)治,用圣人之道來規(guī)范自己的行為,即施仁政,才能保持上天對自己的信任。儒家認為,“天之樹君,本為下民”,“民為重,君為輕”,“天視自我民視,天聽自我民聽”。老百姓的利益體現(xiàn)為天意,儒家文化不是無條件為皇帝辯護,這是中國儒家文明十分獨特的現(xiàn)象,是其他民族所沒有的。
正是儒家的這種立場,形成了千百年來以儒家安身立命的士大夫知識分子階層的精神支撐點與道德力量。統(tǒng)治者為了統(tǒng)治國家,就必需一大批士大夫來當(dāng)官,而士大夫受到儒家文化熏陶,在輔佐皇帝統(tǒng)治社會的時候,始終有一種道德的自主性,這種道德的自主性形成的社會輿論,就是所謂的清流,也就是社會上以儒家為本位的話語權(quán)。歷代儒家士大夫知識分子正是運用這一話語權(quán),來批判、抵制帝王違反道統(tǒng)的行為。我們在儒家文化中發(fā)現(xiàn)了一種精神資源;在很多士大夫看來,威武不能屈,富貴不能淫,殺生成仁,舍生取義,就是天道的召喚,就是實現(xiàn)自身的人生價值。必須承認,這種以道統(tǒng)觀為主的殉道精神,并不總是起作用的。這可能與儒家文化中“從道不從君”與“君尊臣卑”的悖論有關(guān)。但是不管怎么樣,我們必須承認,這種道德的自主性,使得士大夫階層有了思想武器,從天道觀中找到了制約皇權(quán)的立足點。正是這個立足點,使得中國的文明始終保持著一種道德立國的立場與精神。無論經(jīng)過多少次改朝換代,在中國人的文化生命中,道統(tǒng)高于君統(tǒng)的精神并沒有改變。這也是中國歷史上值得注意的文化現(xiàn)象。
四、科舉制度對儒家文化生命力的雙重影響
自隋唐以來,中央帝國發(fā)展出一套行之有效的科舉制度,這套制度極大強化了儒家文明的文化同質(zhì)性,因而也對儒家文明的歷史延續(xù)與文化生命的傳承起到重要作用。
科舉制度的重要作用,可以從社會學(xué)角度來解釋。大家知道,中國在傳統(tǒng)王朝時代,作為政治精英的官僚,作為文化精英的士紳階層,以及作為經(jīng)濟精英的地主鄉(xiāng)紳之間,存在著相當(dāng)頻繁廣泛的橫向流動,另一方面,社會底層向社會精英層的流動同樣十分頻繁。這種縱向與橫向的社會對流是前現(xiàn)代人類社會中極為少見的。這個對流是怎么實現(xiàn)的?主要是通過科舉制來實現(xiàn)的。因為中國古代,任何人,除了賤民以及少數(shù)規(guī)定人群外,幾乎所有社會階層都能夠通過學(xué)習(xí)儒家的經(jīng)典,然后參加科舉考試,取得秀才、士紳等地位;士紳又可以通過進一步的科舉考試,成為官僚階層;官僚到一定時候要退休,退休后雖然還有士紳身份,但已經(jīng)是一介平民了。同時,在中國還有一個特別的制度,就是均產(chǎn)制。一個地主有一百畝土地,他有五個兒子,在中國古代,他的財產(chǎn)一定要平均分成五份,從一百畝到二十畝,就是一代時間,如果再有五個兒子,他就變成四畝土地了。均產(chǎn)制是使社會階層往下流動的一個很重要的制度。所以,在中國古代,社會的流動頻繁,頻繁到什么程度呢?我可以舉兩個例子。統(tǒng)計表明,宋朝的官員中,50%以上,三代前沒有人當(dāng)過官,也就是說,大部分的宋朝官員是貧寒家庭出生。另一個例子,就是整個明朝 276年中,大約有兩萬名舉人,兩千名進士,在這些舉人和進士中,43%的人出生于貧寒家庭。這些數(shù)字足以說明社會階層間的對流程度。這個對流造成了什么結(jié)果呢?那就是,中國古代社會成為階層開放度高的社會。在古代,一般都是貴族社會,包括日本、印度和歐洲,階層與階層之間非常封閉。而中國古代社會的對流程度很高。對流程度高,對儒家文化的生命力到底有什么關(guān)系呢?首先,統(tǒng)治階層一直處于吐故納新的過程中??婆e制度至少對形成這種延續(xù)王朝生命的新陳代謝,起到了一定作用。其次,科舉制度所產(chǎn)生的流動性,使得文化與知識的普及面高于一般的貴族社會。由于讀書的功利性激勵,教育覆蓋面大大擴展,整個社會具有了獲取強大知識的激勵機制。第三個方面,科舉制度使儒家文化的價值觀念能夠廣泛地被大眾社會接受。中國也成為儒家文化為主流的一統(tǒng)天下。正是在上述意義上,科舉制度具有強化文化大一統(tǒng)的功能,而文化的大一統(tǒng)也強化了同化能力,它起到一種對社會各階級的“虹吸”作用。
另一方面,科舉要求的是求同思維,久而久之,士大夫知識分子的思維方式、群體心理,重守成而輕創(chuàng)新,甚至把一切變異都看作是對儒家經(jīng)典的背叛,這就造成文化變異能力較弱,社會文化缺乏活力。這個問題大家都很清楚,這是近代以來中國落后的一個非常重要的原因,也是二十世紀中國近代化遭受挫折的重要原因。梁啟超1894年曾走遍北京的書鋪,想買一張世界地圖,居然沒有找到。那時候,鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)過去半個多世紀。為什么會這樣?當(dāng)時的士大夫知識分子學(xué)世界地理沒有用,因為科舉考試不需要考世界地理。這就造成了中國人對外部世界客觀知識的認識,要遠遠低于日本人。有人做過統(tǒng)計,在甲午戰(zhàn)爭時代的日本,日本思想家福澤諭吉寫過一本小冊子,是介紹西方文明的,一年時間里銷量達到25萬冊。但是在中國,洋務(wù)運動派在江南制造局印行的介紹西方科學(xué)技術(shù)的各種書籍,三十年來只賣掉一萬多冊。這個數(shù)據(jù)很有意思。當(dāng)時日本人口只是中國的十一分之一,日本的領(lǐng)土面積只有中國的二十五分之一。這些數(shù)據(jù)非常深刻地說明,科舉制度給中國造成的一個后果,就是整個士紳階層對西方文化沒有任何興趣,盡管西方那時候已經(jīng)強大到對中國構(gòu)成嚴重威脅。
從上面的分析可以看出,在我們特殊的地理環(huán)境里產(chǎn)生的儒家文明形態(tài),具有特殊的優(yōu)勢,但是這種優(yōu)勢也同樣是一種潛在的缺陷。這種缺陷在中國古代并沒有產(chǎn)生嚴重的消極后果。但是到了西方對中國發(fā)出咄咄逼人的挑戰(zhàn)后,它的消極性逐漸表現(xiàn)出來。而中國文明的保守性也和儒家文化的特點有密切關(guān)系。正因此,五四運動開始逐漸形成了對儒家文化強烈批判的思潮,五四的愛國知識分子就是把批判傳統(tǒng)文化作為救亡圖存的一種起點的。陳獨秀當(dāng)年就說過:我寧愿忍受過去國粹的消亡,也不忍現(xiàn)在和將來的民族不能適合于生存而絕滅。這種觀念實際上從五四開始一直延續(xù)下來了。這種思想多多少少受到了社會達爾文主義的影響,也造成了嚴重的后果。今天重新回顧歷史,我們應(yīng)該以更客觀、更冷靜的態(tài)度來反思歷史,尤其要從中國傳統(tǒng)文化中汲取精華,以獲取我們走向現(xiàn)代化過程中的一些新資源。
如果要談二十一世紀的中國文明,我想,如果我們民族一方面保持著華夏時期就已經(jīng)形成的規(guī)模效應(yīng)的優(yōu)勢,另一方面,通過改革開放的深入發(fā)展,多元競爭機制的發(fā)育成熟,社會的文明進步與個人的微觀活力能持續(xù)保持下去,那么,中華文明的復(fù)興就有極為廣闊的前景。
蕭功秦,湖南衡陽人,1981年南京大學(xué)歷史系研究生畢業(yè),上海師范大學(xué)歷史系教授,博士生導(dǎo)師,海峽兩岸學(xué)術(shù)交流促進會學(xué)術(shù)委員,臺灣大學(xué)《政治科學(xué)論叢》編輯委員。主要研究二十世紀中國政治史、當(dāng)代中國轉(zhuǎn)型政治研究、中國文化史等等。曾赴美國、德國、瑞士、法國、新加坡以及中國香港和臺灣地區(qū)訪學(xué),專著有《中國的大轉(zhuǎn)型》(2008)、《蕭功秦集》(1995)、《儒家文化的困境》(1986)、《歷史拒絕浪漫:新保守主義與中國現(xiàn)代化》(2001)、《危機中的變革:清末現(xiàn)代化中的激進與保守》(1999)等多種。
原載于文匯報 2010-03-16