梁漱溟:尋心靈之安頓與致天下之太平
作者:劉晨光
來(lái)源:新浪歷史(原標(biāo)題為《梁漱溟:一輩子的兩個(gè)問(wèn)題》)
時(shí)間:2013年10月29日
梁漱溟
我希望我的朋友,遇到有人問(wèn)起:梁某究竟是怎樣一個(gè)人?便為我回答說(shuō):“他是一個(gè)有思想的人?!被蛘f(shuō):“他是一個(gè)有思想,又且本著他的思想而行動(dòng)的人。”這樣便恰如其分,最好不過(guò)。如其說(shuō):“他是一個(gè)思想家,同時(shí)又是一社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)者?!蹦潜闶鞘止ЬS了。
——《中國(guó)文化要義》自序
梁漱溟先生生于1893年10月18日,他的120周年華誕日剛剛過(guò)去。今天我們紀(jì)念他,最好的方式仍是認(rèn)真讀解他的思想。他曾說(shuō)過(guò):“我終是一個(gè)思想的人而非行動(dòng)的人;我當(dāng)盡力于思想而以行動(dòng)讓諸旁人?!比欢合壬f(shuō)的“思想”絕非凌虛蹈空,總是與實(shí)際問(wèn)題相關(guān)。在1965年底所作《我對(duì)人類心理認(rèn)識(shí)前后轉(zhuǎn)變不同》一文中,他總結(jié)說(shuō):“我從來(lái)無(wú)意講學(xué)問(wèn),我只是愛(ài)用心思于某些問(wèn)題上而已。我常常說(shuō)我一生受兩大問(wèn)題的支配:一個(gè)是中國(guó)問(wèn)題,再一個(gè)是人生問(wèn)題。我一生幾十年在這兩大問(wèn)題支配下而思想而活動(dòng)——這就是我整整的一生。”
人生問(wèn)題:尋心靈之安頓
梁漱溟祖籍廣西,自先輩即已官居北京,然其父時(shí)感國(guó)勢(shì)衰弱,倡導(dǎo)新學(xué),故他不似同齡孩子一般從讀四書(shū)五經(jīng)始,而是接受西式教育長(zhǎng)成。但以崇尚實(shí)用為主的“功利主義”并不能滿足他面臨的人生困惑,1912年,19歲的梁漱溟曾兩度自殺。此后四年間,他完全靜下來(lái)自修思考,出佛入儒,先以佛學(xué)撰述贏得北大教席,又出版《東西文化及其哲學(xué)》,歸宗儒家,標(biāo)志他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)把人類文化分為西方、中國(guó)、印度三種類型。西方和印度代表人類生活的兩種路徑樣法,一為“向前面要求”,一為“轉(zhuǎn)身向后去要求”,而中國(guó)則代表與其不同的另一種路徑樣法,即“對(duì)自己的意思變換、調(diào)和、持中”。此書(shū)指出,西方人的理智生活較為發(fā)達(dá),因此可以展開(kāi)出征服自然和科學(xué)、民主等,然而卻逐漸暴露出種種弊端;印度的佛家則求破我執(zhí)和法執(zhí),傾向于過(guò)一種出世的宗教生活;獨(dú)有儒家能夠持守中道,它最反對(duì)基于理智考慮的“算賬的生活”,同時(shí)也最立足于過(guò)一種現(xiàn)世的生活而不贊成出世,它能夠起到慰勉人的情志需求的作用,同時(shí)又不導(dǎo)致淪入宗教式的“超絕”和“神秘”。
梁漱溟論述儒家生活時(shí)最強(qiáng)調(diào)“直覺(jué)”,它就是那“不慮而知的良知,不學(xué)而能的良能”,而“此敏銳的直覺(jué),就是孔子所謂仁?!彼J(rèn)為,仁是一個(gè)很難形容的心理狀態(tài),極有活氣而穩(wěn)靜平衡。仁,首先要“寂”,即像是很平靜而默默生息的樣子;其次要“感”,它最敏銳而易感。他還把“孔子生活之樂(lè)”歸于一“剛”字——“知命而仍舊奮發(fā),其奮發(fā)為自然的不容已,完全不管得失成敗,永遠(yuǎn)活潑,不厭不倦,蓋悉得力于剛?!贝藙偨B(tài)度正是《易經(jīng)》中所言“天行健,君子以自強(qiáng)不息”和孟子所言“浩然之氣”所表征的氣象。
經(jīng)過(guò)二十余年的生活經(jīng)驗(yàn)和不斷思考,梁漱溟又寫(xiě)出《中國(guó)文化要義》,這一著作更為成熟,然其內(nèi)在精神與《東西文化及其哲學(xué)》一貫。該書(shū)從整體上把握“老中國(guó)”的歷史文化特征,但其所論主題仍與具體個(gè)人的安身立命相關(guān)?!耙晕彝葡?,孔子最初著眼的,與其說(shuō)在社會(huì)秩序或社會(huì)組織,毋寧說(shuō)是在個(gè)人——一個(gè)人如何完成他自己,即中國(guó)老話‘如何做人’?!绷菏橛谩袄硇浴币辉~取代了“直覺(jué)”,指平靜通達(dá)、清明安和之心。要葆有這理性精神,首先是“反求諸己”,其次是“盡其在我”。若從反面言之,與理性相違者有二:一是愚蔽偏執(zhí)之情;一是強(qiáng)暴沖動(dòng)之氣。二者時(shí)常相因而至,倘若沾染一個(gè),理性即受妨礙。
梁漱溟說(shuō):“我要做我自己的生活,我自己的性情不許我沒(méi)有為我生活作主的思想。”他是個(gè)怎樣思想就怎樣生活的人,思想不過(guò)為生活尋一根基礎(chǔ),而生活則為思想之著落點(diǎn)。這體現(xiàn)了“誠(chéng)”的精神。對(duì)他而言,找不到歸依處,便焦灼難安,人生各種事情變得索然無(wú)味,而一旦把心放下,便不再停留于獨(dú)思的生活,要不剛猛于行動(dòng),要不就迫不及待地把自己的心得傳授于他人。由此觀之,他是一個(gè)具有宗教精神的人,而這也正與他所服膺的儒家踐行精神一致。
中國(guó)問(wèn)題:求天下之太平
梁漱溟先生對(duì)于中國(guó)問(wèn)題的思考其來(lái)已久,但早初還只是停留在事功層面,所謂中國(guó)問(wèn)題很大程度上就是富強(qiáng)問(wèn)題。親身遭逢“人生問(wèn)題”后,他看出此中之短淺,明白了如何整頓失散紊亂的人心秩序才是最為重大的中國(guó)問(wèn)題。
在《東西文化及其哲學(xué)》的結(jié)尾,梁漱溟提到“今日應(yīng)再創(chuàng)講學(xué)之風(fēng)”,希望把儒家的生活態(tài)度普及到更多的人,因?yàn)椤翱鬃拥臇|西不是一種思想,而是一種生活”。他不僅如此說(shuō)了,更如此做了。他不愿做堂堂北大教授,而與同仁弟子共同從事鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),扎扎實(shí)實(shí)做一些根本的工作。他認(rèn)為中國(guó)人應(yīng)該學(xué)會(huì)過(guò)一種共同生活,但必須以中國(guó)人的態(tài)度來(lái)營(yíng)造,鄉(xiāng)建工作的著眼點(diǎn)即在于此。在此基礎(chǔ)上,他寫(xiě)出《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》和《中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》一類文字,為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題求答案。
《中國(guó)文化要義》是梁先生所有著作中對(duì)中國(guó)問(wèn)題最有擔(dān)當(dāng)者,其立足點(diǎn)就是“認(rèn)識(shí)老中國(guó),建設(shè)新中國(guó)”。他主要從社會(huì)結(jié)構(gòu)入手,通過(guò)與西方的比較,來(lái)揭示中國(guó)文化的特點(diǎn)和價(jià)值。在他看來(lái),中西社會(huì)生活的很大區(qū)別主要表現(xiàn)為:中國(guó)人特別注重家庭和家庭生活,而缺乏集團(tuán)生活,并因此無(wú)從映現(xiàn)出個(gè)人問(wèn)題;相反,西方人則富于集團(tuán)生活而且個(gè)人地位得以顯現(xiàn),但家庭不被看重。如果說(shuō)西方近代社會(huì)是個(gè)人本位的社會(huì)(英美為其典型),西方最近的趨向是社會(huì)本位的社會(huì)(蘇聯(lián)為其典型),那么,中國(guó)是一個(gè)倫理本位的社會(huì)。所謂“倫理”,“就是要人認(rèn)清楚人生相關(guān)系之理,而于彼此相關(guān)系中,互以對(duì)方為重而已”。
與西方社會(huì)是階級(jí)對(duì)立相比,中國(guó)社會(huì)還有另一個(gè)特點(diǎn),就是“職業(yè)分殊”。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)有士農(nóng)工商四種基本職業(yè),其地位具有相當(dāng)?shù)牧髯冃?。這種社會(huì)結(jié)構(gòu)使中國(guó)不是一般意義上的國(guó)家,且根本不像一個(gè)國(guó)家。在中國(guó),統(tǒng)治只是消極相安。
倫理本位和職業(yè)分殊二者關(guān)系密切,相互作用,共同塑造了獨(dú)具性格的中國(guó)文化。在儒家領(lǐng)導(dǎo)下,二千多年間,中國(guó)人養(yǎng)成了一種風(fēng)氣,或民族精神,即向上之心強(qiáng)和相與之情厚?!凹{國(guó)家于倫理,合法律于道德,以教化代政治”,正是中國(guó)文化所趨重之處,中國(guó)人的長(zhǎng)處在這里,短處也在這里。
所謂“短處”是指,由于中國(guó)人理性早啟,導(dǎo)致中國(guó)文化早熟,過(guò)早地將注意力關(guān)注在人與人的問(wèn)題上,忽略了對(duì)物的研究,進(jìn)而導(dǎo)致了中國(guó)人在科學(xué)上沒(méi)有成就,產(chǎn)業(yè)革命也不見(jiàn)發(fā)生;而在對(duì)人方面,則一味地講禮讓、講相與之情、講以他人為重、注重家庭、注重倫理,而忽略了個(gè)人在社會(huì)中的地位和價(jià)值。個(gè)人不被發(fā)現(xiàn),則人己權(quán)界不分,群己權(quán)界難別,于是既無(wú)自由,也無(wú)民主。
中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和倫理文化使中國(guó)的政治也與別國(guó)不同,在梁漱溟看來(lái),它有三個(gè)特征:政治之倫理化,政治之無(wú)為化和權(quán)力之一元化。這種特殊的政治,給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)的只能是消極相安,而非積極進(jìn)步;只能是一治一亂的循環(huán),而非一次一次的革命。
認(rèn)識(shí)老中國(guó),是為了建設(shè)新中國(guó)。梁漱溟在《中國(guó)文化要義》中并沒(méi)有提出解決現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)政治問(wèn)題的具體方案,他倡導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)也沒(méi)有走通,不過(guò)他仍指出,“一旦于老中國(guó)有認(rèn)識(shí)之后,則于近幾十年中國(guó)紛擾不休者,將必恍然有悟,灼然有見(jiàn);而其今后政治上如何是路,如何不是路,亦遂有可得而言者?!?/p>
中國(guó)儒者之“擔(dān)道”精神
梁漱溟先生的一生都在人生問(wèn)題和中國(guó)問(wèn)題之間糾纏,在1987年為《梁漱溟問(wèn)答錄》寫(xiě)的序言中,他說(shuō):“算起來(lái)已為人生問(wèn)題和中國(guó)問(wèn)題探索并奔波了八十個(gè)年頭了。”
自青少年起,他就鄙視只謀一人一家衣食的“自了漢”生活,追求“充實(shí)而有光輝的人生”。在1917年目睹南北戰(zhàn)爭(zhēng)之禍后,他曾寫(xiě)作《吾曹不出如蒼生何》,并自費(fèi)印刷散發(fā),呼吁制止軍閥內(nèi)戰(zhàn)。此等氣魄雄心何其令人感動(dòng)!
回憶當(dāng)年“朝會(huì)”情形,他說(shuō):“每天清晨,天將明未明之時(shí),師生共在月臺(tái)上團(tuán)坐。其時(shí)疏星殘?jiān)拢茟铱针H;山河大地,一片寂靜;唯間聞更雞喔喔作啼。身處此境,頓覺(jué)心地清明、精神振奮,且有眾睡而我獨(dú)醒之感,并由此而倍感自身于世人于社會(huì)責(zé)任之重大。大家或講話或沉思反省,盡情地利用這人生最可寶貴的一剎那,抑揚(yáng)朝氣,錘煉心志?!贝说热烁窬窈纹淞钊松裢?!
梁漱溟對(duì)生命抱有真誠(chéng)和溫貼的態(tài)度,積極樂(lè)觀地踐行自己的信念,矢志不移,至死不渝。無(wú)論是投身社會(huì)改造運(yùn)動(dòng),還是在歷次政治事件中,更不用說(shuō)在其著作中,他都活出了一種儒家的生命氣象。尤其可貴的是那種“擔(dān)道”精神,那種以一己之心為天下之心、以一己之命為天下之命的懷抱,這使他的人生與中國(guó)聯(lián)系起來(lái),也使他一生的兩個(gè)問(wèn)題融為一體。這本身就是中國(guó)傳統(tǒng)中“修齊治平”式生命政治邏輯的回光返照吧。
梁漱溟始終保持了中國(guó)文化的主體性,這在那個(gè)時(shí)代實(shí)在難得,也是繼續(xù)思考中國(guó)問(wèn)題的后人首要繼承的態(tài)度。對(duì)我們而言,始終保持中國(guó)文明的主體性是首要的,但同時(shí),我們需要對(duì)西方文明傳統(tǒng)具有更為全面而深刻的理解,如此才能通過(guò)重建自身而迎來(lái)中國(guó)文化的復(fù)興。
1980年,梁漱溟在接受美國(guó)學(xué)者艾愷采訪時(shí)說(shuō):“我寫(xiě)的書(shū)最重要的一本叫《人心與人生》?!痹摃?shū)系梁先生晚年寫(xiě)成,可謂一生思想總結(jié)。艾愷問(wèn):“你算一個(gè)圣人嗎?”梁先生答:“我所懂得的,圣人不是平常人。圣人說(shuō)話行事跟其他人不大兩樣,可實(shí)際上他那個(gè)生命、他那個(gè)人格,已經(jīng)完全超過(guò)普通人了?!彼f(shuō)自己只是一個(gè)普通人,而非圣人,如果與普通人有什么不一樣,那就是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了,在霧中不十分清晰地望見(jiàn)了孔子和王陽(yáng)明是怎么回事。
在一篇題為《談樂(lè)天知命》的短文中,梁漱溟先生說(shuō):“一切禍福、榮辱、得失之來(lái)完全接受,不疑訝,不駭異,不怨不尤?!薄半S感而應(yīng),行乎其所當(dāng)行;過(guò)而不留,止乎其所休息?!边@種人生境界,是最值得我們品味和向往的了。
責(zé)任編輯:李泗潮
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行