【格溫德·林·格雷瓦爾】死亡時(shí)尚
死亡時(shí)尚
作者：格溫德·林·格雷瓦爾 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文涉及的新書(shū)《時(shí)尚/感受：論哲學(xué)與時(shí)尚》：
“時(shí)尚”這個(gè)詞往往讓人毛骨悚然，背脊發(fā)冷。我的意思不僅僅指知識(shí)分子而且指普通大眾。時(shí)尚為虛榮心、消費(fèi)主義、膚淺薄情、女性化、詭辯術(shù)、江湖騙子擂鼓助威，使其大行其道。當(dāng)然，聽(tīng)到“時(shí)尚”這個(gè)詞時(shí)，你大概不會(huì)想到哲學(xué)。
但是，兩者之間可以劃出平行線---它們?nèi)绱讼嗨埔灾劣谀憧赡荛_(kāi)始覺(jué)得它們是同一回事。就像時(shí)尚一樣，哲學(xué)的名聲也沒(méi)有多么了不起。哲學(xué)名聲不好是因?yàn)閺臉I(yè)者似乎無(wú)所事事，從事哲學(xué)研究者在象牙塔里閑著無(wú)聊，除了深思冥想什么也不做，思考的話題這么多甚至開(kāi)始包括虛無(wú)了。古希臘詩(shī)人,喜劇作家,享有"喜劇之父"美名的阿里斯托芬（Aristophanes）將蘇格拉底刻畫(huà)為頭腦空空的笨蛋：蘇格拉底乘坐一個(gè)籃子漂浮在云層中異想天開(kāi)，腳踩云層到處游蕩。而且，他相貌極其丑陋以至于當(dāng)云彩看見(jiàn)他的時(shí)候都把他當(dāng)成魔鬼和禽獸了。換句話說(shuō)，要看見(jiàn)蘇格拉底的丑陋，你甚至不能直接看他的臉。云彩不得不使用美麗的形象告訴你，他長(zhǎng)得多么丑陋和可怕。
在這方面，最近的拙著《時(shí)尚/感受：論哲學(xué)與時(shí)尚》一點(diǎn)兒都不時(shí)尚。書(shū)中沒(méi)有圖片，我應(yīng)該從開(kāi)始就清楚說(shuō)明，我的興趣不在于蹩腳的哲學(xué)分支“時(shí)尚哲學(xué)”而是哲學(xué)和時(shí)尚的平行物。在19世紀(jì)，托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）寫(xiě)過(guò)一篇諷刺著作，題目是《舊衣新裁/衣裳哲學(xué)》（Sartor Resartus），其中，一位默默無(wú)名的雜志編輯，可以說(shuō)是隱喻的裁縫在納悶為什么沒(méi)有“衣服哲學(xué)”。這個(gè)笑話的有趣之處在于，哲學(xué)在剝?nèi)ネ庖轮边_(dá)事物的核心后卻完全錯(cuò)過(guò)了外表。剝?nèi)ッ恳粚油庖露急┞冻龈嗤庖碌却齽內(nèi)?，在整個(gè)過(guò)程中不僅是哲學(xué)家而且是科學(xué)家都錯(cuò)過(guò)了外衣。
在這個(gè)方式上，時(shí)尚與哲學(xué)是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手—甚至嘲笑哲學(xué)，似乎在向哲學(xué)提出挑戰(zhàn)，看它敢不敢證明其探索最后不過(guò)是自己無(wú)知的膚淺裹尸布。但愿每個(gè)例子都能有一套理論，就像每個(gè)場(chǎng)合都有一套服裝一樣！但愿就像天天都有美好的發(fā)型一樣，每天都能撞上真理。哲學(xué)在其將時(shí)尚扔在一邊的過(guò)程中錯(cuò)過(guò)了某些東西---惹人注目的虛無(wú)、異乎尋常的無(wú)所事事、詩(shī)意的巨大威力，所有這些都是真理探索不可缺少的東西。
哲學(xué)通常假裝它不了解時(shí)尚。不是說(shuō)它要掩蓋或者裝飾，而是要?jiǎng)內(nèi)ズ吐懵?。要看到真理，你就必須觀看真實(shí)面目，這等于說(shuō)你必須露出一種被縮減到最赤裸的或者中立性的表情。你必須摘掉玫瑰色眼鏡，或者至少承認(rèn)你在戴著有色眼鏡。你也必須有空閑時(shí)間，因此你不會(huì)倒向這個(gè)或那個(gè)時(shí)尚潮流---恰恰是時(shí)尚---在這個(gè)問(wèn)題上就是虛構(gòu)---非常擅長(zhǎng)的那種誘惑。
麻煩是這種中立性外觀有自己的誘惑力。玩世不恭者是原創(chuàng)的低腰長(zhǎng)褲，故意打扮成穿著破舊別致的衣服。古希臘犬儒派代表人物第歐根尼·拉爾修（Diogenes La?rtius）講述了一個(gè)故事，說(shuō)蘇格拉底看見(jiàn)弟子安提斯泰尼（Antisthenes）的夾克上有個(gè)破洞?！疤K格拉底狡猾地說(shuō)“我在你斗篷上的破洞上看見(jiàn)你愛(ài)名聲?！?安提斯泰尼穿破舊衣服的習(xí)慣旨在讓我們認(rèn)為他是在直接給我們看到真相。但是，這難道不是巧妙的撒謊嗎？或者你只能通過(guò)偽裝的方式告訴真相？
20世紀(jì)90年代早期，瓦萊麗·斯蒂爾（Valerie Steele）和凱倫·漢森（Karen Hanson）在美國(guó)發(fā)表文章說(shuō)學(xué)界害怕時(shí)尚。在斯蒂爾的文章“臟話”（The F-Word）中，她寫(xiě)到衣服是“一個(gè)禁忌性話題，一個(gè)被禁止的娛樂(lè)領(lǐng)域。嚴(yán)厲審查拋棄穿衣快樂(lè)的同一批教授中有很多可能花費(fèi)大量時(shí)間和金錢(qián)享受時(shí)裝美食、立體聲音樂(lè)、沃爾沃汽車（Volvos）、電腦小裝置、旅游、滑雪、葡萄酒。但是，衣服則完全沒(méi)有?！?o:p>
這里的“衣服”真正指的是時(shí)尚。由于同樣的理由，時(shí)尚出現(xiàn)在頑皮淘氣清單上，詩(shī)歌術(shù)語(yǔ)必須被流放：它們很容易被等同于衰敗。衰敗（Decadence），更少時(shí)髦色彩的說(shuō)法是“破敗”（decay）來(lái)自拉丁語(yǔ)單詞（decidens）意思是“下落”---放縱進(jìn)入你不可避免地衰落的致命結(jié)果中。就好像表現(xiàn)出關(guān)心時(shí)尚的樣子，知識(shí)分子認(rèn)定自己可能突然之間就沉浸在淺薄或者更糟糕的欺騙的罪惡之中---雖然要真的相信這一點(diǎn)就等于賦予外表現(xiàn)實(shí)的威力。或許這個(gè)恐懼是一種心照不宣的承認(rèn)，沒(méi)有任何東西能夠說(shuō)服我們相信---所有真理---除非我們?cè)谀撤N程度上受到蠱惑。但是，學(xué)者們?cè)噲D擺脫魅力的魔法。但愿唯一的真理不需要反思。但愿我們探索的時(shí)尚能夠適當(dāng)?shù)夭眉?，變成它（我們）不再表現(xiàn)出的樣子。因此，我們能夠看到一切的真相，不會(huì)受到偏見(jiàn)、想象、或者我們即將到來(lái)的死亡衣缽的欺騙。
死亡---早上穿衣服的時(shí)候或許不會(huì)跑到我們的頭腦中的一個(gè)詞。雖然我們的確有一個(gè)單詞：“我不愿意被人發(fā)現(xiàn)死在床上?！睉?yīng)該可以設(shè)想，這意味著我們不愿意被埋葬在其中---或者我們不想面對(duì)這個(gè)威脅，我們穿的東西變成我們生存的永久性紀(jì)念。設(shè)想我們追逐時(shí)尚會(huì)發(fā)現(xiàn)我們是在召喚變化。有關(guān)時(shí)尚變化無(wú)常的流言逐漸來(lái)自明顯沉浸在不斷變動(dòng)中，正因?yàn)槿绱?，有時(shí)候“風(fēng)格”這個(gè)詞本身取代了時(shí)尚。風(fēng)格聽(tīng)起來(lái)更少任意性，更多嚴(yán)肅性。但是，時(shí)尚本身常常用“基礎(chǔ)”、“必要性”、“必須有的東西”、“最基本內(nèi)容”等詞匯來(lái)解釋其潮流。即使在其多樣的變體中，時(shí)尚的目標(biāo)似乎也超越其自身的心血來(lái)潮---表現(xiàn)出完全必要的偶然性，這是人類墮落之前的一種姿態(tài)。
時(shí)尚希望帶著一種風(fēng)格到來(lái)，不僅僅是任意性但是帶著天然的適當(dāng)?shù)皿w，使用諸如“或許她天生有這種東西”，就好像等同于一種逐漸成為一種存在狀態(tài)的“生成”狀態(tài)。時(shí)尚承諾以這種方式從時(shí)間傳達(dá)給你---讓真實(shí)的“你”從皮膚的皺紋或者死亡的肌理背后重新浮上表面?！澳鞘沁@樣的你”，我們說(shuō)到衣服，就好像我們剛剛綜合了我們看起來(lái)是什么樣子，有關(guān)我們的樣子。我們的生活中我們的衣服中有要點(diǎn)嗎？在此，我們不可避免地消失將成為完全的在場(chǎng)？
雖然衣服從來(lái)不是我們，自然總是典范。其感應(yīng)或氛圍就是“我醒來(lái)就是這個(gè)樣子?！薄拔疫@個(gè)樣子是純粹的偶然，不是故意設(shè)計(jì)出來(lái)的?！笨雌饋?lái)過(guò)于鎮(zhèn)定平靜是很不時(shí)尚的。這曾經(jīng)通過(guò)毫不費(fèi)力的天然優(yōu)雅表現(xiàn)出來(lái)，但是如今往往伴隨著看似隨意的服裝，就像“低調(diào)簡(jiǎn)約”（Normcore，一種時(shí)尚風(fēng)格，用一些看似普通的牛仔褲、T恤、運(yùn)動(dòng)衫、襯衫和運(yùn)動(dòng)鞋搭配出具有吸引力以及舒適感的造型，由英文單詞“Normal”和“Hardcore”組成的一個(gè)合成詞，指讓“常規(guī)”(normal) 風(fēng)格無(wú)限接近平淡，從而變得超越常規(guī)，賦予常規(guī)造型一種“硬核”(hardcore)，稱作“舒適穿搭”、“返樸歸真”,也有人翻譯成“低調(diào)簡(jiǎn)約”、“簡(jiǎn)約穿搭風(fēng)”等---譯注)和既休閑又好搭配的運(yùn)動(dòng)服飾（athleisure），認(rèn)真穿舊的運(yùn)動(dòng)鞋和特別風(fēng)格的洗白運(yùn)動(dòng)褲，床頭，甚至一種推銷自己“意識(shí)到”自身缺陷的時(shí)尚。這是一種為表現(xiàn)出自己的時(shí)尚色彩而道歉的時(shí)尚。平淡尋常的衣服似乎是在說(shuō)“別對(duì)我評(píng)頭論足”，好像它們是中立的，是不帶偏見(jiàn)的觀察。
既休閑又好搭配的運(yùn)動(dòng)服飾通過(guò)將衣服置于一種中間狀態(tài)而撿起這個(gè)缺口檔次。運(yùn)動(dòng)服裝是還沒(méi)有完成的服裝。它們將你固定在從一種不適轉(zhuǎn)向另一種不適的特定時(shí)刻。如果做得得當(dāng)，運(yùn)動(dòng)休閑服裝就像古希臘著名雕塑家和藝術(shù)家波利克里托斯（Polyclitus）的著名雕塑，處在純粹轉(zhuǎn)型的時(shí)刻，展現(xiàn)讓人措手不及的身體，難怪休閑時(shí)穿的衣服被諷刺性地稱為“演出服裝”。為什么在24小時(shí)全天候開(kāi)業(yè)的健身中心（24-7）穿你的健身館服裝？因?yàn)槟悴皇且揽看嬖谌魏尾⒎橇鲃?dòng)的東西這個(gè)謊言定義的。這里，若用赫拉克利特的運(yùn)動(dòng)休閑，是指時(shí)間靜止的時(shí)刻和時(shí)間消失的時(shí)刻。
時(shí)尚，尤其是假裝并非時(shí)尚的時(shí)尚在某種程度上象征了我們渴望控制命運(yùn)和設(shè)想死亡的愿望？時(shí)尚在進(jìn)步，無(wú)論多么具有反諷色彩，走向完美的年紀(jì)和完美的全套服裝---甚至在時(shí)尚照片里，完美外觀的完美一擊：這是瞥見(jiàn)十全十美的神話狀態(tài)，時(shí)尚曾經(jīng)是妙然天成的缺席或在場(chǎng)，我們之前沒(méi)有任何覺(jué)察。因此，不相信時(shí)尚者就像他們是虔誠(chéng)的信徒一般不知不覺(jué)地也在覬覦同樣的現(xiàn)實(shí)。
知識(shí)分子雖然口口聲聲說(shuō)著正好相反的東西，但他們癡迷于自己的形象，這一點(diǎn)兒都不令人吃驚。對(duì)于那些帶有拆開(kāi)的參考書(shū)目帶有靈感散文的而非緊身衣隨筆的人來(lái)說(shuō)，投稿被拒絕即將到來(lái)---當(dāng)你開(kāi)始擔(dān)憂自己看起來(lái)是否聰明的時(shí)候，探索的魔法會(huì)消失得多么快?！翱雌饋?lái)很聰明”在所有的雙重含義中就是看起來(lái)像模特的傻瓜版。模特指的是俗套觀念和偶像，一個(gè)抗拒規(guī)范同時(shí)確定規(guī)范的實(shí)體。我們對(duì)這類人的羨慕和厭惡似乎源自她們能僅憑名聲暢游世界，無(wú)需經(jīng)歷非模特普通人在她們的外貌與其存在并不吻合之時(shí)必然遭遇的艱難掙扎。兩個(gè)維度---被視為看到你的真面目，同時(shí)不用擔(dān)心遭到潛在的誤解，這該有多么奇妙呢？如果你沒(méi)有內(nèi)心，或者你的內(nèi)心就暴露在外面，這就意味著不僅作為外表是可見(jiàn)的而且是完整的現(xiàn)實(shí)。啊，成為無(wú)重量之人---沒(méi)有任何重量、深度、或需要澄清的必要性！因?yàn)轭愃频睦碛桑乙恢毕Ｍ蔀闆](méi)有思想的人。時(shí)尚現(xiàn)在開(kāi)始讓我在表達(dá)這個(gè)想法時(shí)所使用的詞匯相形見(jiàn)絀。當(dāng)我將一整套理解系在一起時(shí)，這些怪異的想法是什么呢？我將自己埋在一塊兒?jiǎn)l(fā)性的布料內(nèi)，我的話語(yǔ)似乎總是逃離我的掌握。但是，時(shí)尚是在把握之中，要么在時(shí)尚之外，要么完全沉浸在其中，只有被死亡或長(zhǎng)生不老才能改變。
古希臘單詞（kosmos）的意思是“秩序”（其實(shí)，“美麗的秩序”），它逐漸被用來(lái)指“衣服”和“宇宙”。它給了我們派生詞“宇宙”（cosmos）和“化妝品”（cosmetics），它的單純一擊同時(shí)包含了崇尚整體和整體自身和邊緣的偶然性和秩序的必要性。兩者共存于一個(gè)單詞中的想法似乎有些荒謬。但是，考慮亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中說(shuō)的話：偶然發(fā)生的最令人吃驚的東西就像是故意設(shè)計(jì)出來(lái)的東西。偶然的設(shè)計(jì)？啊，這是偉大設(shè)計(jì)師和作家的竅門(mén)---做事恰到好處的技能。“恰到好處”意味著必然被偶然性和隨機(jī)應(yīng)變，“我打算這樣做”和“那不是我”的瀟灑 (Sprezzatura，排練過(guò)的即興行為，深思熟慮過(guò)的粗心大意，有說(shuō)服力的、熟練的順其自然。---譯注）
如果我們能夠體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，那是突然顯示出全套裝備（cosmic outfit）的隨機(jī)性按鈕（動(dòng)態(tài)）嗎？那是隨意弄亂頭發(fā)，形象立馬改變嗎？雖然在背景中，沉默不語(yǔ)卻能改變褶皺、情緒和事物演變的進(jìn)程？這是改善平衡的額外褶邊袖口，是解開(kāi)讀者咒語(yǔ)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。但是，這些東西只是無(wú)法計(jì)算之物的隱喻---我們從來(lái)不能控制之物的隱喻。
我們?cè)跁r(shí)尚中遭遇的是我們自己存在的充滿幻想的任意性嗎？時(shí)尚依靠智慧推動(dòng)，我們能夠看透它，就像重新思考一次一樣。時(shí)尚帶著口吻、抑揚(yáng)頓挫，在一種運(yùn)動(dòng)模式---即時(shí)間中展開(kāi)，吸引我們前來(lái)。時(shí)尚的節(jié)奏顯示出其不僅僅對(duì)衣服的影響而且對(duì)穿衣過(guò)程產(chǎn)生影響；不僅對(duì)話語(yǔ)有影響，而且對(duì)話語(yǔ)的傳播產(chǎn)生影響。
時(shí)尚是人們?cè)谡撟C中展現(xiàn)出來(lái)的確定性的架勢(shì)，讓別人感覺(jué)自己很愚蠢的博學(xué)多識(shí)勢(shì)利眼，鞏固信念的詞語(yǔ)轉(zhuǎn)向，帽子戴歪，火爐旁撥火棍的尖頭。在這些架勢(shì)中，我們的體驗(yàn)被撒上看不見(jiàn)的香水。修辭上的輕浮舉止和迫不及待地裝飾、滑稽可笑的手勢(shì)都表現(xiàn)出某些竭力被隱瞞的含蓄眼神。在眼睛的一閃一眨中瞬間消失了。恰恰是在這個(gè)變化中制造出每一套服裝，就像每個(gè)詞匯有深不可測(cè)的深度一般。
作者簡(jiǎn)介：
格溫德·林·格雷瓦爾（Gwenda-lin Grewal），紐約社會(huì)科學(xué)新學(xué)院古希臘思想和語(yǔ)言?shī)W納西斯講師（the Onassis Lecturer）。
譯自：Fashioning Death by Gwenda-lin Grewal February 26, 2023
Fashioning Death (lareviewofbooks.org)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行