【基蘭·薩蒂亞】私人信息也是哲學(xué)
私人信息也是哲學(xué)
作者：基蘭·薩蒂亞 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文評(píng)論的是維特根斯坦早期私人筆記的英譯本。
這個(gè)月是1916年5月。在第一次世界大戰(zhàn)東部戰(zhàn)場(chǎng)的加里西亞（Galicia）南部，如今屬于烏克蘭，一位27歲的奧地利志愿兵在暴露在敵人的槍炮火力網(wǎng)之下的觀察哨執(zhí)勤。他在筆記本上記錄了他的希望和恐懼，那是用他小時(shí)候就掌握的簡(jiǎn)單密碼寫(xiě)成的——字母“Z”代表“a”，字母“y”代表“b”等等，筆記的頁(yè)面上還寫(xiě)有不用密碼的哲學(xué)言論。這些話是有關(guān)邏輯的本質(zhì)的，里面夾雜著邏輯符號(hào)，如4月15日：“每個(gè)簡(jiǎn)單的命題都可以表現(xiàn)為符號(hào) ?x?！?o:p>
到了六月，俄羅斯發(fā)起“布羅希羅夫攻勢(shì)”（Brusilov Offensive），這是戰(zhàn)爭(zhēng)中最致命的軍事行動(dòng)之一，這位年輕人的筆記本里有一個(gè)月時(shí)間的空白。接著在7月4日，他開(kāi)始寫(xiě)不用密碼的話語(yǔ)，不是有關(guān)邏輯而是有關(guān)精神的話。他問(wèn)，“對(duì)于上帝和人生目的，我知道什么呢？有關(guān)它的東西存在問(wèn)題，我們稱(chēng)之為意義。這個(gè)意義并不在于它自身而在它之外。我不能按我的意志扭曲世界發(fā)生之事，我完全無(wú)能為力?！?o:p>
從這點(diǎn)開(kāi)始，界線已經(jīng)變得模糊不清。密碼尋求聯(lián)系，哲學(xué)從邏輯跳躍至人生意義然后再返回。他在8月2日寫(xiě)到“是的，我的研究已經(jīng)從邏輯基礎(chǔ)擴(kuò)展到世界本質(zhì)?！弊詈?，沒(méi)有密碼。沒(méi)有任何東西被隱藏起來(lái)，雖然“不可言說(shuō)的東西，就不要說(shuō)?！?o:p>
在維特根斯坦看來(lái)，邏輯的技術(shù)問(wèn)題從頭到尾都始終與如何活著的問(wèn)題糾纏在一起。
這位士兵就是路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。1914年被困在奧地利，他是志愿入伍服兵役的，顯然是希望面對(duì)死亡——“他成為體面人的機(jī)會(huì)”。
因?yàn)槊鎸?duì)高強(qiáng)度火力的英勇表現(xiàn)而受到表彰，他被授予二級(jí)勇士（Valor）銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。維特根斯坦進(jìn)而成為20世紀(jì)最具創(chuàng)造性的思想家之一，成為分析哲學(xué)的偶像和打破偶像者，既是典范又是反常規(guī)者。在維特根斯坦看來(lái)，邏輯和形而上學(xué)中晦澀難懂的技術(shù)性問(wèn)題從頭到尾始終都和如何活著的問(wèn)題糾纏在一起。當(dāng)你添加了有關(guān)維特根斯坦生平的不尋常敘事——從維也納富豪到戰(zhàn)爭(zhēng)前線，再到奧地利鄉(xiāng)下在小學(xué)教書(shū)六年，然后返回到劍橋大學(xué)的學(xué)術(shù)殿堂——你開(kāi)始看到他為什么成為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)分析哲學(xué)圈子的眾多人癡迷不已的對(duì)象。
在癡迷者中間有一個(gè)文學(xué)教授瑪喬瑞·帕洛夫（Marjorie Perloff），專(zhuān)門(mén)研究維特根斯坦與現(xiàn)代詩(shī)歌的關(guān)系。她花費(fèi)了新冠疫情的時(shí)間出版了維特根斯坦私人筆記的首個(gè)英譯本：這是他1914年到1916年的密碼言論，此時(shí)他在研究哲學(xué)，即后來(lái)出版的《邏輯哲學(xué)論》（the Tractatus Logico-Philosophicus）?！哆壿嬚軐W(xué)論》出版于一個(gè)世紀(jì)之前，其本身是從有關(guān)語(yǔ)言邏輯的令人望而生畏的復(fù)雜材料轉(zhuǎn)向幾乎可以與筆記形成逐字對(duì)應(yīng)的神秘論述。
我們能夠從接觸維特根斯坦的私人言論中獲得什么呢？我們了解到他竭力與其他士兵友好相處。我們了解到他常常手淫，在駐扎在那里的炮兵工廠時(shí)，他還經(jīng)常去克拉科夫（Krako?w）的妓院。研究數(shù)字人文學(xué)科的學(xué)生現(xiàn)在將維特根斯坦的性活動(dòng)與其哲學(xué)進(jìn)步結(jié)合起來(lái)，將其置于統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)據(jù)運(yùn)算之下——這些信息或許對(duì)于希望復(fù)制其天才的人很有價(jià)值。
但是，你可能納悶這是否足夠。如果能夠從維特根斯坦的私人筆記中得到更深刻的東西，那應(yīng)該與哲學(xué)在人生問(wèn)題上的糾纏有關(guān)。這成為維特根斯坦一直關(guān)注的問(wèn)題。雖然他后來(lái)的著作中沒(méi)有像《邏輯哲學(xué)論》那樣神秘晦澀，但他總是認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)該談及生存痛苦。他曾經(jīng)向朋友拉?！と鹚梗≧ush Rhees）坦率承認(rèn)，“我自己的問(wèn)題似乎在于我在哲學(xué)中寫(xiě)什么。如果我內(nèi)心不快樂(lè)，我的所有才華對(duì)我來(lái)說(shuō)有什么好處呢？如果我不能解決主要的和最重要的問(wèn)題，解決哲學(xué)問(wèn)題對(duì)我有什么幫助呢？”那么，他為什么不快樂(lè)呢？維特根斯坦是誰(shuí)？他的人生問(wèn)題是什么呢？
出生于1889年維也納的超級(jí)富豪家庭，路德維希（Ludwig）是奧匈帝國(guó)最富裕的工業(yè)家之一卡爾·維特根斯坦（Karl Wittgenstein）最小的兒子。（但是，他與德國(guó)賽恩- 維根斯坦（Sayn-Wittgensteins）親王家族沒(méi)有血緣關(guān)系，雖然人們普遍這樣認(rèn)為。）大音樂(lè)家勃拉姆斯（Brahms）和馬勒（Mahler）帶著7架鋼琴前往“維特根斯坦大廳”（ “Palais Wittgenstein”）進(jìn)行堂會(huì)演出，路德維希的哥哥保羅后來(lái)成為音樂(lè)會(huì)鋼琴家。路德維希被認(rèn)為是八個(gè)兄弟姊妹中最沒(méi)有才華的人——五個(gè)兄弟三個(gè)姊妹——保羅到維也納的文法學(xué)習(xí)上學(xué)，路德維希被送往奧地利北部城市林茨（Linz）的實(shí)科中學(xué)（Realschule），這種學(xué)校更少學(xué)術(shù)性。他在那里上學(xué)的時(shí)間與阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）重疊，但沒(méi)有兩人交往的記錄。
維特根斯坦的生平和著作都縈繞著孤獨(dú)。就像在克拉科夫的士兵那樣，維特根斯坦的同學(xué)常常嘲笑和欺負(fù)他，在交朋友時(shí)往往遇到困難。他對(duì)哲學(xué)感興趣，后來(lái)轉(zhuǎn)向更加實(shí)用性的機(jī)械工程，并在1908年時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到曼徹斯特學(xué)習(xí)航空學(xué)。就是在那里，在閱讀了哲學(xué)家伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）1903年的書(shū)《數(shù)學(xué)原理》之后，他癡迷上了邏輯學(xué)問(wèn)題。1911年夏天，維特根斯坦到耶納旅行，拜訪了德國(guó)邏輯學(xué)家弗里德里?！ぢ返戮S希·戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）。他后來(lái)說(shuō)，弗雷格和他一起“拖地板”，但他鼓勵(lì)維特根斯坦跟著羅素學(xué)習(xí)。
因此，在1911年10月18日，維特根斯坦未經(jīng)預(yù)約徑直出現(xiàn)在羅素在劍橋大學(xué)三一學(xué)院的辦公室門(mén)前。羅素很快就認(rèn)定他是個(gè)天才。正如傳主瑞·蒙克（Ray Monk）記錄的那樣，維特根斯坦當(dāng)時(shí)告訴最親密的伙伴大衛(wèi)·平森特（David Pinsent），“羅素的鼓勵(lì)成為他的救贖，終結(jié)了他長(zhǎng)達(dá)9年的孤獨(dú)和痛苦，在此期間他曾想過(guò)自殺。”當(dāng)平森特在1918年死于飛機(jī)失事后，維特根斯坦悲痛得近乎發(fā)狂。他將《邏輯哲學(xué)論》獻(xiàn)給平森特，在一封信中稱(chēng)他是“我第一個(gè)也是唯一的朋友”。
雖然竭力抗拒孤獨(dú)，維特根斯坦卻常常主動(dòng)尋找獨(dú)處。他在挪威一個(gè)獨(dú)立的小木屋里撰寫(xiě)提綱，曾經(jīng)在奧地利偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)擔(dān)任老師六年時(shí)間，曾經(jīng)獨(dú)自一人呆在愛(ài)爾蘭海邊的小屋將近一年。維特根斯坦處事僵硬，心理敏感容易發(fā)脾氣，幾乎和每個(gè)親近的人都吵過(guò)架，他們覺(jué)得他的友誼累人而且煩人。1913年，他中斷了與羅素的關(guān)系，雖然戰(zhàn)后兩人又和好了——只不過(guò)相互更加看不起對(duì)方后期的作品。當(dāng)維特根斯坦在劍橋的朋友之一哲學(xué)家摩爾（G. E. Moore）不愿意放松可授予他文學(xué)學(xué)士學(xué)位的要求時(shí)，維特根斯坦暴怒了。“如果在某些愚蠢的細(xì)節(jié)方面，我不配得到你的例外照顧，那我可能直接進(jìn)入地獄了”，他寫(xiě)信給摩爾，“如果我值得照顧，而你卻不這樣做——上帝啊——你就去地獄吧。”
維特根斯坦的哲學(xué)不是關(guān)于孤獨(dú)的，但是，人們能夠從他的著作中看到有關(guān)孤獨(dú)的憂慮不安升華了。
給維特根斯坦帶來(lái)最大影響的哲學(xué)家是弗蘭克·拉姆齊（Frank Ramsey），那是個(gè)天才，在19歲的時(shí)候?qū)ⅰ哆壿嬚軐W(xué)論》翻譯成英文，在26歲時(shí)，因?yàn)楦尾扛腥径ナ?。維特根斯坦和拉姆齊的遺孀萊蒂斯（Lettice）維持了幾年的友誼，但隨后關(guān)系突然中斷。按照拉姆齊的傳記作家謝里爾·米薩克（Cheryl Misak）的說(shuō)法，他“在兩地往返居住期間，留給她若干家具，包括發(fā)臭的防滑墊，萊蒂斯將它扔掉了。當(dāng)維特根斯坦在三一學(xué)院獲得了新房間之后，想把這些東西要回，在得知已經(jīng)被扔掉之后，他認(rèn)定萊蒂斯的罪過(guò)是不可寬恕的?！?o:p>
維特根斯坦很怪異，常常將自己關(guān)在房間里。他和一個(gè)女人瑪格麗特·瑞斯普林格（Marguerite Respinger）擁有嚴(yán)肅的關(guān)系，他曾打算與其保持柏拉圖式婚姻關(guān)系，（不是徹底的柏拉圖式：兩人曾經(jīng)在一起親吻，瑪格麗特后來(lái)改變了主意；維特根斯坦并沒(méi)有明白女方的暗示）。但是，他最親密關(guān)系是和本科生男生弗朗西斯·斯金納（Francis Skinner），他們保持了6年的同性戀關(guān)系，和他二戰(zhàn)后遇見(jiàn)的本·理查茲（Ben Richards）也有過(guò)性關(guān)系。維特根斯坦感覺(jué)到性與愛(ài)的經(jīng)常性張力，腐化的風(fēng)險(xiǎn)使他逃離這種肉體親密關(guān)系。在鼓動(dòng)斯金納離開(kāi)學(xué)界到工廠工作之后，維特根斯坦在1936年逃回到挪威。當(dāng)兩人最終在劍橋同居之后，他們的關(guān)系慢慢終結(jié)了。維特根斯坦與理查茲的戀愛(ài)關(guān)系一直受到丟失恐懼的困擾——我們從他后期筆記中尚未翻譯成英文的密碼言論中得知。（他們的關(guān)系也可以從兩人的通訊中看出端倪，其中很多是在最近才曝光的。）
也有無(wú)浪漫色彩的友誼，其中有些更容易處理。維特根斯坦曾經(jīng)與風(fēng)趣詼諧的吉爾伯特·帕特森（Gilbert Pattisson）關(guān)系密切，這是他在1929年在從維也納發(fā)車(chē)的火車(chē)上遇見(jiàn)的男人。他們一起觀看電影，分享雜志上剪切下來(lái)的圖片，用老生常談的玩笑稱(chēng)它們是“繪畫(huà)”或“塑像”。在一張基督教大教堂的明信片上，維特根斯坦寫(xiě)到，“如果我的記憶準(zhǔn)確的話，這個(gè)大教堂至少部分是諾曼人創(chuàng)建的，當(dāng)然那是很早以前的事了，我的記憶當(dāng)時(shí)并不存在?！钡牵S特根斯坦在第二次世界大戰(zhàn)期間切斷了與帕特森的聯(lián)系，他覺(jué)得此人的態(tài)度過(guò)于軍國(guó)主義色彩。在一封終結(jié)另一場(chǎng)友誼的信中，維特根斯坦寫(xiě)到：
年紀(jì)越大，我越發(fā)清晰地意識(shí)到人們之間相互理解是多么困難，我認(rèn)為誤導(dǎo)人的東西是這個(gè)事實(shí)：他們看起來(lái)都非常像對(duì)方。如果有人看起來(lái)像大象，其他人看起來(lái)像貓或魚(yú)，人們就不大可能期待他們相互理解對(duì)方，情況看起來(lái)就更像真實(shí)情況了。
這給了維特根斯坦最著名的警句之一新意義：“如果獅子能夠說(shuō)話，我們不能理解它在說(shuō)什么?！?o:p>
私人筆記的出版提出的問(wèn)題是，維特根斯坦對(duì)人生的了解是否給他的哲學(xué)帶來(lái)啟迪。答案是肯定的。
維特根斯坦的哲學(xué)不是關(guān)于孤獨(dú)的，但是，人們能夠從他的著作中看到有關(guān)孤獨(dú)的憂慮不安升華了。《邏輯哲學(xué)論》的序言中說(shuō)，“或許只有那些本人已經(jīng)擁有了表達(dá)出來(lái)的觀點(diǎn)的人才能看懂這本書(shū)?！本秃孟窠涣魇歉静豢赡艿?。我們陷入自己思想的困境中，除了希望他人可能已經(jīng)擁有了這些觀點(diǎn)之外，我們相互之間并不能告訴對(duì)方什么。這本書(shū)繼續(xù)擁抱了一種唯我論形式——其他人都不存在的觀點(diǎn)——雖然有些神秘莫測(cè)莫名其妙：“唯我論者的意思是非常正確的，只不過(guò)它不能被說(shuō)出來(lái)而是讓自己展示出來(lái)。這個(gè)世界是我的世界：這體現(xiàn)在這個(gè)事實(shí)上，語(yǔ)言的邊界（只有我自己能夠明白語(yǔ)言的邊界）意味著我的世界的邊界?！?o:p>
維特根斯坦后來(lái)與這些觀點(diǎn)和解了，部分受到了哲學(xué)家弗蘭克·拉姆齊的影響，部分或許歸咎于他在奧地利做鄉(xiāng)村教師的經(jīng)驗(yàn)。（在這個(gè)階段結(jié)束時(shí)，維特根斯坦為孩子們編寫(xiě)了一本拼寫(xiě)字典。最好的條目：das Schnaderhüpfel，抒情詩(shī)歌比賽被其中一個(gè)譯者描述為阿爾卑斯山版本的說(shuō)唱比賽。）在其后期最完整的作品《哲學(xué)研究》中，維特根斯坦認(rèn)為根本不可能存在“私人語(yǔ)言”。思想和談話只有在社會(huì)活動(dòng)中才有可能，就像人們學(xué)習(xí)的語(yǔ)言；牢不可破的獨(dú)處是根本不可能的。
想象一下兒童能夠玩的文字游戲，他們的密碼和解碼秘訣。有些很容易破解：你寫(xiě)“z”代表“a”，寫(xiě)“y”代表“b”等。但是，即便你更具創(chuàng)造性，創(chuàng)造出沒(méi)有人命名的物品詞匯，這個(gè)符號(hào)不屬于任何活著的語(yǔ)言，有關(guān)句法的好奇會(huì)難倒語(yǔ)言學(xué)家——維特根斯坦認(rèn)為，如果你的詞語(yǔ)有任何意義，也必須能夠讓你的意義變成面向公眾的。這個(gè)游戲不是私人之事，即便你是唯一玩家。你能夠與我分享你的思想，因此你的詞語(yǔ)也必須與我分享。
在《邏輯哲學(xué)論》與唯我論調(diào)情時(shí)，《哲學(xué)研究》不僅在實(shí)體上而且在風(fēng)格上與之相反。這本書(shū)是不停頓的對(duì)話，一系列標(biāo)有號(hào)碼的段落表明未給出名字的對(duì)話者，這樣往往很難說(shuō)人們聽(tīng)到的聲音到底是誰(shuí)的。里面還堆滿了問(wèn)句。按照一位哲學(xué)家的統(tǒng)計(jì)，《哲學(xué)研究》中共有784個(gè)問(wèn)題和110個(gè)答案——其中除了40個(gè)之外，所有答案旨在提供錯(cuò)誤答案。這些段落來(lái)自維特根斯坦在劍橋的講座，他是在與他人的對(duì)話中提出自己思想的。
人的形而上學(xué)內(nèi)容就像人的性格內(nèi)容一樣是看待世界的方式。兩者之間的聯(lián)系是哲學(xué)問(wèn)題。
他最信任的對(duì)話者是哲學(xué)家伊麗莎白·安斯康姆（Elizabeth Anscombe）和拉什·瑞斯（Rush Rhees），兩者受命擔(dān)任遺稿保管人。這里故事出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，把我們拉回私人筆記。毫無(wú)疑問(wèn)害怕引起讀者淫褻的興趣，安斯康姆和瑞斯曾經(jīng)堅(jiān)決反對(duì)公開(kāi)出版。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“如果按下按鈕可以實(shí)現(xiàn)人們不去關(guān)心他的私生活，那我就按下這個(gè)按鈕。”當(dāng)她與人合編《維特根斯坦的筆記：1914-1916》時(shí)，安斯康姆只是再現(xiàn)了無(wú)密碼的篇章，編者序言中并沒(méi)有提及有任何刪減。她在寫(xiě)給萊特（G. H. von Wright）的信中說(shuō)，“我們刪減了筆記中的很小一部分，這些刪減幾乎都是有關(guān)符號(hào)的概述，要么沒(méi)有辦法闡釋要么不是很有趣。”但是，這個(gè)聲明并不真實(shí)。
多虧了佩羅夫，我們現(xiàn)在可以將公開(kāi)的注釋和維特根斯坦的私人言論聯(lián)系起來(lái)了。人們的興趣不僅是窺淫癖，而且涉及情感和思想內(nèi)容。隨著注釋不斷取得進(jìn)展，佩羅夫看到了公開(kāi)注釋與私人言論之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系越來(lái)越多。她通過(guò)引用維特根斯坦無(wú)密碼的言論讓我們瞥見(jiàn)這種融合場(chǎng)景。
最初，聯(lián)系帶有臨時(shí)性。經(jīng)過(guò)了1914年最后幾個(gè)月的巨大進(jìn)步——包括所謂的命題“畫(huà)面理論”的進(jìn)展——-佩羅夫引用了11月22日的兩個(gè)片段。一句有密碼的話：“補(bǔ)償性的詞匯還沒(méi)有表達(dá)出來(lái)”。在迎面頁(yè)：“在這點(diǎn)上，我再次試圖表達(dá)某些不愿意說(shuō)出來(lái)的東西?！苯?jīng)過(guò)四個(gè)月沒(méi)有任何進(jìn)展之后，我們讀到1915年5月1日的有密碼的話：“著作的保佑——”除此之外，還有哲學(xué)：“那些說(shuō)‘那肯定是這個(gè)樣子的，否則我們不能進(jìn)行哲學(xué)探索了’或者‘否則我們肯定沒(méi)法生活了’的理論當(dāng)然會(huì)消失?！?o:p>
還有一些時(shí)刻我們發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌，如1916年4月這個(gè)令人吃驚的跨行連續(xù)——這是私人筆記中唯一的類(lèi)似東西：
6.4.16.
人生就是個(gè)
7.4.16.
從中只有臨時(shí)性緩刑的折磨形式，直到人們受到更多折磨。
也有突降法的修辭時(shí)刻(嚴(yán)肅的內(nèi)容突然變得荒謬,常非出自本意)，如5月底的一個(gè)觀察帖：“過(guò)去兩個(gè)月里，我只手淫了兩次?！?o:p>
一個(gè)月后，我們看到神秘的突破，佩羅夫引用了無(wú)密碼的完整一頁(yè)——有關(guān)上帝和人生意義、意志的無(wú)權(quán)性、倫理學(xué)和自我、自殺道德等話題。這不僅僅是通信：這是個(gè)人靈魂在公共場(chǎng)所的突然爆發(fā)或爆炸，密碼被擊碎，無(wú)法言喻的東西表達(dá)出來(lái)。維特根斯坦寫(xiě)到，“幸福的人肯定沒(méi)有恐懼，甚至死亡恐懼也沒(méi)有?！?o:p>
這些段落非常精彩，但是也令人沮喪。佩羅夫沒(méi)有再現(xiàn)足夠多的公開(kāi)筆記——安斯庫(kù)姆出版的那些筆記——關(guān)鍵語(yǔ)境是缺失的。結(jié)果是1916年7月的突破似乎比過(guò)去看來(lái)更神奇。比如，佩羅夫引用了1916年5月的無(wú)密碼話語(yǔ)，這奠定了維特根斯坦的神秘轉(zhuǎn)向基礎(chǔ)——“在本質(zhì)上，世界的整個(gè)現(xiàn)代概念基于一種幻覺(jué)，即所謂的自然法是對(duì)自然現(xiàn)象的解釋?！薄?，她沒(méi)有引用他在此一年之前寫(xiě)的段落：
轉(zhuǎn)向神秘的沖動(dòng)來(lái)自我們對(duì)科學(xué)所抱的希望令人感到不滿意。我們覺(jué)得，即使所有可能的科學(xué)問(wèn)題都得到回答，我們的問(wèn)題仍然沒(méi)有觸及。當(dāng)然，在那種情況下就不再有任何問(wèn)題了，那就是答案。
她也沒(méi)有提及在這之后長(zhǎng)達(dá)15頁(yè)的筆記，1915年5-6月的戲劇性進(jìn)步，之后只有密碼句子：“工作非常賣(mài)力！雖然在最令人討厭的環(huán)境中?！?o:p>
對(duì)于維特根斯坦在東部戰(zhàn)場(chǎng)前線期間到底發(fā)生了什么，佩羅夫沒(méi)有給我們多少信息。公開(kāi)的筆記中有些最動(dòng)人的段落涉及到的并非純粹的神秘主義，而是技術(shù)見(jiàn)解與存在見(jiàn)解的交替出現(xiàn)。在1916年7月14的片段是：“如果操作形式能夠表現(xiàn)出來(lái)，那么它就必須以一種只能被正確應(yīng)用的方式表現(xiàn)出來(lái)。生活在當(dāng)下的人，無(wú)論是誰(shuí)，都不會(huì)有恐懼或希望?！迸辶_夫沒(méi)有引用技術(shù)哲學(xué)的篇幅，那是維特根斯坦在此之前兩天談及自殺時(shí)寫(xiě)的東西，其中確?；蛘咛峒八嘘P(guān)同義反復(fù)的本質(zhì)的言論。
應(yīng)該為佩羅夫辯護(hù)，如果沒(méi)有大致描述維特根斯坦的極其困難的著作《邏輯哲學(xué)論》，我們很難看到這些聯(lián)系的要點(diǎn)。當(dāng)這本書(shū)最初被提交給劍橋大學(xué)作為博士論文時(shí)，評(píng)閱人是羅素和摩爾（Moore）。鬧劇結(jié)束了，當(dāng)維特根斯坦安慰他們說(shuō)，“別擔(dān)心，我知道你們永遠(yuǎn)也看不懂?！钡牵覀儜?yīng)該至少放手一搏。
雖然《邏輯哲學(xué)論》炫耀其形式邏輯的技術(shù)工具，但它并非理想化的“形式語(yǔ)言”。在維特根斯坦看來(lái)，“我們?nèi)粘ＵZ(yǔ)言的所有命題，其實(shí)是遵循完美邏輯秩序的”?！哆壿嬚軐W(xué)論》的明顯主張是任何命題都能夠作為“原始命題”的邏輯合成品來(lái)分析。這意味著每個(gè)有意義的句子在原則上都與建立在“邏輯常量”上的句子是同義詞——或者、和、以及不——從基本句子產(chǎn)生出來(lái)，刻畫(huà)僅僅指簡(jiǎn)單物體的名字。從形而上學(xué)意義上說(shuō)，基本句子是相互獨(dú)立的：其中任何一個(gè)都可能為真，而另外一個(gè)為假。這個(gè)世界是邏輯原子的馬賽克圖案。
維特根斯坦為什么相信這個(gè)觀點(diǎn)？為什么認(rèn)為我們說(shuō)的一切都能翻譯成與我們實(shí)際說(shuō)的話有很大不同的原始語(yǔ)言？（維特根斯坦很清楚，日常生活中任何一個(gè)句子都不是這個(gè)意義上的基本句子，我們的詞匯也沒(méi)有一個(gè)邏輯名稱(chēng)。）這個(gè)論證有些模糊不清，但是我們可以追溯其核心線索。因?yàn)樵趺}不能被進(jìn)一步分析，它們只能做不到相互獨(dú)立，如果有神秘的必要性在控制其真假的話。維特根斯坦相信，不可能有這樣的東西。而且，如果原初命題指稱(chēng)復(fù)雜客體，那些客體的存在取決于組成部分的組合安排，因此，原初命題的真理將取決于其他命題的真理性——這將破壞獨(dú)立性。由此延伸出來(lái)的東西是，除了邏輯上的同義反復(fù)如建立在簡(jiǎn)單客體名字基礎(chǔ)上的“p或者非p”就不存在必要真理，而這并不能闡述世界的任何東西。
分析哲學(xué)將自我呈現(xiàn)為一種非個(gè)人化的事業(yè)，這種超脫丟失了一些東西。
但是，存在一個(gè)陷阱。請(qǐng)?jiān)俅伍喿x最后兩段。其中，我們看到談及命題、名稱(chēng)和簡(jiǎn)單對(duì)象的句子。這些句子不是同義反復(fù)，其瑣碎無(wú)聊僅僅因?yàn)槊允г谠~語(yǔ)的迷霧中而讓我們感到困惑。它們渴望提出實(shí)質(zhì)性主張，要將真正的限制加在世界可能的變化上。但是，它們并非碰巧成為真的：如果的確為真，其真理性就是必要的。但是，這意味著它們打破了我們指望它們表達(dá)的法則。維特根斯坦的理論句子不能被翻譯成原初命題的邏輯成分，即在形而上學(xué)意義上是相互獨(dú)立的。因此，它們畢竟不是有意義的。難怪我要說(shuō)到“邏輯哲學(xué)論中的明顯主題?！鄙厦娴亩温淦鋵?shí)是完全的廢話。
這是“維特根斯坦的梯子”，這依據(jù)他在書(shū)的結(jié)尾使用的隱喻而命名?！拔业拿}以下面的方式作為闡釋?zhuān)喝魏卫斫馕业娜俗罱K辨認(rèn)出它們都是廢話，當(dāng)他使用它們——作為步驟——逐漸攀爬到它們上面。（可以說(shuō)，他必須在爬上去之后踢開(kāi)梯子。）”維特根斯坦不能說(shuō)他似乎在說(shuō)的話：事實(shí)上，它不能被說(shuō)出來(lái)，但他希望這能顯示出來(lái)。邏輯的不可言喻性本質(zhì)和必要性體現(xiàn)在我們使用的語(yǔ)言上——如果我們的語(yǔ)言遵從維特根斯坦法則的話。
從這里能夠得出什么并沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，這是一種含蓄的說(shuō)法。你能夠在某種程度上顯示你不能說(shuō)的東西，這個(gè)觀點(diǎn)是羅素在博士考試中的煩惱。對(duì)維特根斯坦梯子的解釋此后一直引起爭(zhēng)議，有時(shí)候爭(zhēng)論還很激烈。我們能夠說(shuō)的是，維特根斯坦在戰(zhàn)爭(zhēng)前線的突破是將展示而非說(shuō)出的觀點(diǎn)從邏輯推演延伸到倫理學(xué)和自我、上帝和人生意義上。如果我們能夠生活在這個(gè)事實(shí)中，即維特根斯坦的邏輯理論是不可言喻的——只能被展示出來(lái)，而不能被說(shuō)出來(lái)——我們就能生活在無(wú)法表達(dá)生活意義的世界：“世界的認(rèn)識(shí)肯定在世界之外。當(dāng)答案沒(méi)有辦法訴諸文字時(shí)，問(wèn)題同樣也不能。人生問(wèn)題的解決辦法只是在問(wèn)題消失時(shí)被看到?！?o:p>
在她的私人筆記編輯后記中，佩羅夫說(shuō)為什么花費(fèi)這么多時(shí)間將其翻譯成英語(yǔ)。（那是1991年被威廉·鮑姆（Wilhelm Baum）編輯出版的德語(yǔ)版。）她寫(xiě)到，“在第二次世界大戰(zhàn)后的年代的牛津劍橋，以及美國(guó)頂尖大學(xué)，哲學(xué)研究被一直認(rèn)為是抽象的和概念學(xué)科，推理嚴(yán)謹(jǐn)，而且與個(gè)人傳記沒(méi)有多大關(guān)系?！辫b于人們對(duì)維特根斯坦生平故事的癡迷，我不肯定這能否解釋英語(yǔ)譯本的推遲。但是，佩羅夫說(shuō)得有道理的地方是：分析哲學(xué)呈現(xiàn)的自我形象是非個(gè)人的、客觀的事業(yè)。
在他在劍橋讀書(shū)的早期，羅素記得維特根斯坦“進(jìn)進(jìn)出出我的辦公室就像一頭猛獸，要獲得3個(gè)小時(shí)令人惱火的沉默?！碑?dāng)羅素問(wèn)他“你是在思考邏輯還是自己的罪惡呢？”維特根斯坦回答說(shuō)“兩個(gè)都?！边@種融合不是他的遺產(chǎn)。也不是顯示和言說(shuō)的教義或者《邏輯哲學(xué)論》的神秘主義。二戰(zhàn)之后，維特根斯坦的影響力來(lái)自他后期的著作，五花八門(mén)的“語(yǔ)言游戲”研究，這些研究讓我們的智慧癡迷并讓我們陷入困惑。維特根斯坦的目標(biāo)是通過(guò)關(guān)注語(yǔ)言的實(shí)際使用消除我們的困惑。他的工程是消除神秘化。在眾多令人困惑的東西中，按照維特根斯坦的說(shuō)法，是“《邏輯哲學(xué)論》的作者”。對(duì)于后一個(gè)維特根斯坦，語(yǔ)言沒(méi)有前一個(gè)維特根斯坦希望揭示的單一本性。
21世紀(jì)已經(jīng)見(jiàn)證了《邏輯哲學(xué)論》在哲學(xué)里的回歸——雖然并非其神秘的那一面。人們發(fā)現(xiàn)當(dāng)代形而上學(xué)論者著作中早期維特根斯坦的陰影，如奇安·多爾（Cian Dorr）的《一切的簡(jiǎn)單性》 (2002)到提摩西·威廉姆森（Timothy Williamson）的《作為形而上學(xué)的形式邏輯 (2013)。2011年，哲學(xué)家莎拉?莫斯（Sarah Moss）解決了維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中說(shuō)的無(wú)法解決的問(wèn)題之一，如何將類(lèi)似“沒(méi)有任何東西是全紅色和全綠色”句子的必要性簡(jiǎn)化為邏輯上的同義反復(fù)。這些作者并不相信他們?cè)趯?xiě)屁話，這是沒(méi)有梯子的維特根斯坦。
但是，對(duì)于維特根斯坦來(lái)說(shuō)，神秘主義——人生問(wèn)題的消失——是首個(gè)要點(diǎn)。他寫(xiě)給《邏輯哲學(xué)論》的潛在出版商的信中說(shuō)“我的著作包括兩部分，這是其中一部，還有我沒(méi)有寫(xiě)的一切。恰恰是這第二部分才更重要?！边@不是出版商需要的推銷(xiāo)言辭。
你能看到為什么哲學(xué)家對(duì)此感到警惕，為什么他們可能忽略維特根斯坦著作中的傳記根源。正如我在介紹時(shí)做的那樣，我們可以將《邏輯哲學(xué)論》中的唯我論同情和維特根斯坦的孤獨(dú)聯(lián)系起來(lái)，但哲學(xué)家希望了解他的論證。維特根斯坦與朋友相處的麻煩似乎最多與其觀點(diǎn)的可靠性沒(méi)有相關(guān)性，從最糟糕的方面說(shuō)，這是讓人懷疑的基礎(chǔ)。只有在積極論證時(shí)，觀點(diǎn)才需要得到認(rèn)真對(duì)待。如果維特根斯坦因?yàn)榍楦泄缠Q而受到唯我論的吸引而不是依靠理性的力量，我們難道不能扔掉他的著作嗎？
有人一直傾向于將《邏輯哲學(xué)論》解讀為詩(shī)歌，更多相關(guān)的是情感，更少的是論證。我沒(méi)有提到這本書(shū)令人好奇的設(shè)計(jì)：簡(jiǎn)短的標(biāo)有從1到7的號(hào)碼的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，下面是詳細(xì)闡述，因此6.52是對(duì)6.5的展開(kāi)論述，而6.5是6的展開(kāi)論述。這些言論是神秘和令人困惑的，其宏大緊縮很漂亮——-《邏輯哲學(xué)論》可以說(shuō)是一件現(xiàn)代藝術(shù)品。維特根斯坦后來(lái)可能思考，“我相信我總結(jié)了我與哲學(xué)的關(guān)系，當(dāng)我說(shuō)：人們真的只有在寫(xiě)詩(shī)歌的時(shí)候才應(yīng)該寫(xiě)哲學(xué)?！辈贿^(guò)，當(dāng)弗雷格（Frege）稱(chēng)《邏輯哲學(xué)論》“是藝術(shù)而非科學(xué)成就”時(shí)，維特根斯坦可是勃然大怒的喲。
除了少數(shù)例外，分析哲學(xué)不能被當(dāng)作詩(shī)歌來(lái)閱讀。如果它有價(jià)值的話，那不是藝術(shù)成就的價(jià)值，除非它還有思想媒介的價(jià)值。分析哲學(xué)也沒(méi)有探索“人生問(wèn)題”。應(yīng)用哲學(xué)括倫理學(xué)里有很多工作要做，包探索實(shí)際問(wèn)題——?dú)夂蜃兓⒚裰?、如何?duì)待非人的動(dòng)物等。但是，這些不是維特根斯坦思考的問(wèn)題。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，分析哲學(xué)是超脫的，至少在其自我形象中是與哲學(xué)家的個(gè)人掙扎脫離關(guān)系的。
不僅是哲學(xué)，而且還有哲學(xué)家：那就是這些筆記幫助我們看到的東西。哲學(xué)家的哲學(xué)是展示出來(lái)的，不是說(shuō)出來(lái)的。
分析哲學(xué)在這種超脫中喪失了什么？事實(shí)在于哲學(xué)即使在技術(shù)形式下也是世界觀的表現(xiàn)，是能夠定義此人是誰(shuí)的東西。小說(shuō)家兼哲學(xué)家艾瑞斯·梅鐸（Iris Murdoch）寫(xiě)到，“搞哲學(xué)研究就是探索個(gè)人習(xí)性，同時(shí)試圖發(fā)現(xiàn)真理”。我相信她在試圖說(shuō)什么，雖然哲學(xué)的主體問(wèn)題不是倫理學(xué)或美學(xué)而是邏輯學(xué)和形而上學(xué)。這是令人吃驚的事實(shí)，有人投入畢生精力研究“什么是必要真理”的問(wèn)題或者他們可能用密碼在筆記本上寫(xiě)“太多焦慮！我已經(jīng)接近哭泣?。?！”在迎面頁(yè)上寫(xiě)著“一個(gè)問(wèn)題：我們能夠在沒(méi)有邏輯中簡(jiǎn)單對(duì)象的情況下成功嗎？”一個(gè)人的形而上學(xué)就像人的性格一樣，是看待世界的方式。兩者之間的聯(lián)系是哲學(xué)問(wèn)題。
常常有人說(shuō)當(dāng)今哲學(xué)讓人覺(jué)得難以理解。這個(gè)命題是誤導(dǎo)人的，部分是因?yàn)檫@種晦澀難解并非新鮮問(wèn)題——部分因?yàn)楝F(xiàn)在存在一種面向普遍讀者的欣欣向榮的行業(yè)“公共哲學(xué)”。但是，公共哲學(xué)沒(méi)有傳達(dá)的東西是哲學(xué)也是個(gè)人信息的方式：我們對(duì)邏輯學(xué)或形而上學(xué)抽象問(wèn)題的感受方式、我們對(duì)內(nèi)心最深處的道德的、政治的、和個(gè)人承諾的感受方式、我們聽(tīng)的音樂(lè)、我們喜愛(ài)的詩(shī)歌——所有這些情感都是相互聯(lián)系在一起的。哲學(xué)家就是令人吃驚的、有缺陷的癡迷的一大堆混合體。我們有些東西要學(xué)習(xí)——有關(guān)他們及其哲學(xué)——判斷出是什么讓他們成為現(xiàn)在的樣子。
不僅僅是哲學(xué)，而且哲學(xué)家：這就是這些筆記幫助我們看到的東西，迎面頁(yè)反映出的生平和著作。哲學(xué)家的哲學(xué)是展示出來(lái)的，而不是說(shuō)出來(lái)的。個(gè)人崇拜伴隨著風(fēng)險(xiǎn)，但是維特根斯坦魔法的部分內(nèi)容是他或許是分析哲學(xué)的巨人，其生活就是以這種方式被人共享的。在我的親身經(jīng)歷中，我可以說(shuō)，很多哲學(xué)家與其著作有深刻的精神聯(lián)系，即使高度理論性的著作也是如此。他們很少寫(xiě)到自己的情感，至少不會(huì)為了出版而寫(xiě)出來(lái)。維特根斯坦同樣也沒(méi)有。除了《邏輯哲學(xué)論》中的某些言論、《哲學(xué)研究》的序言、和1929年發(fā)表的一篇倫理學(xué)演講之外，告訴我們維特根斯坦的情感和他是誰(shuí)的東西就只有私人筆記和書(shū)信了。
維特根斯坦在其第一篇無(wú)密碼的筆記中寫(xiě)到“邏輯必須照顧自我”。他重復(fù)了這個(gè)警句兩次，在《邏輯哲學(xué)論》中再次重復(fù)。但是，邏輯沒(méi)辦法照顧自己，哲學(xué)也不能。他們必須有保姆：致力于抽象思想的邏輯學(xué)家和哲學(xué)家。我喜歡想象他們各自擁有一本用簡(jiǎn)單地符號(hào)寫(xiě)出的私人筆記，伴隨著已經(jīng)出版的著作。他們?cè)谧稣軐W(xué)研究的時(shí)候，還在做什么？他們?cè)谏钪杏龅绞裁磫?wèn)題？多長(zhǎng)時(shí)間手淫一次？這些都是我們不應(yīng)該扔掉的梯子。
譯自：The Personal Is Philosophical by Kieran Setiya
https://bostonreview.net/articles/the-personal-is-philosophical/
作者簡(jiǎn)介:基蘭·薩蒂亞(Kieran Setiya),麻省理工學(xué)院哲學(xué)教授。最新著作《中年危機(jī)的哲學(xué)指南》(2017),目前住在馬薩諸塞州布魯克林區(qū)。
有興趣的讀者，請(qǐng)參閱作者的其他文章：
叔本華如何看待中年危機(jī)？《愛(ài)思想2018-01-28
https://m.aisixiang.com/data/108101.html?from=singlemessage
《搜狐》https://www.sohu.com/a/223123523_246503
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行