【艾米麗·托馬斯】哲學(xué)家-歷史學(xué)家的反叛：喬納森·李采訪記
哲學(xué)家-歷史學(xué)家的反叛：喬納森·李采訪記
作者：艾米麗·托馬斯 著；吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文是艾米麗·托馬斯（Emily Thomas）對撰寫了顛覆性哲學(xué)史的喬納森·李（Jonathan Rée）的采訪。
喬納森·李平靜地告訴我，“哲學(xué)史不是很有名望，但它的影響力之大令人難以置信?！彼窃跁坷锝邮懿稍L的，那里堆滿了書、古玩寶盒、可彎曲的臺燈旁邊一堆一堆的論文。李的毛衣外套和令人愉快的行為舉止風(fēng)度與他作為革命家的角色格格不入，但是在他的專業(yè)領(lǐng)域——哲學(xué)史內(nèi)，英文的“大”哲學(xué)史是幾個世紀(jì)前出現(xiàn)的。這些書有夸張的標(biāo)題如《哲學(xué)史：從最早到本世紀(jì)初》，描述了哲學(xué)是如何從泰勒斯發(fā)明開始，經(jīng)過亞里士多德的改善，中間經(jīng)過中世紀(jì)的磕磕絆絆一路走到今天。伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）的《西方哲學(xué)史》幾乎完全遵照這個模式，毫不客氣地告訴我們，“哲學(xué)從泰勒斯開始。”在此背景下，李最近的書《巫術(shù)》是靜悄悄的、堅定不移的、反叛性的。它追蹤了英語哲學(xué)從16世紀(jì)后期創(chuàng)立以來的演變過程，不像其它同類作品回避慣常的學(xué)術(shù)科研道路，偏離常規(guī)進入荒野沼澤和纏結(jié)的叢林。部分通過探索五十年間隔的歷史，李撈起不少基本上被哲學(xué)遺忘的思想家如威廉·哈茲里特（William Hazlitt）和瑪麗安·埃文斯（Marian Evans）。他探討了他們的生平和觀點，也提供了更知名人物的新視角如弗朗西斯·培根（Francis Bacon）和路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。我問了更多有關(guān)《巫術(shù)》的問題，涉及到顛覆性的、塞入很多哲學(xué)內(nèi)容的必勝主義制門器。
怎么想到《巫術(shù)》呢？
多年來我一直在思考哲學(xué)狀態(tài)中有某種真正腐爛之物，我開始思考麻煩可能被追溯到某個單一機制：被稱為“哲學(xué)史”的書籍。我突然想到這是一個傳統(tǒng)，我們現(xiàn)在可以充滿信心說點什么。哲學(xué)史開始于17世紀(jì)，以不同的語言寫成，顯然基于從前的哲學(xué)史——尤其是第歐根尼·拉爾修（Diogenes La?rtius）的《名哲言行錄》。我對所有這些書相互之間擁有的極不尋常的相似性非常感興趣：它們都說哲學(xué)開始于泰勒斯，沿著蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德一路下來，這被呈現(xiàn)為一種發(fā)現(xiàn)。
自17世紀(jì)開始，這些歷史建筑基本都是一樣的，揭示出三大部分的情節(jié)：古希臘開端，中間階段有些搖晃歪斜，接著是啟蒙。這個模式幾乎出現(xiàn)在一本又一本哲學(xué)史中，20世紀(jì)的所有哲學(xué)史幾乎沒有差別。我認(rèn)為這個故事永遠(yuǎn)持續(xù)下來造成了巨大的傷害，因為哲學(xué)書被廣泛閱讀（或者至少被廣泛地傳播了——我不知道究竟有多少人真正讀完了這些書）。同樣的故事一而再再而三地重復(fù)，這種方式其實有點兒難以置信地道德敗壞。它們給你一種印象，似乎哲學(xué)非常令人厭煩，是上年紀(jì)的人尤其是老頭們在做的事，他們已經(jīng)太老了，沒有辦法去做其他任何有用之事，只好圍繞老掉牙的東西折騰，而且沒有取得任何進步。你能想到的唯一一件事，就是我絕對不愿意再在這上面浪費我的人生了，一小時都不行。
哲學(xué)被這些哲學(xué)史殖民了，因為名牌大學(xué)里的名牌哲學(xué)教授說“我并不會在乎歷史是什么，我只對真理感興趣。”這樣做，他們等于為這些難以置信的、重復(fù)性的、乏味的哲學(xué)史家提供了免費通行證，他們將觀點暢通無阻地灌輸?shù)侥贻p人和學(xué)生的頭腦中，隨后進入難以置信的名牌大學(xué)里難以置信的聰明教授的頭腦中。
因此，長時間以來，我一直覺得哲學(xué)史存在嚴(yán)重問題。我花費了很多時間以一種抽象的方式表達哲學(xué)史是多么誤人子弟，一直在思考如果做才能給哲學(xué)史帶來一場革命從而籠統(tǒng)地改善哲學(xué)。我突然想到，不再抱怨了，我必須看看自己能否以更好的方式以更大的規(guī)模寫一本哲學(xué)史出來。
《巫術(shù)》如何獲得其焦點？
我認(rèn)為哲學(xué)史的大部分描述中最可怕的誤導(dǎo)之一是，他們沒有認(rèn)識到哲學(xué)著作的最根本事實之一——多語寫作。如果你看看任何一位哲學(xué)家的書架，里面往往包含很多語言的作品——或者至少是從多種語言翻譯而成的作品——這種情況在其他學(xué)科來說都是不真實的。我想提出哲學(xué)實踐與翻譯實踐密切相關(guān)的事實。從字面意義上說，哲學(xué)就是研究你如何翻譯諸如自然（natura），如果你只是假設(shè)因為兩個單詞在不同語言中一樣，它們就有同樣的意思，你會落入什么陷阱。做到這一點的方式之一就是在本族語英語之外熟練掌握希臘語、拉丁語、意大利語、西班牙語、法語、德語。我認(rèn)識到如果我做到了這一點，在115歲之前，第一句話我可能都還沒有開始寫呢。
因此，你焦點集中在英語寫的哲學(xué)？
是的，一位評閱者說，他認(rèn)為我堅持英語寫的哲學(xué)就是在試圖在哲學(xué)上進行英國脫歐的行動。但這恰好相反。我的觀點是無論你在進行哲學(xué)研究時使用什么語言，你實際上都是在邀請其他語言來參加晚餐聚會。尤其是在19世紀(jì)初，一直存在這樣的時間，人們渴望有全國性的英語哲學(xué)。我認(rèn)為所有這些都是屁話：哲學(xué)不是試圖稱贊你用自己的母語感覺多么舒適自如的問題，而是體驗?zāi)愕年P(guān)系中的不自然問題，不僅僅是你自己的語言而且還有伴隨語言而來的觀點。
你曾經(jīng)描述第歐根尼·拉爾修的《名哲言行錄》是呈現(xiàn)了“豐富多彩的古老哲學(xué)形象，作為一套太過人性特征的競爭而傳承下來?！蔽艺J(rèn)為這可能是對巫術(shù)的很好描述——你同意嗎？
啊，好?。 睹苎孕袖洝肥欠浅Ａ钊撕闷娴囊槐緯?。在某些方面，難以置信地乏味無趣，但第歐根尼僅僅從一個哲學(xué)家（赫拉克利特——譯注）的死亡方式作為開頭，因為水腫病，他把自己埋在牛糞里，結(jié)果被狗當(dāng)成動物尸體給吃掉了。或者有關(guān)泰勒斯因為抬頭看星星而掉進水溝里的著名故事。所有這些故事都旨在讓哲學(xué)家看起來很具有人性。19世紀(jì)有些真正有趣的思想家——其中有些是世界上我最喜歡的思想家，克爾凱郭爾、馬克思、尼采——都是第歐根尼·拉爾修的熱情愛好者。我認(rèn)為部分是因為他們喜歡喜劇這種方式，因為其他人都在撰寫悲劇。這是一種鬧劇。成為鬧劇的要點是它是有關(guān)個體的故事，或者他們性格上無傷大雅的怪癖的故事。我真想在《巫術(shù)》中做的事之一就是展現(xiàn)理性主義在過去幾個世紀(jì)里如何緩慢崛起的，的確是這樣，雖然你能想到的哲學(xué)史是觀念教義的歷史，但完全可以采取另一種做法。這個替代做法似乎更有意思得多，也能夠為那些可能考慮自己進行哲學(xué)研究的人提供一種模式，那就是哲學(xué)是個人在思考“這真的說不通。你知道，存在這樣一些術(shù)語，我在人生中一直在使用它們揭示人生或政治是什么樣子的或者在宗教或愛情上我為什么相信這個。”接著，你開始思考，“我敢肯定那是對的嗎？——我真的知道它意味著什么嗎？”
哲學(xué)發(fā)生在你自己的信用體系開始崩塌之時，或者當(dāng)你開始搖晃它，并且認(rèn)識到它遠(yuǎn)非你愿意想象的那么穩(wěn)定牢固之時，這是極具個性的過程。真正的哲學(xué)探索可能發(fā)生在當(dāng)你獨立思考之時。當(dāng)你盯著看一張白紙，或者為書中的一個句子絞盡腦汁時，你想“這看起來愚蠢之極，但也許是我自己愚蠢?！蹦阈枰鋈ド⑸⒉交蛴斡斡荆又銥榇怂恢X，再后來它就像一個肥皂泡一樣消失得無影無蹤。我喜歡把哲學(xué)當(dāng)作體驗的觀點。我不想偏離哲學(xué)其實是論證問題和嚴(yán)謹(jǐn)思考事物的事實，在我看來，對事物的思考若變成了思考者的顯著體驗，這種思考就具有了哲學(xué)上的重要意義。
在《巫術(shù)》中，你寫到弗朗西斯·培根的隨筆成為英語世界的第一本哲學(xué)著作--而他寫作時幾乎是心不在焉的。你能稍微談?wù)剢幔?/span>
16世紀(jì)的時候，鑒于哲學(xué)的母語是拉丁語或拉丁化的希臘語，人們對于是否能夠用英語進行哲學(xué)研究是有清醒的自我意識的。有人認(rèn)為應(yīng)該嘗試一下，但有人覺得根本就行不通，我認(rèn)為培根的意義就在于他真的這樣做了，雖然未必是故意的，但這事偏偏就這么發(fā)生了。
《巫術(shù)》描述了17世紀(jì)哲學(xué)家如何沉迷于哲學(xué)在地理上的起源地——希臘或埃及。他們?yōu)楹稳绱嗽诤踹@些呢？
我們不應(yīng)該忘記基督徒在試圖為其使用異教徒著作辯護時所經(jīng)歷的憤怒，尤其是當(dāng)他們將亞里士多德的著作作為基督教兒童教育的組成部分時。對于哲學(xué)，基督徒一直覺得很尷尬?；浇汤^承了羅馬的教育體系；而大部分教育是依靠拉丁語進行的，不過很多以希臘為典范。耶穌基督不說拉丁語，更非哲學(xué)家。我認(rèn)為，你的問題的答案與這個需要有很大關(guān)系，“其實，希臘人都是從埃及人那里獲得的，埃及人是從猶太人那里獲得的，摩西是從亞伯拉罕獲得的，亞伯拉罕是從亞當(dāng)和夏娃那里獲得的，而拉丁語是從上帝那里獲得的。”我假定你可能會說文本存在兩大語料庫：構(gòu)成圣經(jīng)和新約全書的部分，構(gòu)成希臘語哲學(xué)的部分--尤其是亞里士多德哲學(xué)。問題是如何將兩者結(jié)合起來，很多基督教歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)了將其結(jié)合起來的方式，而且實際上在說基督就是哲學(xué)家，是他發(fā)明了永恒哲學(xué)或別的東西。但這從來沒有真正奏效，因為所有證據(jù)都認(rèn)定耶穌基督是個有趣的、有創(chuàng)造性的年輕人，但他對哲學(xué)一竅不通——他從來沒有聽說過哲學(xué)。他教導(dǎo)人們的方式并不是真正的論證，他的大創(chuàng)意理論（USP“獨特的銷售主張”（Unique Selling Proposition），50年代初美國人羅瑟·瑞夫斯（Rosser Reeves）提出的理論——譯注）是寓言故事而非三段論。因此，讓我們說，人們做出了很多努力將兩大文獻集中起來變成一個整體。
炮制龐大神話的哲學(xué)史通常把最近的哲學(xué)家當(dāng)作英雄來看待：哲學(xué)史的隱含意思是從希臘和中世紀(jì)以來，當(dāng)今哲學(xué)家取得了進步。但是，我覺得《巫術(shù)》中似乎沒有暗示哲學(xué)取得了多大進步。這是因為你懷疑哲學(xué)取得了進步嗎？
哲學(xué)當(dāng)然一直在進步——但進步并不在最有趣的部分。我認(rèn)為個人取得了進步：如果你花費一輩子的時間一直對哲學(xué)感興趣——最后，你對事物的認(rèn)識可能要比從前深刻得多。但是，你取得的進步或許屬于消極的類別，也就是說，你對自己在任何事上的判斷將變得越來越缺乏信心。這是進步嗎？你可能構(gòu)建了說話的特定路線，這是進步。黑格爾讓你能以之前沒有過的方式思考問題。那或許是進步？
但是，我認(rèn)為問題太籠統(tǒng)了。藝術(shù)取得了進步嗎？啊，是的，羅丹（Rodin）拓展了雕塑語言，為后輩開辟了新的可能性。它開啟了從前并不存在的可能性。這是進步嗎？
進步觀念有多個層次。它不僅是事情在當(dāng)前比過去更好的問題，而且也包括19世紀(jì)某些思想家所說的進步性（progressiveness），這意味著你不應(yīng)該放任自己受到父母一代思想和行為的限制——你應(yīng)該發(fā)明創(chuàng)造而不是循規(guī)蹈矩。好像不是你被禁錮在沖向未來的交通工具里，正好相反。要點在于實際上應(yīng)該由每個人自己來決定未來的前進方向。
在某種方式上，哲學(xué)就像愛情和愛情體驗，里面有歡樂也有痛苦。克爾愷郭爾（Kierkegaard）說，愛情當(dāng)然很美妙，“你認(rèn)為每一代年輕人僅僅因為能從前輩的錯誤中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，在如何對待愛情上就處于比前輩更好的位置上？”他說“人人都是從頭開始的，每一代新人都是從最初開始的。”我認(rèn)為，對于哲學(xué)來說也是如此。毫無疑問，現(xiàn)在有一些從前沒有進行過的不同方式，做事方式上或許存在更大選擇，但這并不改變?nèi)巳硕家獜念^開始的事實。如果要真正從事哲學(xué)研究，你就要從頭開始。你不能說，“啊，那很好，前輩已經(jīng)整理過這個哲學(xué)問題，現(xiàn)在我能開始研究另一個?！憋@然，這與自然科學(xué)相反，在那里，你能說“我們既然明白如何制造這種疫苗了，現(xiàn)在我們就開始研制另一種疫苗吧。”就愛情或者哲學(xué)而言，想象可能出現(xiàn)那樣的進步純粹是幻想。其實，我認(rèn)為你能夠更進一步，想象存在進步其實將阻止你獲得本來可能有機會獲得的見解。
眾所周知，哲學(xué)家的文筆可能往往很糟糕。你有沒有特別不喜歡的哲學(xué)作家？
威廉·詹姆斯（William James）覺得伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）真的讓人受不了，我能理解為什么。顯然，羅素是個才華橫溢、聰明絕頂之人，但他并不善于讓別人進行獨立思考。非常真實的是，在解釋事物或讓事情變得簡單方面，他很了不起。他寫的很多普及性著作受到廣大讀者的歡迎，比如我的祖母（她認(rèn)為羅素非常了不起：精彩絕倫，經(jīng)?？此碾娨暪?jié)目。能夠與世界上最聰明的人生活在同一個時代多么美妙啊，他能把一切都講得這么清晰?。┑?，我認(rèn)為羅素擅長的普及化方式存在一些問題，乏味無趣，而且讓人思維遲鈍，這也是主流哲學(xué)史存在的問題。歷史學(xué)家往往對讀者說“啊，當(dāng)然，休謨的原則極其復(fù)雜，但我將為你提供一個簡單化的版本。”那種簡單化讓人喪失思辨能力：它會阻止本來能學(xué)習(xí)的人自己去學(xué)新東西。
最后一個問題，你有最喜歡的哲學(xué)家嗎？
索倫·克爾愷郭爾（S?ren Kierkegaard）。因為他強烈反對哲學(xué)作為單一學(xué)科的概念，即你能在前人離開之地開始學(xué)習(xí)和進步。他寫了很多在某種方式上一直當(dāng)作笑話的東西。我的意思是，故意帶領(lǐng)人們進入花園小徑使其感到失望，并裝出一本正經(jīng)的樣子，接著你認(rèn)識到他并不是認(rèn)真的。他的文筆優(yōu)美，詼諧智慧，往往帶著輕松隨意的色彩。他從來沒有嘗試確立一些人人必須遵守的法則。
作者簡介：
艾米莉?托馬斯（Emily Thomas），英國杜倫大學(xué)哲學(xué)系副教授。劍橋大學(xué)博士，在荷蘭格羅寧根大學(xué)讀博士后數(shù)年，2018年出版《絕對時間：現(xiàn)代英國早期形而上學(xué)的分歧》和《現(xiàn)代早期女性論形而上學(xué)》。最新著作是《旅行的意義：出游的哲學(xué)家》（其中文版即將由浙江大學(xué)出版社出版）。
喬納森·李（Jonathan Rée）的哲學(xué)史著作《巫術(shù)：英語哲學(xué)的發(fā)明》（Allen Lane (2019）。
譯自：The Philosopher-Historian Rebel: an interview with Jonathan Rée by
https://www.philosophersmag.com/interviews/266-the-philosopher-historian-rebel-an-interview-with-jonathan-ree
本文的翻譯得到作者和原刊的授權(quán)和幫助，特此致謝。——譯注
