【大衛(wèi)·伊根】有光的地方更好些
有光的地方更好些
作者：大衛(wèi)·伊根 著；吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
在試圖向?qū)W界之外的人介紹哲學是什么時，我有時候會講個老掉牙的笑話。一個醉漢在路燈下跌跌撞撞地找鑰匙。有個好心的過路人問他是否記得在哪里丟失了鑰匙，他指向街道的遠處?！澳悄銥槭裁丛谶@里找呢？”過路人問到，“因為有光的地方更好些啊。”
11月初，大衛(wèi)·布爾熱（David Bourget）和大衛(wèi)·查默斯（David Chalmers）發(fā)表了2020年哲學論文調(diào)查報告，這是他們自2009年就開始進行的年度哲學調(diào)查的續(xù)集。該調(diào)查旨在提供該學科的總體研究狀況，其采用的手段就是調(diào)查活躍的哲學家在一系列熟悉的哲學問題和辯論中的立場。該調(diào)查公開聲明的首要目標具有社會性：獲得哲學家所思考問題的實證性答案。兩位作者猜測，調(diào)查結(jié)果或許還能提供真理所在位置的某些跡象：“如果哲學有向真理聚攏的趨勢，那么哲學家的觀點或許能提供某種指南讓我們窺見哲學觀點的真理?！?nbsp;
2020年的調(diào)查包括40個“主要”問題還有60個專業(yè)性更強些的“補充”問題。這些問題通常提供兩三種選擇，讓受試者表明他們接受、偏向接受、中立、偏向反對、和拒絕每個選擇。比如，受試者能夠說明自己更喜歡心靈的物理主義還是非物理主義，或偏愛政治哲學中的社群主義、自由意志論還是平等主義等，或偏愛古典邏輯還是非古典邏輯。有些調(diào)查問題詢問特定的哲學兩難問題如在紐科姆問題（Newcomb’s Problem）上你應該拿一個盒子還是多個盒子。其他問題是詢問你有關(guān)哲學方法或哲學進步的更籠統(tǒng)看法。所有這些問題都容許替代性答案如“接受替代性選擇”、“這個問題太模糊，無法回答”或者“沒有重要事實”。該調(diào)查報告核查總結(jié)了1785名哲學研究者的回應，這些人都是在能授予學士學位的哲學院系工作并發(fā)表過英文論文的專業(yè)人士。
我對此工程有些疑慮，但我應該首先承認它的美德。該調(diào)查是以“哲學論文網(wǎng)”（PhilPapers）及其相關(guān)網(wǎng)站為代表的更大工程的組成部分。這些網(wǎng)站是該專業(yè)領(lǐng)域極其寶貴的資產(chǎn)，兩位作者為建立和維護這些內(nèi)容所做的工作值得每個人心懷感激。調(diào)查本身也是非常有趣的文件。作者注意到，“今天的社會學是明天的歷史，這些結(jié)果或許對未來的哲學史家有些用途?！睂Υ?，我想補充一句，調(diào)查本身是21世紀初期哲學社會學的有趣記錄。存在這個調(diào)查，以及調(diào)查以這種形式存在，這些本身都很能說明問題，2020年調(diào)查的方式與2009年調(diào)查就有不同，比如添加性別哲學和種族哲學問題就顯示了一種轉(zhuǎn)變，說明哪些問題吸引了哲學主流的關(guān)注。
調(diào)查提出了強有力的假設，涉及哲學是什么和哲學如何進行等問題。當然，哲學是什么和哲學如何進行等是永恒的哲學問題，但調(diào)查征詢了哲學家們對這些問題的回答。問卷調(diào)查本身已經(jīng)是對哲學實踐的某些觀點的編碼。調(diào)查似乎暗示，哲學包含了一整套清晰的問題，其答案通常被綁在兩三個選擇之中。要辨認出哪個答案正確的會非常困難，但調(diào)查暗示，那正是哲學探索之所。哲學家們就在從事提出論證之事以支持一整套問題的這個或那個答案。
我發(fā)現(xiàn)最有意義的很多哲學探索其實并不采取這種形式。相反，它挑戰(zhàn)這些問題本身。維特根斯坦（Wittgenstein）認為，哲學上有關(guān)這個或那個主義的爭論遇到壓力之后就會分崩離析。比如，他在《邏輯哲學論》（第5章第64節(jié)）和《哲學研究》（第§402節(jié)）中都論證說，表達唯我論主題的嘗試最終并沒有說出使其區(qū)別于現(xiàn)實主義的任何東西。海德格爾（Heidegger）特別是在其后期的著作中暗示，竭力去尋找答案的沖動暴露了缺乏耐心的毛病，而這往往阻礙真正的質(zhì)疑。海德格爾寫到，各種主義的泛濫證明了這種期待，即所有觀點都應該被輕易公開交流和溝通，這種期待要求我們將其拉平并包裝起來供大眾沒有多大困難地消費。設想一下讓維特根斯坦或海德格爾去填寫哲學論文的調(diào)查問卷，你就明白我為何有些擔憂了。
把哲學當作對系列問題提出確定無疑答案的畫面讓批評者更接近英美主流哲學。科拉·戴蒙德（Cora Diamond）的論文“吃肉與吃人”并沒有對是否允許吃動物或動物產(chǎn)品的問題提供新鮮的答案。非常清楚的是，戴蒙德對吃動物有很深的疑慮，但她的論文的主要沖擊力在于反對吃動物的大部分熟悉論證基本上曲解了所談話題。約翰·麥克唐維爾（John McDowell）的論文“非認知主義與遵守規(guī)則”攻擊倫理非認知主義，但該文很難說是呼吁人們大力支持認知主義。這篇論文試圖顯示，這種設置問題框架的方式誤入了歧途。你在電車難題中發(fā)現(xiàn)的那種使用抽象決策手法思考倫理學的方式已經(jīng)遭到了很多哲學家的挑戰(zhàn)，比如馬薩·諾斯鮑姆（Martha Nussbaum）和艾瑞斯·梅鐸（Iris Murdoch）都堅持認為，倫理學更多是觀念問題而非決策問題。她們發(fā)現(xiàn)，真正的倫理工作在于敏感地看到一個處境，并做出回應。在這種觀點看來，倫理學要求某種體現(xiàn)創(chuàng)造性的行為而非從固定的菜單選項中勾畫選擇。
該調(diào)查的作者承認存在這個問題。他們報道說，“來自非分析哲學傳統(tǒng)的受試者常常匯報說，他們感到自己與這些問題格格不入，甚至來自分析傳統(tǒng)的受試者有時候也說這些問題反映了一種相對傳統(tǒng)的哲學觀念，并不能充分代表2020年進行的哲學研究?！弊髡哐a充說他們“為帶來這種疏離感表示道歉，并誓言要在下次調(diào)查時做得更好些。
但在我看來，我們并不很清楚他們是否抓住了這種疏離感的本質(zhì)。他們寫到“我們做了些嘗試，要從非分析傳統(tǒng)提出問題，但很難找到目標群體足夠熟悉的候選對象。”首先必須指出，如果你排除邊緣化傳統(tǒng)問題的理由基本上是因為它們被邊緣化了，這樣的道歉聽起來就非?？斩戳恕Ｔ谖铱磥?，關(guān)鍵問題是這種提出問題的方式已經(jīng)扭曲了哲學是什么的畫面。僅僅通過改變提出的問題并不能解決問題。
那么，提出一系列問題有錯嗎？畢竟，調(diào)查的作者并不是試圖告訴任何人他們應該如何研究哲學。雖然“哲學論文”是哲學研究領(lǐng)域的主要節(jié)點，它當然很難證明該調(diào)查積極地塑造了研究議程或招聘和晉升的決策。正如作者強調(diào)的那樣，他們是在為哲學社會學做貢獻，根本無意也沒有暗示應該提出任何實質(zhì)性的哲學主張。
實際上，我甚至認為作者并不打算以特定方式概括哲學實踐的特征。但是，這正是調(diào)查有趣和令人擔憂之處。問題刺激了受試者以這樣的方式思考哲學---很多人---應該包括本文作者在內(nèi)---想當然地認為他們甚至沒有注意到這里面有一種輕推和鼓勵。
那種輕推和鼓勵與現(xiàn)代大學內(nèi)哲學專業(yè)領(lǐng)域發(fā)揮作用的其他力量匯合了起來。為了找到工作和保住工作，哲學家們面臨擁有一種“品牌”的強大壓力。他們應該能夠清晰表達出所在分支領(lǐng)域在做什么，或者他們從事的分支領(lǐng)域的問題應該采用什么研究途徑。有些很優(yōu)秀的哲學家能夠很舒適地做這些事，我并不打算暗示對你自己的工作采取這種立場有什么錯誤，但我懷疑，讓你在招聘委員會和課題評審委員會看來如此輕易可讀的自我代表是否在任何意義上真的與優(yōu)秀哲學家的要求相吻合。
調(diào)查讓人想起據(jù)說是社會科學家丹尼爾·楊克洛維奇（Daniel Yankelovich）的語錄：
第一步是衡量任何容易衡量之物，只要能夠運行就可以。第二步是忽略不能被衡量之物或者給予可任意量化的價值，這是人為制造的和誤導人的。第三步是假定不容易衡量之物并不特別重要，這是盲目性的。第四步是說不容易衡量之物其實并不存在，這是自殺。
布爾熱和查默斯并不打算忽略、假設或排除任何東西。但是，調(diào)查包括了哲學中的對齊到網(wǎng)格（snap-to-grid）的思維方式，鼓勵實踐者優(yōu)先考慮可追蹤之物而非有價值之物。調(diào)查讓人看清了哲學學科的狀態(tài)。但是，亮度不高的領(lǐng)域里的很多重要探索并不能為統(tǒng)計學衡量指標提供多少可描述之物。
所有這些存在一種風險，讓人聽起來像是那些在職業(yè)領(lǐng)域難以找到堅實立足點的人不斷掙扎時的酸葡萄心理。在一定程度上，我認為是這樣的。但是，觀看調(diào)查報告也給我在觀看網(wǎng)上約會小程序的推銷廣告時同樣擔憂的感受。還有極端復雜的事對我來說更加重要得多---其重要性與復雜性密切相關(guān)---令人擔憂的是，我看到這種事已經(jīng)被簡化成為若干整齊劃一的數(shù)值點。
譯自：Where the Light Is Better by?David Egan
https://thepointmag.com/examined-life/where-the-light-is-better/
【下一篇】【謝茂松】從孔夫子到毛澤東
