重返孔子思想的原點(diǎn)
——讀《天邊有一塊烏云:儒學(xué)與存在主義》
作者:劉佳慧
來(lái)源:《中華讀書(shū)報(bào)》
時(shí)間:孔子二五六九年歲次戊戌八月初十日甲寅
耶穌2018年9月19日
《天邊有一塊烏云:儒學(xué)與存在主義》,劉東著,江蘇人民出版社2018年6月第一版,58.00元
孔子的思想自先秦傳世以來(lái),不但歷經(jīng)了兩漢經(jīng)學(xué)、宋明理學(xué)和現(xiàn)代新儒家的闡釋發(fā)揮,而且它在東亞文化圈的擴(kuò)散衍變,以及流播到西方世界之后激起的持續(xù)回響,更使儒學(xué)形成了一片河網(wǎng)密布、江流錯(cuò)落的寬廣水域。不過(guò),這些支脈眾多的豐沛源流誠(chéng)然給儒學(xué)界灌注了欣欣向榮的不絕生機(jī),卻也屢次讓孔子的思想在眾聲喧嘩和各具用心的闡發(fā)中偏離了原義,模糊了主旨,甚至失去了本來(lái)面目。
劉東的新作《天邊有一塊烏云——儒學(xué)與存在主義》,正是致力于重返孔子思想的原點(diǎn),回溯孔子思想創(chuàng)生的先秦語(yǔ)境。他認(rèn)為漢儒、宋儒乃至現(xiàn)代新儒家都在孔子思想中摻入了太多的“私貨”,以至于要看清孔子思想的真正價(jià)值和面目,就需要在對(duì)后世儒學(xué)中的傳承和革新因素加以慎思明辨的基礎(chǔ)上,直接回到孔子的思想本身,回到與孔子思想最為密切相關(guān)的先秦典籍之中。不過(guò),劉東并沒(méi)有局限于對(duì)《論語(yǔ)》等先秦經(jīng)典逐字逐句解讀來(lái)發(fā)掘孔子的微言大義,而是借助比較研究的宏闊視野,首先建立起孔子學(xué)說(shuō)和以薩特為代表的無(wú)神論存在主義之間的深層可比性,識(shí)別出孔子思想中極為可貴的“有限理性主義”,再用這個(gè)新穎切要的觀察來(lái)透視孔門(mén)之學(xué),《論語(yǔ)》中諸如“未知生,焉知死”“未能事人,焉能事鬼”等看似淺近的只言片語(yǔ)頓時(shí)煥發(fā)出邃密的深意,并成為支援、論證和延伸這個(gè)核心立場(chǎng)的關(guān)鍵記錄。
從孔子思想的“有限理性主義”出發(fā),劉東將比較的視角從無(wú)神論存在主義的觀察點(diǎn)擴(kuò)展開(kāi)去,進(jìn)一步將先秦儒學(xué)與宗教、海德格爾的學(xué)說(shuō)、后世的理學(xué)、西方的啟蒙思想,乃至俄羅斯憂樂(lè)交織的文化傳統(tǒng)進(jìn)行多維度的聯(lián)系和精切的對(duì)照,以期更加全面地發(fā)掘孔子思想從“有限理性”的原點(diǎn)上創(chuàng)化出來(lái)的“人生解決方案”。透過(guò)這種八音交響式的宏闊比較,讀者得以見(jiàn)出孔子對(duì)神“存而不論”的果決理性,對(duì)人的主體性的彰顯發(fā)揚(yáng),對(duì)“仁學(xué)”的價(jià)值選擇和倫理建構(gòu),孔子在面對(duì)現(xiàn)世的憂患、死亡的陰影和命運(yùn)的偶然性之時(shí),絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出“人生不值得過(guò)”的消極取向,而是更加珍視和把握唯一的此生,將長(zhǎng)存心間的憂患,轉(zhuǎn)換成對(duì)有限人生的倍加護(hù)持和勉力而為。正是基于對(duì)孔子思想的重新發(fā)掘和堅(jiān)實(shí)理解,劉東對(duì)儒學(xué)界長(zhǎng)期流行的“天人合一”“倫理本位”“內(nèi)在超越”“儒道互補(bǔ)”等核心論斷提供了獨(dú)出機(jī)杼的解讀和評(píng)估,這不但對(duì)學(xué)界深入探究中國(guó)文明之特色頗有啟發(fā),而且立意鮮明地指出了兼具理性和道德的孔子思想,對(duì)于當(dāng)今這個(gè)經(jīng)歷了理性的大范圍驅(qū)魅、多元文化在并存中亟待尋求共同的理解基礎(chǔ)的“世俗世界”的重要意義。
一
正如本書(shū)的標(biāo)題“儒學(xué)與存在主義”所揭示的,在這項(xiàng)有如多維光束層層輻射的比較研究中,其間最早開(kāi)啟、同時(shí)也是最銳利的那道光束,就是透過(guò)無(wú)神論存在主義的聚焦,照亮了孔子思想的“有限理性主義”。
劉東將無(wú)神論存在主義視為西方的人文主義傳統(tǒng)在二十世紀(jì)衍變出來(lái)的一種哲學(xué)形態(tài),并將它的思想淵源上述到“軸心時(shí)代”的古希臘。他從希臘悲劇所展現(xiàn)的對(duì)神正論的深切質(zhì)疑,以及智者派廣為宣揚(yáng)的“人是萬(wàn)物的尺度”的論斷中,窺見(jiàn)了希臘哲學(xué)在方生方成之際隱伏的“人文主義”。(《天邊有一塊烏云:儒學(xué)與存在主義》,第24-25頁(yè)。下同)雖然基督教的崛起覆蓋并吞沒(méi)了希臘文明的光焰,而那被長(zhǎng)久遺落的人文精神的火種歷經(jīng)漫長(zhǎng)的中世紀(jì)之后,以回歸古典的名義在整個(gè)歐洲大陸蓬勃復(fù)興,不僅用理性驅(qū)散了天國(guó)的幻象,也將長(zhǎng)期以來(lái)由教會(huì)把持的對(duì)人生要義的詮釋奪回人間。劉東特別拈出被啟蒙的勁風(fēng)所撼動(dòng)的法國(guó)境內(nèi),經(jīng)由拉伯雷、蒙田、伏爾泰、波德萊爾和紀(jì)德等人所賡續(xù)的“要么就對(duì)人生重新展開(kāi)審視、要么就對(duì)宗教進(jìn)行冷嘲熱諷”的無(wú)神論傳統(tǒng)。(第29頁(yè))當(dāng)這種遙相呼應(yīng)的人文精神延伸到了薩特和加繆那里,他們一方面受到了尼采“上帝已死”之宣言的強(qiáng)烈召喚,另一方面則以存在主義的立場(chǎng)去對(duì)接無(wú)神論的思想源流,并在二十世紀(jì)哲學(xué)界釋放出了巨大的精神能量。
薩特對(duì)人生和存在問(wèn)題的探討,堅(jiān)定果決地動(dòng)用了那把鋒利的“奧卡姆剃刀”,剔除了上帝和神靈的位置,以清醒的理性和無(wú)畏的勇氣,直面神離開(kāi)之后的荒蕪大地。薩特通過(guò)確立無(wú)神論的堅(jiān)定立場(chǎng),跨上理性的戰(zhàn)馬,勇敢地闖入一個(gè)沒(méi)有神靈蔭庇的世界,開(kāi)始了終其一生的哲學(xué)探險(xiǎn)。而他所認(rèn)清的“自己真正的任務(wù)”,就是依憑個(gè)體之理性探究存在的本質(zhì)和狀態(tài),為拋到人世間的生命尋找存在的意義。
那么,在無(wú)神論存在主義的對(duì)照下,孔子的學(xué)說(shuō)呈現(xiàn)出何種相似性呢?劉東指出,《論語(yǔ)》中記載的“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”“未能事人,焉能事鬼”和“未知生,焉知死”,體現(xiàn)出了孔子思想的人間本位和理性精神。近世以來(lái),當(dāng)中國(guó)文化全面遭遇包括基督教在內(nèi)的西方文明時(shí),孔子學(xué)說(shuō)蘊(yùn)含的這種與宗教思想迥然不同的理性精神,就曾被蔡元培大力表彰:
凡宗教不是多神,便是一神;孔子不語(yǔ)神,敬鬼神而遠(yuǎn)之,說(shuō)“未能事人,焉能事鬼”?完全置鬼神于存而不論之列。凡宗教總有一種死后的世界;孔子說(shuō):“未知生,焉知死?”“之死而致死之,不仁而不可為也;之死而致生之,不知而不可為也”;毫不能用天堂地獄等說(shuō)來(lái)附會(huì)他。凡宗教總有一種祈禱的效驗(yàn),孔子說(shuō):“丘之禱久矣”,“獲罪于天,無(wú)所禱也”,毫不覺(jué)得祈禱的必要。所以孔子的精神上,毫無(wú)宗教的分子。(第192-193頁(yè))
劉東接續(xù)蔡元培對(duì)孔子的理性精神的深刻體認(rèn),進(jìn)一步從孔子“未知生,焉知死”的獨(dú)特反詰中拈出“知”字,并結(jié)合孔子所說(shuō)的“知之為知之,不知為不知,是知也”,為這種理性精神賦予了更精確的表述——“有限理性主義”,即明確自己在認(rèn)識(shí)上的界限,不妄論未知的神靈和死后的世界,將自己的心力和關(guān)注點(diǎn)落實(shí)于人間的事情。
可以看出,孔子的學(xué)說(shuō)和無(wú)神論存在主義之間的可比性,恰恰奠基于兩者均對(duì)神靈采取的“缺省”處理方式,以及將關(guān)切點(diǎn)轉(zhuǎn)向現(xiàn)世人間的“有限理性主義”。不過(guò)這兩者與宗教思想的關(guān)系則各具面目。以薩特為代表的存在主義,與尼采“上帝已死”的宣言形成了遙相呼應(yīng)的關(guān)系,是在對(duì)基督教的反叛和對(duì)神學(xué)的根本否定中應(yīng)運(yùn)而生的,因此透露著一種“反宗教”的底色??鬃觿t對(duì)超出自己的認(rèn)知邊界的神靈,并沒(méi)有簡(jiǎn)單斷言神的存在或不存在,而是采取了“存而不論”的態(tài)度。
從“有限理性主義”這一共同原點(diǎn)出發(fā),劉東進(jìn)一步圍繞個(gè)體與他人的關(guān)系、如何面對(duì)死亡等問(wèn)題,將孔子的學(xué)說(shuō)與無(wú)神論存在主義進(jìn)行了多層面的比較。例如在此書(shū)的“孤獨(dú)的代價(jià)”章節(jié)中,針對(duì)薩特筆下孤立疏離的文學(xué)形象和“他人即地獄”的殘酷論斷,劉東認(rèn)為這與西方世界長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)基督教的路徑依賴有著密切的關(guān)系。當(dāng)上帝的位置被薩特剔除之后,宗教所提供的對(duì)眾生的道德訓(xùn)戒和精神庇護(hù)也隨之蕩然無(wú)存,唯一能夠依憑的理性本身又不預(yù)設(shè)任何倫理和價(jià)值選擇,因此原子化的個(gè)體也就容易陷入孤立無(wú)援的生存困境。相比之下,孔子則在轉(zhuǎn)向人的主體性的同時(shí),還將“仁學(xué)”確立為價(jià)值系統(tǒng)的軸心,使得儒學(xué)的有限理性主義不是一種無(wú)目的的盲動(dòng),而是有著鮮明的倫理導(dǎo)向。因此,沿著“我欲仁,斯仁至矣”的價(jià)值選擇,在個(gè)人與他人的關(guān)系上,孔子強(qiáng)調(diào)的是“己所不欲,勿施于人”“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”的交往原則,由此建立起了與無(wú)神論存在主義迥然不同的極為平和、融洽、友善互助的人際關(guān)系。
二
當(dāng)然,孔子的思想與無(wú)神論存在主義的對(duì)照,并不意味著孔子的學(xué)說(shuō)就提供了一個(gè)完美無(wú)缺的“人生解決方案”。事實(shí)上,正如此書(shū)的標(biāo)題“天邊有一塊烏云”所喻示的,因?yàn)榭鬃訉?duì)神采取了存而不論的態(tài)度,所以儒學(xué)的蒼穹也就留下了一個(gè)不可回避的缺口。對(duì)于人生順逆起伏的偶然性,時(shí)運(yùn)的變幻莫測(cè),以及必將到來(lái)的生死大限,人們往往難以承受這些現(xiàn)世生存中的困惑、憂懼和由此帶來(lái)的傷痛,因此轉(zhuǎn)而尋求神靈的庇護(hù),以及宗教提供的精神慰藉。但是孔子以“不語(yǔ)怪、力、亂、神”的清醒理性劃定了認(rèn)知的邊界,他在沒(méi)有神靈提供精神庇護(hù)的情況下,必須直面生命的苦痛。劉東讓讀者注意到孔子對(duì)愛(ài)徒的傷悼——“顏淵死,子哭之慟。從者曰:‘子慟矣!’曰:‘有慟乎?非夫人之為慟而誰(shuí)為?’”,以及孔子面對(duì)自身終點(diǎn)時(shí)的驚呼——“泰山其頹乎!梁木其壞乎!哲人其萎乎!”(第81-82頁(yè))孔子對(duì)神靈采取的“缺省”處理方式,使得古代宗教所提供的心靈的蔭庇也隨之隱退了,那么這種對(duì)于死亡的悲痛,以及對(duì)于命運(yùn)的偶然性和不確定性的憂懼,也就凝聚成現(xiàn)世人生中一片揮之不去的陰影。劉東把它比作天邊的烏云,認(rèn)為它代表著處于人們的認(rèn)知邊界和掌控能力之外的種種情狀:
正是那塊作為天邊暗斑的烏云,代表著歷史的不確定性,代表著人生的偶然與無(wú)常,代表著天命的不可知與不仁,代表著世事的白云蒼狗,代表著世界的神秘莫測(cè),代表著美景的稍縱即逝,代表著韶華的白駒過(guò)隙,代表著任何習(xí)慣都不能成為自然,代表著“病來(lái)如山倒”的隨時(shí)降臨,也代表著大去之期的絕對(duì)預(yù)約……(第82頁(yè))
這塊烏云所敞開(kāi)的認(rèn)知缺口,構(gòu)成了儒家學(xué)說(shuō)的憂患意識(shí)。盡管孔子對(duì)于愛(ài)徒之死有著如許的悲慟沉哀,但是這并不意味著孔子及其精神傳人就會(huì)沉溺在這種苦痛和憂懼中無(wú)法自拔。恰恰相反,他們憑借節(jié)制的理性和直面人生的勇氣,在感受到年命催迫、瞥見(jiàn)那片烏云常懸天際的同時(shí),也更加珍視和把握唯一的此生。
劉東將讀者的注意力引向曾參,這位孔子門(mén)下極為優(yōu)秀的高徒,對(duì)于此生應(yīng)該如何度過(guò),曾參說(shuō):“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?”彌留之際,他又有如下的言行:“曾子有疾,召門(mén)弟子曰:‘啟予足!啟予手!’《詩(shī)》云:‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰?!穸?,吾知免夫!小子!”在大限將至的時(shí)刻,病體沉重的曾參讓弟子幫他抬起自己的手和足,看一看它們都是完好無(wú)損的,他對(duì)受之父母的身體發(fā)膚的臨終察看,表明他分外珍惜和護(hù)持年壽有限的人生,畢生都在兢兢業(yè)業(yè)、勉力而為,直至走向生命的終點(diǎn)。透過(guò)這些耐人尋味的只言片語(yǔ),劉東指出曾參無(wú)愧于孔子的真?zhèn)?,因?yàn)樗f(shuō)的“死而后已”和“啟手啟足”,都表現(xiàn)出對(duì)孔子的“生無(wú)所息”和“視死如歸”的生死觀的傳神體悟。(第152-153頁(yè))
可見(jiàn),以孔子為代表的儒家學(xué)者,一方面真切地感受到死亡和人生在世的種種偶然性所帶來(lái)的憂懼,以及它們凝聚的烏云所投下的陰影。另一方面,他們并沒(méi)有因此消沉怠惰,而是將這種憂患意識(shí),與他們著眼于此在人生的積極立場(chǎng)融為一體。這不但為儒者的日常生活注入了深邃而豐厚的內(nèi)涵,而且使得他們更加深刻地體認(rèn)到年壽之有限,光陰之催迫,也使他們倍加珍惜此生的歲月,鄭重對(duì)待生命的責(zé)任和重托,為此生的完滿追求和任重道遠(yuǎn)的事業(yè)勉力而行。
三
基于孔子思想的有限理性主義,劉東還對(duì)中國(guó)文化中包括“天人合一”“內(nèi)在超越”“倫理本位”“儒道互補(bǔ)”等重要論題展開(kāi)了別開(kāi)生面的解讀和評(píng)估。例如此書(shū)有三個(gè)章節(jié)均涉及對(duì)“天人合一”問(wèn)題的重新審視和深入探討。(三個(gè)章節(jié)分別是“天邊的烏云”“發(fā)憤而忘憂”“合一或隔絕”)劉東指出,在孔子的時(shí)代,已經(jīng)出現(xiàn)了“絕地天通”式的天人相分,彌漫著“天道遠(yuǎn),人道邇”的理性精神。劉東借鑒了中國(guó)早期宗教和人類學(xué)的研究成果,通過(guò)對(duì)“絕地天通”的意涵之考索,認(rèn)為中國(guó)古代社會(huì)經(jīng)歷了從“人神雜糅”到“絕地天通”的關(guān)鍵轉(zhuǎn)換,即從遠(yuǎn)古時(shí)期“天人合一、萬(wàn)物有靈”的原始宗教階段,經(jīng)由理性精神的滌蕩和對(duì)“天”的觀念之重塑,開(kāi)始邁向“天地相分、人神不擾”的階段。與這種“天人關(guān)系”的演進(jìn)互為呼應(yīng)的是,隨著先秦人文精神的躍動(dòng),“天道遠(yuǎn),人道邇”的思想觀念也開(kāi)始興起和流播,“天”的神性不斷隱退,并與人文世界拉開(kāi)了距離。孔子說(shuō)“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉”,就將“天”視為與人的主體相對(duì)的、包含著自然本性和規(guī)律的客體。這兩股合力共同促成了“天道”與“人道”相分離的時(shí)代大勢(shì),也為孔子立足于現(xiàn)世人生的學(xué)說(shuō),提供了重要的思想資源和原生語(yǔ)境。
不過(guò),劉東同時(shí)讓讀者注意到問(wèn)題的另一面——這種落實(shí)于人間本位的學(xué)說(shuō),也意味著“天”與“人”的疏遠(yuǎn)和分隔,使得“天”成為了一個(gè)陌生的、異己的存在。他進(jìn)一步從孔子“五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲不逾矩”的自述中,認(rèn)為孔子在晚年時(shí)表現(xiàn)出想彌合天人的努力,并將這種文化理想落實(shí)在對(duì)“仁學(xué)”的外推和建構(gòu)上。
孔子的“仁學(xué)”立足于反求諸己,他所說(shuō)的“為仁由己,而由人乎哉”,以及“仁遠(yuǎn)乎哉?吾欲仁,斯仁至矣”,均是主張人們應(yīng)該向內(nèi)探求和修持自身的仁德善性。當(dāng)孔子進(jìn)一步把這種具有人格色彩和價(jià)值導(dǎo)向的“仁學(xué)”,推廣和投射到“天”所代表的自然萬(wàn)物之時(shí),就使得“天”不再是一個(gè)客觀的、異己的存在,而是和我們一樣,有著共同的仁學(xué)結(jié)構(gòu),包含著共同的善的本性。這樣的“天”與我們不再生分與隔閡,那么我們生活在這樣的蒼穹之下,就像棲息在與自己親密無(wú)間的家園。透過(guò)這種“天人關(guān)系”來(lái)看待我們此生的歷程,就不僅是曾子所說(shuō)的“仁以為己任”的任重道遠(yuǎn),不僅是對(duì)自身仁德的充分發(fā)掘和勉力實(shí)行,而且是在天地運(yùn)行之中,去順應(yīng)與我們的生命同構(gòu)的自然節(jié)律,在宇宙大化和萬(wàn)物生長(zhǎng)之中,隨時(shí)發(fā)現(xiàn)和體悟其中蘊(yùn)含的仁德與善性。劉東指出,這種“仁學(xué)”向天地自然的投射,在儒家名言“天行健,君子以自強(qiáng)不息,地勢(shì)坤,君子以厚德載物”中有著鮮明的體現(xiàn)——恰恰是君子心中先有自強(qiáng)不息的信念和厚德載物的品格,反過(guò)來(lái)觀看天地,也賦予了天地這樣的本性。(第110頁(yè))
通過(guò)對(duì)“天人合一”的重新闡釋,劉東讓讀者認(rèn)識(shí)到,孔子彌合天人之際的努力,是建立在“絕地天通”的基礎(chǔ)之上的,因此這不是向著原始巫術(shù)和萬(wàn)物有靈之說(shuō)的全面倒退,而是孔子以人為中心,將“仁學(xué)”推廣和投射到天地自然之上的文化建構(gòu)。雖然儒家對(duì)“天”的建構(gòu)具有強(qiáng)烈的主觀色彩,但是劉東借鑒了語(yǔ)言哲學(xué)家約翰·奧斯丁的“施行性”理論,認(rèn)為如果人們切實(shí)相信這種文化信念,并把它滲透到倫常日用和生活實(shí)踐之中,就會(huì)催生出真實(shí)的歷史事實(shí),實(shí)現(xiàn)“主觀”向“客觀”的轉(zhuǎn)化——人們會(huì)在天地自然之中,不斷發(fā)現(xiàn)與自己的內(nèi)在追求同構(gòu)的仁德善性,感受到渾然無(wú)間、若合符節(jié)的天人關(guān)系,并獲得精神上的悅樂(lè)與滿足。
正如劉東在書(shū)中所總結(jié)的,如果說(shuō)“天邊的烏云”所喻示的“憂患意識(shí)”構(gòu)成了中國(guó)文化的底色,那么“天人合一”所激發(fā)的“悅樂(lè)精神”則撐起了中國(guó)文化的高度。這兩種精神并沒(méi)有互相否定或抵消,而是構(gòu)成了執(zhí)兩用中的關(guān)系。(自序第3頁(yè),第475-477頁(yè))這一端的憂患意識(shí),給儒家的世界帶來(lái)的不是生命的壓抑和人生意義的消解,反而激勵(lì)人們珍惜和把握唯一的此生。另一端的悅樂(lè)精神,則彌補(bǔ)了天人相分所帶來(lái)的疏遠(yuǎn)和隔閡,它通過(guò)“仁學(xué)”結(jié)構(gòu)的外推和投射,將外在的、異己的天地,轉(zhuǎn)變成與人們親密無(wú)間、可以隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)和探求仁德之美的家園。這種憂與樂(lè)的雙向互補(bǔ),為中國(guó)文明的綿延賡續(xù)注入了持久的韌勁與生機(jī)。
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行