立陶宛毛片,在线欧美精品XXX,aaa成人电影视频,碰碰AV网

【嚴(yán)壽澂】劉咸炘文學(xué)觀述要

欄目:依仁游藝
發(fā)布時(shí)間:2014-09-04 17:42:33
標(biāo)簽:
嚴(yán)壽澂

作者簡(jiǎn)介:嚴(yán)壽澂,男,西元一九四六年生,上海人。華東師范大學(xué)碩士,美國(guó)印第安納大學(xué)博士?,F(xiàn)執(zhí)教于新加坡南洋理工大學(xué)國(guó)立教育學(xué)院教授,兼任上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所及美國(guó)克萊蒙研究生大學(xué)(Claremont Graduate University)宗教學(xué)院經(jīng)典詮解研究所(Institute for Signifying Scriptures)特約研究員。治學(xué)領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)學(xué)術(shù)思想史與古典文學(xué),旁涉政治思想及宗教學(xué)。撰有專著《詩(shī)道與文心》《近世中國(guó)學(xué)術(shù)思想抉隱》《近世中國(guó)學(xué)術(shù)通變論叢》等。


 劉咸炘文學(xué)觀述要

作者:嚴(yán)壽澂

來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)表

時(shí)間:甲午年八月初七

             西歷2014年8月31日

 

 

 

劉咸炘,字鑒泉,四川雙流人,生于清光緒二十二年,卒于民國(guó)二十一年(1896-1932),得年僅三十七嵗。其祖名沅,字止唐,號(hào)槐軒,康熙五十七年進(jìn)士,不樂(lè)仕進(jìn),隱居成都講學(xué),融儒家心性之學(xué)與道家內(nèi)丹功法于一爐,且注重經(jīng)世,以儒家思想普及于社會(huì)下層,徒眾甚盛,門人稱其教爲(wèi)槐軒教,俗稱劉門或劉門教。有《槐軒全書(shū)》傳世。[1]鑒泉父名梖文,字子維,繼槐軒講學(xué),門徒益眾。鑒泉幼承家學(xué),五嵗能屬文,九嵗能自學(xué),以讀書(shū)著述終其身。著作都二百三十一種,四百七十五卷,已刊印者六十九種,總名爲(wèi)《推十書(shū)》,取《說(shuō)文》“孔子曰:‘推十合一爲(wèi)士’”之意,可見(jiàn)其治學(xué)之所祈向,即由博返約,由分析而綜合。1996年,成都古籍書(shū)店選取其中六十五種、一百五十一卷影印,然因其非正式出版物,且印數(shù)甚少,故外間見(jiàn)之者不多。2007年,黃曙輝擇要選刊,分爲(wèi)五編(一、哲學(xué),二、子學(xué),三、史學(xué),四、校讎學(xué),五、文學(xué)講義),整理校讀,交由廣西師范大學(xué)出版社刊印,子學(xué)、史學(xué)、文學(xué)講義三種已出版。

 

鑒泉博極羣書(shū),學(xué)遍四部,精于流略之學(xué),故所治廣而條例秩然。其學(xué)問(wèn)大略可分四類:一是“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”(章學(xué)誠(chéng)《校讎通義》卷一敘文中語(yǔ))的校讎學(xué),二是縱橫二觀(明古今之變,究土風(fēng)之異)的史學(xué),三是植基于宋明理學(xué)的心性之學(xué),四是以道教爲(wèi)重心的宗教之學(xué)。第一類學(xué)問(wèn)得之于章實(shí)齋,第三、四類則承自乃祖槐軒。鑒泉雖足跡不出蜀中一隅之地,然而關(guān)心家國(guó)天下,隱然有經(jīng)世之志;雖不通西文,然而大量閲讀當(dāng)時(shí)各種西學(xué)著述譯本及南北各地報(bào)章雜志,決非抱殘守缺之輩。鑒泉于文學(xué),亦頗有特識(shí),承中國(guó)固有傳統(tǒng)而更有發(fā)展,可惜治文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史及近世文學(xué)者,幾乎無(wú)人論及。玆就鑒泉有關(guān)著作,舉其要義,闡其幽微,略盡表彰先賢之責(zé)。所用底本,乃黃曙輝君編校之《劉咸炘學(xué)術(shù)論集·文學(xué)講義編》,因此編今日較爲(wèi)易得。此編未收的相關(guān)著作,則用成都古籍書(shū)店影印本。

 

一、文學(xué)正名

 

《論語(yǔ)》載,孔門有所謂四科,即德行、政事、言語(yǔ)、文學(xué)。(〈先進(jìn)〉)范寧注曰:“文學(xué)謂善先王典文?!盵2]可見(jiàn)此處所謂文學(xué),乃是凡著于竹帛者(所謂先王典文)的通稱,猶如今語(yǔ)“文獻(xiàn)”。(英語(yǔ)literature一詞,亦有文學(xué)與文獻(xiàn)二義。)是謂“文學(xué)”一詞的廣義。古時(shí)又有“藝文”一詞,如《漢書(shū)》有〈藝文志〉。張舜徽指出:“其所以名爲(wèi)‘藝文’者,藝謂羣經(jīng)諸子之書(shū),文謂詩(shī)賦文辭也?!湃朔Q六經(jīng)爲(wèi)六藝,起源甚早。藝者學(xué)也,謂六種學(xué)藝耳。旁通諸子百家,皆以立意爲(wèi)宗,悉可以藝統(tǒng)之。文謂文學(xué)也?!妒酚洝だ钏沽袀鳌吩唬骸颊?qǐng)諸有文學(xué)詩(shī)書(shū)百家語(yǔ)者蠲除去之?!芍湃撕闩e文學(xué)與詩(shī)書(shū)百家語(yǔ)相聯(lián)并稱,用以概括一切書(shū)籍,由來(lái)久矣?!盵3]張氏這一段話,實(shí)已包括了“文”的廣狹二義?!坝靡愿爬ㄒ磺袝?shū)籍”,所取乃廣義;而“文謂詩(shī)賦文辭”,則顯然是用狹義。

 

劉鑒泉以為:“《論語(yǔ)》所謂文學(xué),對(duì)德行、政事而言,其所謂學(xué)文,則對(duì)力行而言,皆是統(tǒng)言冊(cè)籍之學(xué)。其后學(xué)繁而分,乃有專以文名者。著錄之例,則詩(shī)賦一流,擴(kuò)爲(wèi)集部,與史、子別?!薄霸?shī)賦一流”、“與史、子別”者,即是中國(guó)傳統(tǒng)中狹義的文學(xué)。這狹義的文學(xué)觀念以詩(shī)賦爲(wèi)主,“至齊、梁時(shí)遂有文、筆之區(qū)分,專以藻韻者爲(wèi)文,無(wú)藻韻者則謂之爲(wèi)筆。(詳見(jiàn)《金樓子》及阮氏〈文筆論〉)其后藻韻偏弊,復(fù)古反質(zhì),所謂古文者興,此說(shuō)遂廢,而古文則史、子皆入,亦未嘗定其疆畛,渾泛相沿而已?!钡搅饲宕腥~,阮元諸人“復(fù)申文筆之說(shuō)”,文的范圍究竟如何,于是有了爭(zhēng)議。“章炳麟正阮之論,謂凡著于竹帛者皆謂之文,有無(wú)句讀、有句讀之別。(《國(guó)故論衡》)”西學(xué)東漸之后,“最近人又不取章說(shuō),而專用西說(shuō),以抒情感人有藝術(shù)者爲(wèi)主,詩(shī)歌、劇曲、小說(shuō)爲(wèi)純文學(xué),史傳、論文爲(wèi)雜文學(xué)?!?[4]中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中,于是便有了四種不同的文學(xué)觀念:一是“渾泛相沿”的古說(shuō),二是阮元承自齊、梁的“偏尚藻韻”之說(shuō),三是章太炎所主張的“文學(xué)者,以有文字著于竹帛,故謂之文”,[5]四是近代西說(shuō)。

 

鑒泉對(duì)此四說(shuō),皆致不滿,于是以文學(xué)的“內(nèi)實(shí)”、“外形”爲(wèi)綱,以中國(guó)歷代文學(xué)的史實(shí)爲(wèi)據(jù),提出了新說(shuō)。首先指出,“文之本義實(shí)指文字,所以代言,以意爲(wèi)內(nèi)實(shí)而以符號(hào)爲(wèi)外形者也。故凡著于竹帛者皆謂之文。”接著又分析說(shuō):“內(nèi)實(shí)不外三種,曰事(物在內(nèi))、理、情。”外形則當(dāng)以縱、橫二維來(lái)剖析??v剖可分五段:“一曰字,二曰集字成句(字羣在內(nèi)),三曰集句成節(jié)(句羣在內(nèi),俗所謂一筆),四曰集節(jié)成章(亦曰段),五曰集章成篇。專講一字者謂之文字學(xué),即舊所謂小學(xué)。專講字羣、句羣者謂之文法學(xué),舊??奔宜^詞例也。其講章篇者則爲(wèi)文章學(xué)?!盵6]

 

外形的橫剖,則有三項(xiàng),即體性、規(guī)式、格調(diào)。體性“即所謂客觀之文體,此由內(nèi)實(shí)而定”。鑒泉認(rèn)爲(wèi),“文本以明事、理、情爲(wèi)的”,所明之物不同,方法自須有差異?!笆聞t敘述(描寫(xiě)在內(nèi)),理則論辨(解釋幷入),情則抒寫(xiě),方法異而性殊,是爲(wèi)定體。”“表之以名,敘事者謂之傳或記等,史部所容也。論理者謂之論或辨等,子部所容也。抒情者謂之詩(shī)或賦等,古之集部所容也”。然而此諸名中,“明屬于一實(shí)一法(如論與傳)者亦不多,其大半皆不定”。例如石刻辭,本是以所托之物(石)而有此名,“故雖源起敘事,而亦可以論理”。又如抒情曲,“本以合樂(lè)爲(wèi)名”,因此既可抒情,亦可敘事。至于所謂告語(yǔ)之文,則本是事、理、情“三種皆有,無(wú)所專屬”。此外更須知,一種體裁,“用之既久,內(nèi)實(shí)往往擴(kuò)張,遂有變體”。以詩(shī)而言,“本主言情”,然而其后“亦有用以敘事論理者”,相對(duì)于言情而言,則爲(wèi)變體。然而若是并未“全失本性,且能自成一妙,則亦當(dāng)容許”。名實(shí)雖有不全符合之時(shí),不過(guò)“相沿自有規(guī)例,以實(shí)定體,從其多者爲(wèi)主”。“至于方法,則一體中互用者尤多”,因爲(wèi)事、理、情三者本不能截然劃分,“事必有其理,理須以事?tīng)?wèi)證,情生于事而與理相連”,故而敘述、論辨、抒寫(xiě)三者,“皆不可以嚴(yán)分”,只是“其中自有主從”,視何者爲(wèi)主而定。[7]

 

外形的第二項(xiàng)是規(guī)式。例如詩(shī)之五七言,以字?jǐn)?shù)而分;文之駢散,以句列而分。一切形式皆有其規(guī)律,如“韻文之韻律”、“詞曲之譜調(diào)”。一種文體之中,因此而小有差別,如詩(shī)中的歌行、絕句。所謂格調(diào),則是指“主觀之文體”,猶如“書(shū)家之書(shū)勢(shì)(漢、魏人多形容書(shū)勢(shì)之文),樂(lè)家之樂(lè)調(diào),同一點(diǎn)畫(huà)波磔而有諸家之殊,同一宮商角征而有諸調(diào)之異”。其中又可分爲(wèi)次、聲、色、勢(shì)四端?!皵⑹掠邢群螅闱橛袦\深,論理則且有專家之學(xué)”,凡此皆“依內(nèi)實(shí)而定”,是謂次?!坝懈呦率杳堋眲t爲(wèi)聲,“有濃淡”則爲(wèi)色;“此二者皆有關(guān)于所用之字”。“有疾徐長(zhǎng)短”則爲(wèi)勢(shì),“此皆在章節(jié)間”。體性、規(guī)式乃客觀的、公共的;而次、聲、色、勢(shì)則爲(wèi)主觀的,“隨作者而各不同”,藝術(shù)之高下、歷史之派別由此而成。以書(shū)法爲(wèi)例,篆、隸、真、行乃體性,點(diǎn)畫(huà)則相當(dāng)于字羣、句羣,點(diǎn)畫(huà)之方位等于篇中之規(guī)式。各書(shū)家有不同的筆意,或肥或瘦,或平或崛,如山如水,如云如鳥(niǎo),姿態(tài)各各不同,然而其字體、點(diǎn)畫(huà)、方位則畢竟無(wú)異。又可以人爲(wèi)喻,“其坐立行止之步驟”便是“次”,“聲音采色則其血?dú)饧」恰?,“其?dòng)作之狀態(tài)”則爲(wèi)“勢(shì)”。[8]

 

鑒泉認(rèn)爲(wèi),學(xué)文旨在求工,所謂工,乃是“工于形式”?!笆缕谟谡妫?、情則期于真、善。”此爲(wèi)“內(nèi)實(shí)之工,功在文外”。(按:陸放翁〈示子遹〉詩(shī)“工夫在詩(shī)外”,即此之謂。)至于形式之工,“則字期于當(dāng),訓(xùn)詁之學(xué)也;字羣、句羣期于順,文法之學(xué)也;體性期于合,文體之論也”。形式之所以須工,則在“期于明其內(nèi)實(shí)”,亦即“期于真、善”。然而文學(xué)另有其獨(dú)特處,此即期于美。文學(xué)之有規(guī)式,“本以美之標(biāo)準(zhǔn)而定”;格調(diào)之變化,隨人而異,而畢竟皆以動(dòng)人爲(wèi)目的,亦即“期于主觀之美”。具此美者,方得謂之工于文。若止期于真與善,便無(wú)“美丑派別之可言”,即非“文學(xué)??浦蟆?。[9]

 

上述對(duì)文學(xué)義界的幫助,條分縷析,清楚明白。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量,可見(jiàn)前述四說(shuō)各有所主,而皆有不足。章、阮二說(shuō),一廣一狹,但各有其畛域,本是無(wú)可厚非。然而“文”字的原義是“致飾”,乃相對(duì)于“素材”而言;實(shí)質(zhì)是質(zhì),形式即是文。形式的規(guī)式、格調(diào)之中,有“樸淡、華濃之別”,則“樸淡爲(wèi)質(zhì),華濃爲(wèi)文”。章執(zhí)前義,阮執(zhí)后義。然而此二說(shuō),“于今之所謂文學(xué)??浦秶圆缓稀?。理由是:章氏所謂無(wú)句讀文,“止有字羣、句羣及體性而無(wú)格調(diào)”;既無(wú)格調(diào),便無(wú)美丑、派別之可言,與文學(xué)之義界不合。阮氏所據(jù)以爲(wèi)說(shuō)者,“則止篇中規(guī)式與格調(diào)中聲、色二類之一態(tài)”,而藝術(shù)之美本有多態(tài),豈此一類所能盡?至于西說(shuō),“其區(qū)別本質(zhì)專主藝術(shù)”,與劉向《七略》以后、齊梁以前的見(jiàn)解略同。其所以有此看法,乃是與西方文化傳統(tǒng)有關(guān),“蓋彼中本以詩(shī)歌、劇曲、小說(shuō)爲(wèi)文”,猶如“中國(guó)之限于詩(shī)賦之流”。然而西方編著文學(xué)史者,“亦并演說(shuō)、論文、史傳而論之”,猶如“《文心雕龍》之并說(shuō)子、史”,因“諸文中亦有藝術(shù)之美也”。鑒泉對(duì)文學(xué)的根本看法,在此一語(yǔ)道破,即須具藝術(shù)之美。而所謂藝術(shù),“兼賅規(guī)式、格調(diào)之稱,乃文章之本質(zhì)”。就此而言,西說(shuō)固較齊梁人“偏主駢式韻律、密聲麗色者爲(wèi)勝”,然而其說(shuō)仍以詩(shī)歌、劇曲爲(wèi)主,“亦猶《文心》《文選》之視子、史爲(wèi)附”,畛域畢竟稍狹。中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng),本是以體性爲(wèi)標(biāo)準(zhǔn),而一遵西說(shuō)者則以規(guī)式、格調(diào)爲(wèi)標(biāo)準(zhǔn),“已如東西與南北之不同”;何況“標(biāo)準(zhǔn)既易,而仍欲守體性之舊疆”,試問(wèn)如何可能?鑒泉因此以爲(wèi),西人之說(shuō)實(shí)難適用于中國(guó)文學(xué)。[10]

 

按:鑒泉此論,至爲(wèi)有理。近人撰寫(xiě)文學(xué)史,往往于此認(rèn)識(shí)不清,故多齟齬難合之處。例如,西人重小說(shuō),而西方意義上的小說(shuō),中國(guó)宋、元以后始盛,于是元、明以后的文學(xué)史,重點(diǎn)必落在劇曲、小說(shuō),詩(shī)文似乎已無(wú)足輕重。就中國(guó)文學(xué)之“史”而言,固如是乎?編撰近代以后之文學(xué)史者,持此見(jiàn)解愈堅(jiān),凡可稱爲(wèi)文學(xué)家者,必多爲(wèi)小說(shuō)、戲劇作者(時(shí)代愈后,例外愈少)。若論散文,則必是所謂文藝性者,始足當(dāng)文學(xué)之目。依此標(biāo)準(zhǔn),若司馬遷、韓愈生當(dāng)今日,都不能算作文學(xué)家,因爲(wèi)太史公撰寫(xiě)的是史傳,而韓文中又能找出幾篇今日所謂文藝性的散文?反觀西方,似乎尚不如是之偏執(zhí)。吉朋(Edward Gibbon)的《羅馬帝國(guó)衰亡史》向爲(wèi)英語(yǔ)文學(xué)名著。1953年,邱吉爾以其六卷《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。此書(shū)依中國(guó)標(biāo)準(zhǔn),乃史傳類,絕非今人心目中的純文學(xué)。羅素之得此獎(jiǎng)(1950年),則是因其在各種哲學(xué)與社會(huì)政治著作中大力倡導(dǎo)人文理想與思想自由。在此之前,德國(guó)哲學(xué)家倭鏗(Rudolf Eucken)及法國(guó)哲學(xué)家柏格森(Henri Bergson)分別于1908及1927年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),此二人亦未撰著所謂純文學(xué)的作品。以今日中國(guó)掌握文學(xué)話語(yǔ)權(quán)者的眼光來(lái)看,凡此諸人,豈可算作文學(xué)家?近世中國(guó)學(xué)者的食洋不化,不加批判,惟西說(shuō)是從,一至于此。然而中國(guó)文學(xué)史上的事實(shí)具在,絕非西說(shuō)所能范圍,于是撰文學(xué)史者,常不免顧此失彼,進(jìn)退無(wú)據(jù)。

 

鑒泉于此,則見(jiàn)解超卓,實(shí)遠(yuǎn)勝于今人,認(rèn)爲(wèi)文學(xué)決不可以抒情爲(wèi)限,子、史之文凡具藝術(shù)之美者,亦當(dāng)視爲(wèi)文學(xué)。因爲(wèi)情絕無(wú)可能離于事與理,抒情之文所以與子、史相并而別爲(wèi)一類,在“表達(dá)其情之形式”,而子、史“亦表達(dá)事理之形式也”;既然同爲(wèi)形式,爲(wèi)何厚此而薄彼?其結(jié)論是:

 

今日論文學(xué),當(dāng)明定曰:惟具體性、規(guī)式、格調(diào)者爲(wèi)文,其僅有體性而無(wú)規(guī)式、格調(diào)者止?fàn)?wèi)廣義之文,惟講究體性、規(guī)式、格調(diào)者爲(wèi)文學(xué),其僅講字之性質(zhì)與字句之關(guān)系者止?fàn)?wèi)廣義之文學(xué)。論體則須及無(wú)句讀之書(shū),而論派則限于具藝術(shù)之美。[11]

 

錢基博論文,以爲(wèi)含義有三,即復(fù)雜、組織、美麗。復(fù)雜者,“非單調(diào)之謂”;組織者,“有條理之謂”;美麗者,“適娛悅之謂”,是謂“爲(wèi)文之止境”。[12]可與鑒泉之說(shuō)相參證。其所謂復(fù)雜,相當(dāng)于鑒泉所謂外形之縱剖者;組織則相當(dāng)于“篇中之規(guī)式”;美麗則與鑒泉所謂格調(diào)者相應(yīng)。

 

文學(xué)一名的義界既明,于是可論文學(xué)批評(píng)之標(biāo)準(zhǔn)。

 

二、論文通指

 

鑒泉“初爲(wèi)文,頗好馳騁,未知有法度派別也”。其父每戒之,以爲(wèi)此乃“縱筆侈口”,反不如八股文之“能深細(xì)”,故“命題作文,必以經(jīng)義”。鑒泉“頗苦其拘”,然而自此“始知重義”。其師告以“經(jīng)太醇,子太肆”,史則在“醇、肆之間”,最堪取法,命其“專治《漢書(shū)》、柳文”。鑒泉于是“遂與吞吐學(xué)《史記》、轉(zhuǎn)折描歐曾者異趨”,兼取蕭統(tǒng)《文選》與姚鼐《古文辭類纂》,主張綜合駢散,“有〈辭派圖〉之作,標(biāo)厚雅和、文質(zhì)彬彬爲(wèi)宗”。后又“覺(jué)所謂綜合駢散之彬彬者止詞而已”,爲(wèi)文不可不尚意,辭意兼賅,方爲(wèi)文質(zhì)彬彬。[13]

 

鑒泉論文,既重質(zhì)干,于是于厚、雅、和之外,再標(biāo)切、達(dá)、成家三目。其言曰:

 

文有內(nèi)實(shí)與外形。內(nèi)實(shí)者,俗所謂意,外形則俗所謂詞也。(謂之俗者,以其名不甚賅。)厚者,意也。雅者,詞也。和者,詞之勢(shì)也。切者,意也。達(dá)者,詞也。成家者,合意、詞而言者也。始于切,中于達(dá),終于成家。不能成家而能達(dá),亦可謂之成文矣。成文者,不必即爲(wèi)工文。厚、雅、和者,工之事也,其功在達(dá)之后。切而不厚,質(zhì)不足也。達(dá)而不雅、和,文不足也。文不足者,不盡工之能事者也。雖然,尚不能切,奚有于厚?不切而惟言雅則浮,不達(dá)而惟言和則晦。初學(xué)者惟浮、晦之爲(wèi)患耳。[14]

 

更申述說(shuō),文之內(nèi)實(shí),不僅是意而已,尚須加能、所二者?!澳苷撸髡咧橘|(zhì)(氣質(zhì))也。所者,所載之事理情也。文之爲(wèi)用在能表所載之事理情而無(wú)差,所謂文如其事也;又在能表作者之情質(zhì)而無(wú)僞,所謂文如其人也?!薄墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》載孔子曰:“辭達(dá)而已矣”;此即“無(wú)差”?!兑住の难浴じ韶浴吩唬骸靶揶o立其誠(chéng)”;是謂無(wú)僞?!岸弑赜匈囉谛揶o”,《禮記·表記》所謂“辭欲巧”,即著眼于此。所謂雅,指“詞義之正確”;所謂和,指“詞氣之調(diào)適”;目的皆在“求達(dá)”。“詞義生于事理情者也,詞氣生于情質(zhì)者也。說(shuō)理周而正,述事明而遠(yuǎn)(謂明于其因,通知前后),道情摯而純,詞復(fù)能雅,氣復(fù)能和,斯?fàn)?wèi)極工矣?!奔词共荒苷榇耍欢羰恰袄砟苤?,事能明,情能摯,詞氣亦足以達(dá)之”,也可算是“成家”。總之,“實(shí)雖不同,而指歸則一,形雖不同,而面目自具(不隨文體以變),此成家之實(shí)也”。[15]

 

所謂切,也就是如實(shí)表達(dá),無(wú)差無(wú)僞,即張鐵甫(海珊)所謂“文字最難在實(shí)。”“不切之病,生于強(qiáng)作”,亦即無(wú)題覓題作,無(wú)話找話說(shuō),如龔定庵(自珍)所謂,“枯窘題生波,乃時(shí)文家無(wú)題有文之陋法,巡檢打弓兵,熱鬧衙門者也。我則異是,無(wú)題即無(wú)文?!弊T復(fù)堂(獻(xiàn))所謂,“考據(jù)家文集中禘袷明堂考,幾于每家必有一篇,如有司出門呵殿聲。宋學(xué)家之太極性命亦然”,亦是指此。即便確實(shí)有題可作,“亦有不切之弊”,如吳次尾(應(yīng)箕)所謂,“今人作文只有一套,如說(shuō)牛則必盡引騏驥虎豹,究竟與牛何與?!辫b泉因此對(duì)于古文家“好避本位而取別趣”,大不以爲(wèi)然。[16]

 

鑒泉引明儒王龍溪(畿)語(yǔ):“讀書(shū)如飲食,入胃必能盈溢輸貫,積而不化,謂之食痞。作文如寫(xiě)家書(shū),句句道實(shí)事,自有條理,若替人寫(xiě)書(shū),周羅浮泛,謂之沓舌?!币誀?wèi)“此語(yǔ)甚精,沓舌由于無(wú)實(shí),不達(dá)由不切也”。又引明儒陶石簣(望齡)之言:“作文正如人愬事耳,敏口者能言,其甚敏者能省言而無(wú)費(fèi),文至于無(wú)辭費(fèi)而工巧,裁制之妙,靡不備矣?!比欢植豢伞板釥?wèi)簡(jiǎn)”,若有意爲(wèi)簡(jiǎn)而說(shuō)不清楚,則猶如瘖啞。然而須知,“勿遽爲(wèi)簡(jiǎn)”不等于“以繁爲(wèi)尚”,而是“以察爲(wèi)歸”。更引焦里堂(循)〈文說(shuō)〉曰:“文有達(dá)而無(wú)深與博。達(dá)之于上下四旁,所以通其變,人以爲(wèi)博耳。達(dá)之于隱微曲折,所以窮其源,人以爲(wèi)深耳?!币嗉崔o取達(dá)意,通其變,窮其源,乃達(dá)意之所須,非故意爲(wèi)之也。至于文之“奇”,亦當(dāng)作如是觀,如里堂所謂,“人本之南,忽東行,非奇也,南有水,必東乃得梁也”。總之,文必須有物,“文既無(wú)物,言自不切,既不切,自不能無(wú)吞吐含混之詞”。此外,爲(wèi)文而“不明小學(xué),不講詞例,每有誤用”,亦是一種不達(dá)。故爲(wèi)文者,不可不精于訓(xùn)詁。[17]

 

繆彥威(鉞)先生有〈達(dá)辭篇〉(發(fā)表于1934年10月《國(guó)風(fēng)》半月刊第5卷第6、7合號(hào)),以爲(wèi):達(dá)非不文之謂,非淺陋之謂,又非僅理明事白之謂?!袄鲜险摾?,正言若反,莊生自述立言之法有三途焉,曰:以卮言爲(wèi)曼衍,以重言爲(wèi)真,以寓言爲(wèi)廣?!倍蓬A(yù)則標(biāo)示微而顯,志而晦,婉而成章,盡而不污,懲惡而勸善,以爲(wèi)此五例乃經(jīng)傳之體?!胺泊思娂嫇]霍,體有萬(wàn)殊,皆期于達(dá)意者也?!必M可說(shuō)“達(dá)即不文”?引楊慎之言曰:“夫意有淺言之而不達(dá),深言之而乃達(dá)者。詳言之而不達(dá),略言之而乃達(dá)者。正言之而不達(dá),旁言之而乃達(dá)者。俚言之而不達(dá),雅言之而乃達(dá)者。故東周西漢之文最古,而其能道人意中事最徹。今以淺陋爲(wèi)達(dá),是烏知達(dá)者。”又引章學(xué)誠(chéng),〈雜說(shuō)〉丙,云:“章氏解達(dá),獨(dú)重文情,尤爲(wèi)深切著明?!崩碛墒牵骸拔闹d,不外情理事物?!毖郧檎咦援?dāng)以情爲(wèi)主,“即說(shuō)理敘事寫(xiě)物之作,茍無(wú)情寓于中,或雖有情而不至,則如剪彩爲(wèi)花,色香不具,難期賞心之娛;刻木爲(wèi)馬,神駿無(wú)存,終爽致遠(yuǎn)之用。”論理、敘事、寫(xiě)物,皆須有文情?!捌埼那槲粗?,則作者所感,不能使讀者生同感焉,作者所見(jiàn),不能使讀者如親歷焉。涉樂(lè)不笑,言哀不嘆,雖事白理明,豈足爲(wèi)達(dá)?!奔让鳌斑_(dá)字之確詁”,即可知“求達(dá)之非易”。求達(dá)之患,則在不及與太過(guò)。[18]按:所言深切著明,與鑒泉之說(shuō),可謂相得益彰;注重文情一端,更與鑒泉桴鼓相應(yīng)。

 

鑒泉亦引章氏〈雜說(shuō)〉曰:“文以氣行,亦以情至。今人誤解辭達(dá)之旨,以爲(wèi)文取理明而事白,其他又何求焉。不知文情未至,即其理其事之情亦未至也”,亦即“謂文爲(wèi)情質(zhì)之所表見(jiàn)也”。又指出,“重情之說(shuō)始于黃梨洲”,其〈論文管見(jiàn)〉曰:“文以理爲(wèi)主,然而情不至,則亦理之郛廓耳。世不乏堂堂之陣,正正之旗,顧其中無(wú)可以移人之情者,所謂刳然無(wú)物者也。”又,其〈明文案序〉曰:“今古之情無(wú)盡,而一人之情有至有不至。凡情之至者,其文未有不至者也,則天地間街談巷語(yǔ)、邪許呻吟,無(wú)一非文,而游女田夫、波臣戍客,無(wú)一非文人也。”[19]文情之重要,從可知矣。

 

毛西河(奇齡)〈霞舉堂集序〉曰:“文有名家,有當(dāng)家,有作者家。名家祇如書(shū)畫(huà)家之有標(biāo)格耳,而金、元詞曲每以平行協(xié)時(shí)族者爲(wèi)當(dāng)家。至于作者家,則毋論當(dāng)行與及格,而必有作者之意存乎其間?!辫b泉以爲(wèi),“此論最妙”。又解釋說(shuō),“稍具工趣者”乃名家,“合體式者”爲(wèi)當(dāng)家;而“作家者,有所以爲(wèi)言之意者也”,亦即必須“言有物”,“實(shí)有所見(jiàn)”,如章實(shí)齋〈評(píng)沈文〉所謂,“與其飾言而道中庸,不若偏舉而談狂狷”。簡(jiǎn)言之,凡成家者,必有自得,有獨(dú)見(jiàn)。此理既明,對(duì)于“文以載道”一語(yǔ),便不會(huì)看得過(guò)于狹隘。道既是無(wú)所不在,當(dāng)然可說(shuō)“文以載道”。然而須知:“道者,一切事、理、情之總名”,“文能載一切事、理、情,即是載道”,因此,“惟以善惡勸懲爲(wèi)道”而“強(qiáng)作大題”之弊,必須祛除。[20]鑒泉文學(xué)觀之恢弘與通達(dá),即此而可見(jiàn)。

 

三、文體演化與通變

 

近世中國(guó)新派學(xué)者,一切惟西方的馬首是瞻,進(jìn)化論尤爲(wèi)風(fēng)靡一時(shí)。鑒泉于民國(guó)十五年乙丑,作〈進(jìn)與退〉一文,于凡事皆進(jìn)化之說(shuō)分析剖判,頗不以爲(wèi)然。此文開(kāi)宗明義曰:“自進(jìn)化論興,覃及諸學(xué),而一切舊說(shuō)凡近于退化循環(huán)者,悉被斥爲(wèi)腐朽。茍?jiān)敳熘?,則其不可信之處固多矣,而盲從渾吞者弗察也?!庇种赋?,斯賓塞《進(jìn)化哲學(xué)》一書(shū)所主張的“一切皆由小而大,由簡(jiǎn)而繁,由細(xì)而著,由粗而精,由隱而顯,由同質(zhì)至不同質(zhì),由天然至人造”,這本是“一切現(xiàn)象之常”,中華先哲何嘗不知?莊子所謂始簡(jiǎn)畢巨,老子所謂由一生二,正是指此。然而老子曰:“大曰逝,逝曰遠(yuǎn),遠(yuǎn)曰反?!薄兑住吩唬骸盁o(wú)平不陂,無(wú)往不復(fù)?!鄙钪M(jìn)化祇是宇宙運(yùn)動(dòng)之一態(tài),不可偏執(zhí),故不僅言進(jìn)化,而主循環(huán)之論。西方學(xué)者對(duì)一切進(jìn)化之說(shuō),修正或批判之論,本是不少。鑒泉廣引諸譯書(shū)之后說(shuō)道,若僅就事實(shí)而言,“進(jìn)化之律已不可全信”,更何況價(jià)值?而“世之論者侈言進(jìn)化,一若進(jìn)即爲(wèi)善,此尤類推之大惑也”。又進(jìn)一步指出:“進(jìn)化、進(jìn)步,西文本是二詞。進(jìn)步乃價(jià)值判斷,進(jìn)化止事實(shí)耳,故一譯爲(wèi)演化?!蔽鞣綒v史社會(huì)學(xué)家持進(jìn)步觀念者,如孔德諸人,“本皆主智慧,生存競(jìng)爭(zhēng)本指智力”,情感尚不在其內(nèi),更何況德性?而“中人之言退化,固指德性”。二者豈可混爲(wèi)一談?[21]

 

美國(guó)人摩爾頓“以演化論法施諸文學(xué),作《文體演化論》,謂一切文體皆出于詩(shī),由神話、農(nóng)歷、諺語(yǔ)分化而爲(wèi)歷史、哲學(xué)(演說(shuō)),又變而爲(wèi)純粹散文,又變而爲(wèi)兼文學(xué)、科學(xué)之散文”。當(dāng)時(shí)華人喜其說(shuō)新穎,“拾而衍之,謂適用于中國(guó),征引故實(shí)以證其同”,“強(qiáng)鑿之弊”于是生矣。鑒泉對(duì)此,大不以爲(wèi)然,重申〈進(jìn)與退〉一文之說(shuō),以爲(wèi)“演化之觀念可取,而其系統(tǒng)公例則不可守”。近世包慎伯(世臣)之論碑帖,王靜安(國(guó)維)之論籀篆,皆用遞變之觀念,“雖不名爲(wèi)演化論,實(shí)演化論也”,較之昔時(shí)學(xué)者視諸文體爲(wèi)各自獨(dú)立的看法,顯然是進(jìn)步,故可說(shuō)“演化之觀念可取”。然而鑒泉又指出了當(dāng)時(shí)學(xué)者的通病,即“求同而忽異,強(qiáng)散以爲(wèi)連”,不知“演化之例宜施于同質(zhì),其不同質(zhì)者則不可施”。如編年、紀(jì)傳二體,同屬史部,其間演化之跡固是可求。至于理文、事文、情文,“則各應(yīng)其用而生”,本是各別之物,“豈有發(fā)生之關(guān)系”?更須先問(wèn),所謂演化,究竟以何爲(wèi)據(jù)?據(jù)形式,據(jù)素質(zhì),還是據(jù)大體?在鑒泉看來(lái),“事文之雛形當(dāng)如今之賬簿,理文之雛形當(dāng)是零條之格言”,與“爲(wèi)抒情而生”之歌謠,其關(guān)系“是兄弟而非母子”。若說(shuō)日歷、諺語(yǔ)出于歌謠,“雖三尺童子亦知其非”。摩爾頓認(rèn)爲(wèi)各文體皆出于詩(shī),有其理?yè)?jù),“蓋以情感、想象、韻律皆詩(shī)之所有,與智慧、論理、實(shí)質(zhì)相爲(wèi)對(duì)待,最初之文雖言理、事、情,常雜情感、想象,又多用韻律,其后發(fā)達(dá),乃有純智慧、論理、實(shí)質(zhì)而不用華采、韻律之文,后析而先渾,乃演化之公例”,可見(jiàn)摩氏之論,以形式與質(zhì)素爲(wèi)據(jù)。鑒泉對(duì)此說(shuō)道,古時(shí)語(yǔ)言簡(jiǎn)單,多用韻以便記誦,固然是事實(shí),“然此乃形式,固非詩(shī)之本質(zhì)”。時(shí)至今日,“敘事、論理及言技術(shù)之文,亦常假用詩(shī)之形式以爲(wèi)口訣”,然而人們并不以其爲(wèi)真詩(shī)歌。(按:中醫(yī)的湯頭歌訣即爲(wèi)一例,豈有人視之爲(wèi)詩(shī)?)鑒泉又指出,情感、想象固然是詩(shī)之質(zhì)素,但不是詩(shī)所獨(dú)有,不可說(shuō)凡有此等質(zhì)素者便是詩(shī)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),智慧、情感、想象等,“本常相連而不可分”,記載中偶有論辨,抒情者或兼敘事,此乃“文之常態(tài)”,古時(shí)如此,今日亦然??梢?jiàn)“形式可以通用,素質(zhì)本相交互,皆與大體之區(qū)別無(wú)關(guān)”。儻若以“情感、想象爲(wèi)詩(shī)所專有,而詩(shī)之一字從其廣義”,則所謂詩(shī),便成了一切文體未分之前的總稱,所能證明的,只是文體由合而分,卻不能證明“由此生彼”?!罢缫换〝?shù)瓣,不得謂此瓣生于彼瓣也?!蹦栴D論文學(xué),分描寫(xiě)、反省、表現(xiàn)三項(xiàng)。鑒泉以爲(wèi),“描寫(xiě)、反省即事、理文所由生,日歷、格言皆是”,足見(jiàn)摩氏所用乃文學(xué)一詞的廣義,“故兼包純粹科學(xué)之文”。然而若用狹義的文學(xué)觀念,則祇可說(shuō)想象、華采諸原素延及各種文體,不得稱之爲(wèi)演化。“正如富家多財(cái),分潤(rùn)?quán)徲选保煽烧f(shuō)“鄰友皆此家所演化”?而且若取狹義的文學(xué)觀,則“當(dāng)重藝術(shù)”,但是若以藝術(shù)爲(wèi)準(zhǔn)則,則不單是理文、事文藝術(shù)性不強(qiáng),“最初之歌謠亦直致而缺少藝術(shù)”,又如何能說(shuō)“理、事文之藝術(shù)得諸情文”?[22]按:此論剖析入微,理?yè)?jù)充分,足見(jiàn)鑒泉思辨之功力。

 

鑒泉于中國(guó)文體之演化與文派之遞嬗,于是舍棄時(shí)髦西說(shuō),以爲(wèi)“古今文派之異”,“可以文質(zhì)與正變?cè)摗?。曰:“文之變遷惟文與詩(shī)最多,凡至四五。魏、晉異漢,六朝稍異魏、晉,盛唐異六朝,中唐異盛唐,兩宋又稍異中唐,其變皆以漸。至宋而變窮,元、明不能再變,遂成兩派對(duì)立之形。”可歸納爲(wèi)甲乙二派,如下表所列:

 

 

詩(shī)

八比

主唐前

主盛唐以前

主五代北宋

主元人

主正嘉以前

主唐后

主中唐以后

主南宋

主明人

主隆萬(wàn)以后

 

又指出:“凡文、詩(shī)、詞、曲之對(duì)峙,大抵爲(wèi)文質(zhì)之殊”,然而并非“盡爭(zhēng)文質(zhì)”,如詞之體“本屬文,無(wú)純質(zhì)之派”,至于八股時(shí)文,則更與文質(zhì)無(wú)關(guān)。因此,“惟正變之說(shuō)足以該之”。唐釋皎然作《詩(shī)式》,對(duì)復(fù)古通變下一定義:“反古曰復(fù),不滯曰變?!庇衷唬骸瓣愖影簭?fù)多而變少,沈、宋變多而復(fù)少?!辫b泉以爲(wèi)“其論甚精”。解釋說(shuō),變與復(fù),“本相因依”。宋代以前之“復(fù)”,“雖復(fù)實(shí)變”,如開(kāi)元、元和諸詩(shī)家,雖反六朝而復(fù)魏晉,其境界卻較魏晉大爲(wèi)拓展。而宋以后的“變”,“則雖變實(shí)復(fù)”,“如明及近世之主八家文者,雖曰沿中唐以后之變,而實(shí)遙宗兩漢”??傊?,所謂通變,乃“更迭循環(huán)”,三四次來(lái)回后,“則于近爲(wèi)變,于遠(yuǎn)爲(wèi)復(fù),今之所復(fù),即昔之變”;對(duì)峙形成,“兩弊皆著”,調(diào)和之道于是興起。因此對(duì)于所謂正變,不可死看,“復(fù)古者所復(fù)不必爲(wèi)正,順變者所順或且爲(wèi)古”。[23]

 

明人袁小修(宗道)論詩(shī)曰:“有作始,自宜有末流;有末流,自宜有鼎革。”近人周書(shū)昌(永年)論文曰:“文必有法而后能,必有變而后大。”譚復(fù)堂(獻(xiàn))論詞曰:“凡文字無(wú)論大小,有源流即有正變,有正變即有家數(shù)?!辫b泉認(rèn)爲(wèi):“此三說(shuō)如一說(shuō),乃論文派之原理格言也。”凡一文體初興之時(shí),必是疆界分明,不與其他文體相雜而自成其體?!捌浜髣t內(nèi)容日充,凡他體之可載者悉載之,異調(diào)日眾,凡他體之所有者悉有之,于是乃極能事而成大觀。”這本是“事物之?!?。例如:“詩(shī)之初本以道情,而后乃記事說(shuō)理矣。碑銘之初本渾略,而后乃詳實(shí)如傳記矣。詞之初本通俗,而后乃典麗似駢文律詩(shī)矣。五言詩(shī)如磬,而亦可作笳鼓之雄音。游記本地志之流,而亦作小說(shuō)之雋語(yǔ)。”(按:原文“詩(shī)之初”作“詩(shī)詞之初”,顯爲(wèi)排字之誤,玆改正。)凡此文體之變,到了極點(diǎn),必弊端橫溢,“于是有識(shí)者持復(fù)古之說(shuō),繩之以正體”。李太白所謂“自從建安來(lái),綺麗不足珍”;韓退之所謂“齊梁及陳隋,眾作等蟬噪”;何仲默(景明)所謂詩(shī)壞于陶淵明;劉后村所謂“宋詩(shī)止是四六、策論之有韻者”。凡此皆爲(wèi)“復(fù)古守正”之說(shuō),爲(wèi)上表中甲派所主張?!叭粡?fù)古太盛,則其弊拘隘,于是有識(shí)者持順變之說(shuō),擴(kuò)之以容流?!惫蕜⒚贤浚ㄩ_(kāi))以爲(wèi),文體至唐宋八家“始備”;陳石遺(衍)論詩(shī),主開(kāi)元、元和、元祐,以爲(wèi)此“三元”如“辟土啓疆”,“若專守騷、選、盛唐,惟日蹙國(guó)百里”而已。凡此“皆通變之說(shuō)”,爲(wèi)表中乙派所持。古時(shí)論者,以甲派爲(wèi)多。明末的公安、竟陵、浙東諸派,以及清初作《原詩(shī)》的葉橫山(燮),則“專論本質(zhì)而開(kāi)容廣之風(fēng)”,所強(qiáng)調(diào)的是文之內(nèi)實(shí)。[24]

 

鑒泉以爲(wèi),通變之說(shuō)自明末而盛,正變之說(shuō)卻并不因此而廢。曰:“守源正者之根據(jù)在于文體,其執(zhí)以非順變者,謂其忘本而破體也。順流變者之根據(jù)在于文質(zhì),其執(zhí)以非守正者,謂其遏新而輕質(zhì)也?!甭毷侵?,“主源正者辨體甚精,順流變者言本甚透”。(按:此二語(yǔ)甚精。明末許學(xué)夷力主正變說(shuō),其《詩(shī)源辨體》一書(shū),正是“辨體甚精”。葉橫山《原詩(shī)》,則爲(wèi)“言本甚透”之佳例。)而且須知,“主源正”、“順流變”二派,“非皆拘拘爭(zhēng)格調(diào)而已”;爭(zhēng)執(zhí)之起,更在于對(duì)文學(xué)的根本見(jiàn)解有異。文因人而異,人有異態(tài),文即有異調(diào),此乃事之常,故格調(diào)不足爭(zhēng)。乙派指責(zé)甲派“不知變調(diào)之美”,但是甲派難道不是諸調(diào)中之一調(diào)?能說(shuō)其“獨(dú)無(wú)美乎”?“故真能順變者止非摹擬而不非所摹擬(如主唐詩(shī)者賤宋詩(shī),而主宋詩(shī)者不賤唐詩(shī),止賤學(xué)唐詩(shī)者)”。[25](按:此論甚確。啓元白(功)《堅(jiān)凈居金石書(shū)畫(huà)題跋·寒玉草堂書(shū)詩(shī)卷跋》謂,溥心畬(儒)“于詩(shī)力主唐人,尤尊王韋諸家,最嘲宋派……曾書(shū)落葉四律見(jiàn)貽,凄艷之中,有清剛之氣。滄趣老人語(yǔ)人云:‘溥二爺作那空唐詩(shī)’,聞?wù)呤?。蓋摹古而多用現(xiàn)成語(yǔ)、說(shuō)門面話,未始非賢者之一眚?!盵26]可見(jiàn)凔趣(陳寳?。┲I,不在唐詩(shī)本身,而在學(xué)唐詩(shī)者之空而無(wú)內(nèi)實(shí))。“根極本質(zhì)而容納異調(diào)”,實(shí)爲(wèi)論文者所當(dāng)持的態(tài)度。然而“摹擬亦不可廢”,因爲(wèi)凡作藝術(shù)性文字,必有“詞格”(即一己的風(fēng)格或格調(diào)),“詞格固不能無(wú)摹擬”,“豈能人創(chuàng)一格”?(按:今人大談所謂創(chuàng)意,少讀甚或不讀古典,實(shí)則是追趕時(shí)髦,摹仿世俗下劣文字。)“徒摹詞而無(wú)質(zhì)固不可”,然而若是“摹詞而不害其質(zhì)”,又有何不可?故曰:“異調(diào)固當(dāng)容,內(nèi)實(shí)固可充,而文之大體則不可逾越?!币虼耍霸?shī)固不當(dāng)限于綺靡,而過(guò)于質(zhì)直則不可以爲(wèi)詩(shī);詩(shī)固可以敘事說(shuō)理,而敘事說(shuō)理之文要不可以爲(wèi)詩(shī)。是故詩(shī)之多隷事者可容,而曲之多隷事者則不可容也。廢宋詩(shī)者非而賤明曲則是”。原因在于文各有體,體性異則格調(diào)亦當(dāng)有異,“大體不以小變而沒(méi)”。若“極其寬”,“則不但宋詩(shī)當(dāng)取,蘇、辛不當(dāng)外視,即盧仝之怪,邵雍之質(zhì),亦皆當(dāng)取”。若“極其嚴(yán)”,“則詩(shī)不可入詞句,詞不可入曲句”。欲寬嚴(yán)得其平,必須一面知言論世,一面盡藝術(shù)之工巧,此即:“取知言論世之質(zhì)則極寬而不爲(wèi)濫,立窮工盡巧之凖則極嚴(yán)而不爲(wèi)拘”。要而言之,宇宙之中有異有同,有常有變,“滅異固悍,忘同亦誣,過(guò)變固愚,亂常亦謬也”。[27]

 

以上乃就某一體而言者。鑒泉以爲(wèi),“若夫綜羣體而論之,則通變之說(shuō)勝矣”。焦里堂《易余籥錄》論詩(shī)、詞、曲遞相嬗變之跡頗詳,以爲(wèi)“一代有一代之所勝,舍其所勝而就其所不勝,皆寄人籬下者耳”。漢取賦,魏晉六朝至隋取五言詩(shī),唐取律詩(shī),宋取詞,元取曲,明取八股,是謂“一代還其一代之所勝”。王國(guó)維《人間詞話》亦有類似看法,曰:“四言敝而有楚辭,楚辭敝而有五言,五言敝而有七言,古詩(shī)敝而有律絕,律絕敝而有詞。蓋文體通行既久,染指遂多,自成習(xí)套,豪杰之士亦難于其中自出新意,故遁而作他體以自解脫。一切文體所以始盛終衰者,皆由于此?!辫b泉以爲(wèi):“焦、王之論,可謂勇且決矣。世間有此文,則文中有此品,文體固無(wú)所謂尊卑也。《四庫(kù)》不收曲詞、時(shí)文而鄙棄明人小品,斯?fàn)?wèi)隘矣?!比缓笥盅a(bǔ)充說(shuō)道:

 

賦之爲(wèi)詩(shī),詩(shī)之爲(wèi)詞,詞之爲(wèi)曲,其變也乃移也,非代也。蓋詩(shī)雖興,而賦體自在也,鋪陳物色固有宜賦不宜詩(shī)者矣。詞雖興,而詩(shī)體自在也,敘事顯明固有宜詩(shī)不宜詞者矣。曲可述情,而述情之晦者不如詞,故詞雖衰于元而近日復(fù)興起。時(shí)文雖兼敘事,終不同于平話,平話尚不能代曲,而況時(shí)文乎?

 

由此可知:“通變與守正固未嘗相妨矣?!盵28]

 

按:此論最爲(wèi)明達(dá)事理。近時(shí)論者,往往固執(zhí)焦、王之言,滯而不通。有編《中國(guó)詩(shī)史》者,于宋專講詞,于元專講曲,似乎宋詞興起,宋詩(shī)必然衰落,元曲既爲(wèi)一代之勝,元人便不可能作出好詩(shī)、好詞。明以后小說(shuō)始盛,于是講文學(xué)史者于詩(shī)、詞、文便不再重視,難道小說(shuō)興起之后,詩(shī)、文、詞、曲等一定出不了好作品嗎?近世白話文學(xué)興起,尤其是五四運(yùn)動(dòng)以后,多數(shù)文學(xué)史對(duì)于文言之作,更是不屑一顧。試問(wèn):康長(zhǎng)素、章太炎之文,豈竟不如后來(lái)裝腔作勢(shì)的所謂文藝性散文?(呂誠(chéng)之先生以爲(wèi),康長(zhǎng)素、梁任公、章太炎三位,“可以說(shuō)是近代文學(xué)史上最偉大的人物”。因爲(wèi)“文學(xué)是有其時(shí)代性的,必能以向來(lái)文學(xué)界上認(rèn)爲(wèi)最雅馴的語(yǔ)言,表達(dá)出現(xiàn)代的思想來(lái),才能算真正的大文學(xué)家”;此二條件,缺一不可。若依此標(biāo)準(zhǔn),康、章二位,乃現(xiàn)代最偉大的文學(xué)家,“梁任公就差一些,因爲(wèi)他在雅馴方面欠一些了?!盵29]又說(shuō):“自白話文盛行,而文士如鯽,以其工具易也。文之美,殊無(wú)間于白話文言。然今日之文學(xué)界,表面似極盛,實(shí)則求其真足當(dāng)文士之稱者,百不得一焉。無(wú)論以新文學(xué)自矜、舊文學(xué)自詡者皆然,以其本無(wú)性質(zhì),或雖有之,而所感慨者,不外乎一己之窮通,甚者飲食男女之欲,有所不足而已矣。昔人云:非公正不發(fā)憤,今之發(fā)憤者,則皆不公不正之甚者也。其動(dòng)機(jī),皆作〈如意曲〉〈來(lái)生?!嫡咧畡?dòng)機(jī)而已矣??的虾?、梁任公、章枚叔之文字,今日有之乎?’”[30]按:此論最諦。七十年后之今日,工具更易,文士亦更多,而聲名藉甚之所謂文學(xué)家,與康、章諸人相較,試問(wèn)又如何?)陳散原、鄭蘇戡之詩(shī),朱古微、況夔笙之詞,豈竟不如大量口號(hào)式的政治宣傳詩(shī)或拾西人吐余所謂“橫向移植”的現(xiàn)代詩(shī)?若以此輩的看法類推,西方自長(zhǎng)篇小說(shuō)興起以后,戲劇即成已陳之芻狗,決出不了好作品,平心以觀事實(shí),其然,豈其然乎?鑒泉與此輩相較,識(shí)見(jiàn)之高下,豈可以道里計(jì)?

 

鑒泉論文,又甚重派別。曰:

 

凡成一派,必有所偏重,然后能嚴(yán)明。從者欲其肖也,則不覺(jué)相襲,又不知變化,久乃成習(xí)氣而可厭。懲其弊者又起而矯之,力斥前者之非,并其初創(chuàng)者而詆之,幾若一無(wú)可取。然茍平心細(xì)審,則后者所重,前者固未嘗無(wú)之,但較其所重爲(wèi)輕耳。如攻王、李者謂其無(wú)質(zhì),而王、李固未嘗全無(wú)質(zhì);鄙宋詩(shī)者謂其無(wú)華,而宋詩(shī)固非全無(wú)華。蓋凡能成一家,則于形實(shí)華質(zhì)固皆必具,未有竟缺其一而可爲(wèi)人久尊者也。[31]

 

此論亦甚爲(wèi)通達(dá),爲(wèi)近日多數(shù)編著文學(xué)史者所不及與知。

 

四、廣博易良與溫柔敦厚:曲與詩(shī)詞之別

 

《禮記·經(jīng)解》曰:“溫柔敦厚,《詩(shī)》教也。……廣博易良,《樂(lè)》教也。”孔穎達(dá)《正義》云:“《詩(shī)》依違諷諫,不指切事情,故云:‘溫柔敦厚,是詩(shī)教也?!瓨?lè)以和通爲(wèi)體,無(wú)所不用,是廣博。簡(jiǎn)易良善,使人從化,是易良?!辫b泉以爲(wèi),詩(shī)詞與曲之分際,正在于此。

 

詩(shī)、樂(lè)二者,古本相通。就曲而言,謂之樂(lè);就文學(xué)言,謂之詩(shī)。故《四庫(kù)全書(shū)總目·集部五十二·詞曲二》《欽定曲譜》條曰:“自古樂(lè)亡而樂(lè)府興,后樂(lè)府之歌法至唐不傳,其所歌者皆絕句也。唐人歌詩(shī)之法至宋亦不傳,其所歌者皆詞也。宋人歌詞之法至元又漸不傳,而曲調(diào)作焉?!辫b泉以爲(wèi),“《提要》此論大體不誤”,然而“僅言曲之承詩(shī)、詞,而未言曲之異于詩(shī)、詞”。溯源而論,“三者之原固遞嬗而成,然至今三者并立,則各有其妙而不能相幷。不可相易”,不僅雜劇、傳奇與詩(shī)、詞顯然不同,曲中之套數(shù),其篇幅之長(zhǎng)非詞所有,即使是曲中小令,亦與詞之小令有別。〈經(jīng)解〉所謂《詩(shī)》《樂(lè)》之分,“固指不入樂(lè)之詩(shī)與無(wú)文字之樂(lè)”。曲本是承樂(lè),其文辭與詩(shī)、詞之文的區(qū)別,正在于一爲(wèi)“廣博易良”,一爲(wèi)“溫柔敦厚”。詩(shī)、樂(lè)二者之相離,其來(lái)已久,“自南北朝和樂(lè)之歌曲、唐宋和樂(lè)之詞,固已不同于詩(shī)體之嚴(yán)峻”。原因是:“蓋和樂(lè)之作欲使人人聽(tīng)而知之,則詞自不能悉都雅,而其寫(xiě)事義也不能不加纖細(xì)”,故曲體之“廣博易良”,乃是勢(shì)所必至。“惟是六朝之歌曲,宋之歌詞,其句度簡(jiǎn)短,不能極流暢酣恣之致,而和聲之法又漸失傳,遂與不合樂(lè)之詩(shī)無(wú)大異。五言短曲已僅爲(wèi)詩(shī)之一體,詞雖異于詩(shī),其后乃反較詩(shī)而加隱晦矣。惟自元以來(lái)之曲,乃能極流暢酣恣之致,不獨(dú)今猶可歌,即將來(lái)歌法失傳,其用亦與詩(shī)、詞殊異?!辈⒁鞔彝醪迹K德)之說(shuō)曰:“晉人言絲不如竹,竹不如肉,以爲(wèi)漸近自然。吾爲(wèi)詩(shī)不如詞,詞不如曲,是漸近人情。”指出所謂漸近人情,即是“易良”(按:此即孔穎達(dá)所謂“簡(jiǎn)易良善,使人從化”)。正因曲之文辭“易良”,“故其內(nèi)容較詩(shī)、詞爲(wèi)廣博,人情物態(tài),舉可見(jiàn)焉”。就體性而言,小令“已能細(xì)詳”,套數(shù)其“體益大”“至于雜劇、傳奇,則連折累齣,加以科白,益詳益細(xì)”。詩(shī)、詞即使“偶有敘事之長(zhǎng)篇”,豈能臻于如此?雜劇、傳奇本與小說(shuō)相出入,所謂“縱橫之詞,煒曄譎誑,小說(shuō)之材,街談巷議”?!霸?shī)與詞雖亦可取此”,終究稍遜;能盡其致者,惟有平話與曲詞。所謂廣博易良,“其義則家常,其文則本色,家常本色則其感人深,其移風(fēng)易俗易,元曲之佳即在于是。明以來(lái)之作,能合者希。所謂南詞者,大都詩(shī)、詞之變相耳,以詩(shī)、詞法作曲,以詩(shī)、詞論曲,雖未至大乖,固已離其本矣?!盵32]此乃鑒泉對(duì)曲的根本看法。

 

明初涵虛子(朱權(quán))《詞品》分散曲爲(wèi)黃冠、承安、玉堂、草堂、楚江、香奩、騷人、俳優(yōu)等八類。鑒泉認(rèn)爲(wèi):“此八者皆不過(guò)就舊曲所有分之耳,實(shí)則世間一切事義皆可爲(wèi)曲材,劇曲猶必取情節(jié)多曲折者,散曲則直與詩(shī)境同,豈止此八者耶?”然而“今傳元人散曲,其內(nèi)容較劇曲尤狹”,“十之八九爲(wèi)黃冠、草堂、香奩,雖其間嘲笑之作,可見(jiàn)民風(fēng)”,但祇是細(xì)事而已。原因在于“元人風(fēng)氣頽惰”,更在于曲本是“起于樂(lè)歌,未經(jīng)推擴(kuò)”。又曰:

 

蓋近世合樂(lè)之歌本以侑宴,止取足供閑娛,而授之伶伎,又必肖其聲口。故止有慶賀、寫(xiě)景與艷冶、言情之詞,唐、宋之詞,元、明之散曲皆如是。詞在五代、北宋,亦十九爲(wèi)景詞艷詞。后文人涉足其中,乃漸推廣之,然世之淺識(shí)者猶尊初者爲(wèi)正,而卑推廣者爲(wèi)變。散曲之在元,正如詞之在五代、北宋。明以來(lái)人,風(fēng)氣拘狹,不如宋人,又以世賤此道,學(xué)者多不肯爲(wèi)。故不惟不能推廣,反較元人更狹,僅一馮海?。ㄎ┟簦┣成詮V,近于詞之辛稼軒,而后無(wú)繼者。夫曲體本廣于詞,而元人套數(shù)又已發(fā)廣博之端,乃體成數(shù)百年,境界尚不能與詩(shī)相比,使人視爲(wèi)天定纖艷戲謔之物,豈不惜哉?詩(shī)有杜、韓、白而境大拓,曲家尚無(wú)其人,此后起之責(zé)也。[33]

 

鑒泉夙抱經(jīng)世之志,卻孜孜于論曲,目的爲(wèi)何,在此和盤(pán)托出。在他看來(lái),文學(xué)的基本作用在于簡(jiǎn)易良善,使人從化,故最上乘之作,必須境界廣大,具救世之心,存喻世之念,故詩(shī)取杜、韓、白,詞取辛稼軒(按:呂誠(chéng)之以康、章?tīng)?wèi)現(xiàn)代最偉大文學(xué)家,亦此物此志也)。而曲因其體性關(guān)系,最能起勸世醒民的功能,可惜因歷史的原因,未能盡其應(yīng)有的作用。故不得不發(fā)覆抉隱,盡后起者喻世之責(zé)了。

 

涵虛子列雜劇爲(wèi)十二科(神仙道化、林泉丘壑、披袍秉笏、忠臣義士、孝義廉潔、斥奸罵讒、逐臣孤子、錣刀趕棒、風(fēng)花雪月、悲歡離合、煙花粉黛、神頭鬼面)。鑒泉以爲(wèi),其第十(悲歡離合)“常與諸義相連屬”,因爲(wèi)凡人之情,實(shí)“不外此四者”。而情之最重者,乃在倫常,“又以忠臣烈士、孝廉節(jié)義爲(wèi)正”。以此爲(wèi)準(zhǔn)論元?jiǎng)。氨匾浴杜糜洝窢?wèi)巨擘焉,非獨(dú)文之美也”。其作者高則誠(chéng)(明)乃學(xué)人與逸民,《琵琶記》一劇,則是《論語(yǔ)·里仁》“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方”一章之講義?!岸Y制廢而士不得不游以求食,倫常壞而世事亂,實(shí)根于此,則誠(chéng)著書(shū)寄慨,義隱微而又眾喻,高深而家常,家常而高深,迥乎其不可尚已。”[34]按:此乃鑒泉社會(huì)觀之根本。民國(guó)十九年庚午,鑒泉成〈游俠述〉一篇,以爲(wèi):“游俠爲(wèi)華夏民風(fēng)之一大端,且爲(wèi)羣體之一大變異。始于戰(zhàn)國(guó),成于兩漢,其風(fēng)流衍,至今尤烈?!盵35]游俠之風(fēng)有其深層原因:“華夏開(kāi)化,早定農(nóng)居,封建之制與井田俱立,部落即農(nóng)村也。度地居民,是謂地著,各安其俗,死徙無(wú)出。故曰:王道始于鄉(xiāng)。老子、孟子言之明矣。及兼幷爭(zhēng)疆,慢其經(jīng)界,而疇人子弟亦失其官業(yè),老弱轉(zhuǎn)乎溝壑,壯者散而至四方。文者以游談,武者以力奮,是謂‘賓萌’,滔滔皆是?!盵36]鑒泉認(rèn)爲(wèi),《琵琶記》的社會(huì)大背景,正在于此。

 

他又深信:“孝弟爲(wèi)仁之本,王道始于家鄉(xiāng)。弟之在鄉(xiāng),由家而推也。”[37]高則誠(chéng)所以寄慨者在此。此義攸關(guān)乎二千余年治亂安危之大,故曰高深,然而又爲(wèi)常人所能理解,故曰家常。此劇既高深,又家常,且有憂世慨時(shí)之苦心,故推爲(wèi)元曲第一。至于施君美(惠)《拜月亭》,“文之本色與《琵琶》并稱”,但王元美(世貞)謂不如《琵琶》,而徐陽(yáng)初(復(fù)祚)非之,曰:“《拜月》無(wú)一板一折非當(dāng)行本色語(yǔ),弇州乃以無(wú)大學(xué)問(wèn)爲(wèi)一短,不知聲律家正不取于宏詞博學(xué)也。又以無(wú)裨風(fēng)教爲(wèi)二短,不知風(fēng)教當(dāng)就道學(xué)先生講求,不當(dāng)責(zé)之騷人墨士也。又以歌演終場(chǎng)不能使人墮淚爲(wèi)三短,不知酒以合歡,歌演以佐酒,必墮淚以爲(wèi)佳,將〈薤歌〉〈蒿里〉盡侑觴具乎?”鑒泉?jiǎng)t認(rèn)爲(wèi)徐氏此說(shuō)甚謬,因爲(wèi)“學(xué)問(wèn)非謂博學(xué),風(fēng)教非謂道學(xué),乃謂命意合乎諷勸教化也”。劇曲“若不講命意,則伶工固優(yōu)爲(wèi)本色語(yǔ),何必騷人墨士”?騷人墨士若舍棄風(fēng)教學(xué)問(wèn),則祇是江湖清客而已。王元美所謂墮淚,乃是指感人,“非專指悲哀”。更須知?jiǎng)∏緦贅?lè)教,“豈僅侑觴之具”?王伯良以爲(wèi),劇曲必當(dāng)有關(guān)風(fēng)化,“《拜月》只是宣淫”。鑒泉甚韙其言。又說(shuō):“王國(guó)維氏謂元曲之妙千古無(wú)比,而作曲者胸中之淺陋亦千古無(wú)比。此語(yǔ)甚確。”至于“明以來(lái)之劇曲,則十九皆說(shuō)男女之情,幷仙道、林泉亦少”,如諺語(yǔ)所謂“劇曲不離二言,男子落難,女子嫁漢”,爲(wèi)鑒泉所不取。在他看來(lái),曲之佳,全在“廣博易良”,而欲成就廣博易良,則義須家常,文須本色?!八^家常者,事無(wú)取于宏大,義無(wú)取于高深。蓋主情不主智,《詩(shī)》教所以異于《禮》《書(shū)》《春秋》;主諷勸而不主考征,小說(shuō)所以殊于史傳。悲歡離合之情,人所同具,不必好學(xué)深思之士也?!笨准局兀ㄉ腥危短一ㄉ取罚m“字字征實(shí)”,然而“非爲(wèi)南明作史”,而是“寓褒貶考治亂”;此其所以爲(wèi)佳。湯義仍(顯祖)“臨川四夢(mèng)”,則“托于美人香草,以自抒其牢騷曠達(dá),陳義非不深,然非深思者莫能喻,亦只見(jiàn)其誨淫而已”;此其所以不足。[38]

 

詞曲專家盧冀野(前),與鑒泉論學(xué)甚契,鑒泉爲(wèi)作〈曲雅后序〉,以“廣博易良”爲(wèi)論曲之準(zhǔn),曰:“詩(shī)以渾蓄爲(wèi)長(zhǎng),而曲以快顯爲(wèi)長(zhǎng),是亦敦厚與易良之殊也?!币誀?wèi)“尚雋”與“本色”二端,乃“曲之所獨(dú)”。又曰:“鄭板橋論詩(shī),謂當(dāng)沈著痛快,直以快爲(wèi)詩(shī)凖,不免乖柔厚之旨”,然而自有其見(jiàn)地。古時(shí)有句云:“令德唱高言,齊心同所愿”,可知其“未嘗不貴易良,初不因柔厚主文而遂以艱晦爲(wèi)尚也”。但是這一說(shuō)法不同于“今日主白話者之意”;白話詩(shī)雖興起未久,卻“駸駸入詞曲”,趨于艱晦一路,背離了“易良”之準(zhǔn)則(按:近時(shí)所謂現(xiàn)代詩(shī),去易良更遠(yuǎn),當(dāng)爲(wèi)鑒泉所不許)。總之,“詩(shī)、詞、曲三者各有其體,固不能相奪。然曲若盛行,則欲渾厚者爲(wèi)詩(shī),欲快露者爲(wèi)曲,詞雖存,勢(shì)殆不能與相埒矣”。但這有一個(gè)先決條件,即曲境須能廣。即此可見(jiàn)鑒泉之祈向。以此論詩(shī),則以爲(wèi)“倫情民風(fēng)可道者多,而前人罕道,欲拓土開(kāi)疆,應(yīng)在于是”。曲因其體性,能“以痛快易良之詞道倫情民風(fēng),其力蓋有過(guò)于詩(shī)者”,此即所謂廣博。曲若能廣博,則“當(dāng)益盛益重,不至再被輕爲(wèi)詩(shī)、詞之附庸矣”。[39]

 

以此眼光看詞,恐不免稍偏;[40]以此準(zhǔn)則論小說(shuō),則別有一番精辟之見(jiàn)。

 

五、小說(shuō)裁論

 

“小說(shuō)”一詞,中國(guó)傳統(tǒng)用法與西方觀念頗有異同,而近時(shí)論文學(xué)史者,對(duì)二者的分際往往辨別不清,因而時(shí)有淆于名實(shí)、進(jìn)退失據(jù)之處。鑒泉思辨力極強(qiáng),論事條理甚爲(wèi)清晰,對(duì)于當(dāng)時(shí)學(xué)界自遠(yuǎn)西輸入的新說(shuō),既不深閉固拒,又不盲目跟從。其〈小說(shuō)裁論〉一篇,即爲(wèi)一顯例。

 

此篇開(kāi)首即云:“著述之林,流失而大異于源、名誤而淆于實(shí)者,莫如小說(shuō)。”今時(shí)言小說(shuō)者,皆知其“自是一種,不混于他”,然而眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。鑒泉長(zhǎng)于流略之學(xué),既“詳究史子源流,乃知小說(shuō)自有本體”,欲論小說(shuō),先須明其本體。

 

小說(shuō)之名,由來(lái)甚早,《漢書(shū)·藝文志》列小說(shuō)家爲(wèi)諸子十家之殿。既自成一家,必有其原因。明此原因之先,須知何謂“家”?鑒泉以爲(wèi),“古之稱家,有廣狹二義”。“凡著述記數(shù)之號(hào)”,皆可稱爲(wèi)家,此爲(wèi)廣義。狹義則是“九流十家,各有宗旨,所謂能成一家言者”?!氨刂刂饔^者”方可當(dāng)此狹義,“非客觀敘述之所可混”。其次須明何謂“說(shuō)”。說(shuō)亦有廣狹二義?!皬V者諸子百家之通名”,古時(shí)學(xué)在王官,“惟守典章”,至戰(zhàn)國(guó),官學(xué)失守,諸子遂起,不局限于典章,而自立一說(shuō),“是皆謂之說(shuō),所以別于守故事之學(xué)也”?!皞髡f(shuō)故事,口耳流播,異于史職之書(shū)者”,是謂狹義之“說(shuō)”,“不必覈實(shí),形容鋪張,而多甚溢之詞”,與“嚴(yán)而期實(shí)”的史職之書(shū)不同科。[41]

 

鑒泉因此說(shuō)道,知“家”字之義,則知小說(shuō)必須有宗旨;知“說(shuō)”字之義,則知“質(zhì)實(shí)記事之書(shū)不得爲(wèi)小說(shuō)”。然而有宗旨者乃子書(shū),“說(shuō)事者則史之流”,二者顯然不是同質(zhì),爲(wèi)何可以連稱爲(wèi)“說(shuō)家”?鑒泉承章實(shí)齋之說(shuō),以爲(wèi):“古人重事,諸子之宣傳其義,少以虛理而多以實(shí)事。儒者承孔子之傳,其所稱道,多是史實(shí)。余則大氐采傳說(shuō)而已,故多依托失真?!蓖瑫r(shí)又指出,“失真非其所患”,因爲(wèi)“彼等以立義爲(wèi)宗,非以記事?tīng)?wèi)志,取足以達(dá)其旨而已”。韓非書(shū)有<儲(chǔ)說(shuō)〉、〈說(shuō)林〉,“征事明義”;劉向撰《說(shuō)苑》,“亦雜論議敘述之文”。由是而言,“則諸子皆可稱說(shuō)家”,又爲(wèi)何獨(dú)此一家稱“小說(shuō)家”?鑒泉以爲(wèi),“小說(shuō)”一詞,正指“說(shuō)之小者”?!肚f子·外物》言,“飾小說(shuō)以干縣令”,即爲(wèi)一例。儒、道、墨、名、法諸家,“皆有經(jīng)緯本末而成統(tǒng)系”,乃說(shuō)之大者?!按送饬⒄f(shuō)者雖有宗旨,而其論短淺叢碎,不能成統(tǒng)系”,與諸家相較,便稱爲(wèi)“小”;既是短淺,“則非真能成一家言”,然而仍有其宗旨,因此附于九流而不入九流之?dāng)?shù),“蓋幾爲(wèi)九流之賸矣”。九流諸子,“雖皆采傳說(shuō)故事,用縱橫之文”,而其論理頗詳,說(shuō)則非其所重。小說(shuō)家則不同,其論理之文不足,“惟視此說(shuō)事之詞,有以見(jiàn)取于后世”?!爸T家皆有說(shuō),而是家獨(dú)以說(shuō)著”,厥因在此?!跋騺?lái)之著錄多混史流于小說(shuō)”,其故亦在于此。[42]

 

小說(shuō)之不同于史流,除“有旨而失實(shí)”外,“尚有當(dāng)究論者”?!耙磺兄鼋援?dāng)有旨意”,史書(shū)自亦不例外。但須知:“史流與小說(shuō)雖皆述事,皆有旨,而其所重則大異?!笔妨鳌耙詫?shí)寫(xiě)客觀事實(shí)爲(wèi)期”,以“觀勢(shì)之識(shí)”爲(wèi)旨,是謂“主由客生而屬于客”。小說(shuō)則“以達(dá)其主觀意旨爲(wèi)期”,所寫(xiě)之事不過(guò)是“證旨之文”,是謂“客由主生而屬于主”(按:原文“屬于主”作“屬于客”,顯爲(wèi)排印之誤,玆改正)。鑒泉又指出,一切述事本“不能盡得其實(shí)”,史書(shū)亦然。另一方面,“小說(shuō)所書(shū),又豈盡非實(shí)?”既然如此,爲(wèi)何以“失實(shí)”別小說(shuō)于史流?回答是:“史流、小說(shuō),記事雖皆有失實(shí),而其志則異?!笔分驹谇髮?shí),其敘述之態(tài)度是“嚴(yán)正而崇質(zhì)”,若偶有失實(shí),乃“生于過(guò)誤”。小說(shuō)則志不在求實(shí),其敘述之態(tài)度是“揚(yáng)厲而尚飾”。二者之別,猶如“今俗之官?gòu)d報(bào)告與市肆平話”之殊。所謂有旨,并非必然是“述一義成一家言”,祇是“有意旨”而已。所謂失實(shí),亦非“全爲(wèi)虛造及有過(guò)誤”,祇在“增飾不顧實(shí)”而已(亦即虛構(gòu)并非小說(shuō)的必要條件)?!拔┢溆兄?,是以失實(shí)。”因此,凡“真爲(wèi)說(shuō)”者,盡當(dāng)入于子家而不與史混。至于史部記事之書(shū),則“自當(dāng)名爲(wèi)傳記”。[43]

 

小說(shuō)的義界既明,便可對(duì)向來(lái)視爲(wèi)小說(shuō)之物,作一裁斷。以《世說(shuō)新語(yǔ)》爲(wèi)例,鑒泉以爲(wèi),所謂世說(shuō),即“時(shí)世之說(shuō),猶《詩(shī)》之《國(guó)風(fēng)》也”?!笆芳覔?jù)事直書(shū),刊除毀譽(yù)之詞,此則就其毀譽(yù)而陳之”,然而“凡書(shū)中毀譽(yù)之詞,皆世之所說(shuō),非作者之意”。小說(shuō)必當(dāng)有旨,既無(wú)作者之意,與真小說(shuō)終隔一層?!端鍟?shū)·經(jīng)籍志》、《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志>、《新唐書(shū)·藝文志》、《宋史·藝文志》所著錄之小說(shuō)甚多?!巴接^其數(shù),必意小說(shuō)忽然興盛”,其實(shí)是大謬不然,因爲(wèi)非小說(shuō)者濫入不少,而真小說(shuō)雖未亡而已就衰?!八^非小說(shuō)者,凡有三端:一曰記神怪之書(shū),二曰零條之傳記,三曰雜碎之雜記書(shū)鈔。”又,神怪之書(shū)亦可分二類,“一爲(wèi)誕異,二爲(wèi)鬼神報(bào)應(yīng)。二者皆起于六朝,前者有可入小說(shuō)者,后者則不當(dāng)也。”鬼神報(bào)應(yīng)之事,當(dāng)時(shí)人皆以爲(wèi)具有征驗(yàn),絕非虛造,其意在明因果,勸善懲惡?!坝^者雖或不信,而作者固以爲(wèi)信,非采取傳說(shuō),揚(yáng)厲文飾,以達(dá)己意之比也?!蔽┯姓Q異之書(shū)而具作者之旨意者,方可視爲(wèi)真小說(shuō)。[44]

 

鑒泉認(rèn)爲(wèi),真小說(shuō)在唐代是傳奇,宋以后則是平話。曰:“古小說(shuō)本民間之口語(yǔ)、諸子之賸余。及至東漢以來(lái),諸子衰絕而史流盛廣。惟漢晉間名譽(yù)風(fēng)流之傳播語(yǔ)林,《世說(shuō)》所載,可稱小說(shuō)。自余記載,皆是史流。即記鬼神之書(shū),亦本傳記而非小說(shuō)?!碧拼鷤髌嬷w,乃屬別創(chuàng),雖貌似承繼六朝志怪,實(shí)則不然。唐世傳奇與詩(shī)賦,同爲(wèi)舉業(yè),“故其文用詩(shī)賦之法”,屬駢儷一路,“要不外乎描寫(xiě)纖委而文詞艷麗”,與古小說(shuō)文體顯然不同?!胺矓⑹?,纖則必增,麗則必飾,煒曄揚(yáng)厲?!闭f(shuō)之所以爲(wèi)“說(shuō)”,端在于此。即使實(shí)有其事,實(shí)有其人,如此敘述,便是小說(shuō),與是否“幻設(shè)”無(wú)關(guān),而且唐人小說(shuō)“亦本非盡幻設(shè)也”。幻設(shè)之寓言,如周樹(shù)人《中國(guó)小說(shuō)史略》所舉〈大人先生傳〉、〈桃花源記〉、〈五柳先生傳〉、〈醉鄉(xiāng)記〉之類,則自古有之,與唐傳奇“當(dāng)別爲(wèi)二”。韓退之〈毛穎傳〉、柳子厚〈蝜蝂傳〉等,乃“寓物”之作。退之〈圬者王承福傳〉、子厚〈郭橐駝傳〉,“則又因?qū)嵤露l(fā)論,與上二者皆不同”(按:“因”,原文作“固”,顯爲(wèi)排印之誤,玆改正)。此三類均與唐傳奇殊科,“本皆周秦諸子之舊例,旨在議論,不在描寫(xiě),本非小說(shuō),亦非傳記?!笨傊?,唐傳奇乃詩(shī)賦之變體?!肮艜?shū)文簡(jiǎn),小說(shuō)之煒曄揚(yáng)厲,多在于口,其唐傳奇則煒曄揚(yáng)厲在于文矣。故古小說(shuō)附于九流,而唐傳奇則并于詩(shī)賦?!比欢叨际钦嫘≌f(shuō)。[45]

 

至于平話,雖爲(wèi)舊日論文者所不取,實(shí)是真小說(shuō),“與縱橫家本有關(guān)”。明末柳敬亭,“以說(shuō)書(shū)游士大夫間,能以說(shuō)感左良玉(事見(jiàn)《桃花扇》)”,正是縱橫家遺風(fēng)。鑒泉以爲(wèi),話本不僅是“小說(shuō)正體”,而且“旁啓曲劇”。宋代曲劇,祇有韻文,且情節(jié)簡(jiǎn)略。其后“采話本以爲(wèi)賓白體,乃大成”。北劇的賓白,正如話本;南劇則襲用“傳奇”之名。其間的承襲關(guān)系,可推想而知。[46]

 

唐傳奇雖爲(wèi)真小說(shuō),然而“其所取材,則艷情、勇俠居多”,西洋古代的羅曼司(romance)亦是如此。明以降,始有“直寫(xiě)人事”之作。鑒泉指出:“夫人事多矣,而獨(dú)重此者,其故在于人性。”又說(shuō),中國(guó)人性,南北不同,因地氣而判分,有剛?cè)嶂??!皷|南之氣過(guò)則爲(wèi)淫,西北之氣過(guò)則爲(wèi)殺。人情之激烈者,亦莫如欲愛(ài)與暴怒?!币虼?,“市井之所樂(lè)聞?wù)?,亦惟誨淫誨盜之書(shū)”,《水滸》、《紅樓》乃其標(biāo)識(shí)。(按:鑒泉論史,主縱橫二觀,縱觀乃時(shí)風(fēng),橫觀即土風(fēng),故其論文學(xué),亦多注意時(shí)代與地域差異之影響。)胡適曰:“近世白話小說(shuō)可分南北兩組,北方評(píng)話小說(shuō),南方諷刺小說(shuō)。”鑒泉認(rèn)爲(wèi):“若論南北民風(fēng)之別,則不如是?!北狈焦淌侵貍b義,“南人則不以諷刺爲(wèi)長(zhǎng)”。南風(fēng)的特點(diǎn),實(shí)在一“淫”字。開(kāi)其先者乃《金瓶梅》諸書(shū),“《紅樓夢(mèng)》之作者雖北人,而染南風(fēng),所道亦居南方之事”。[47]由此可見(jiàn),鑒泉論小說(shuō),與今人大異。以《水滸》而論,鑒泉對(duì)于金人瑞、王仕云的評(píng)點(diǎn),頗不贊同,以爲(wèi)此書(shū)其實(shí)未必有多少寓意,曰:“此等書(shū)本閭里所傳,作者非必有宗旨。金、王所舉微文隱義,皆讀者所見(jiàn)而已?!盵48]而且《水滸傳》所描寫(xiě)者,主要是“閭里之俠”,所旁及者,“僅官吏、胥役、市儈、倡家”?!敖招≌f(shuō),內(nèi)容較廣”,但“多偏于婦女”,以取悅于俗人。凡此皆可見(jiàn)其取材之不足。[49]

 

鑒泉所最爲(wèi)推重者,乃《儒林外史》,以爲(wèi)“自有平話以來(lái)未之有”?!叭珪?shū)眼目”,則在“功名富貴”四字。咸同間中興名臣沈文肅(葆楨)及樸學(xué)大家張嘯山(文虎),皆“好讀是書(shū)”?!拔拿C善判事,論者以爲(wèi)是書(shū)之助。嘯山好坐茶寮,人或疑之,曰:‘吾溫《儒林外史》也。’”鑒泉以爲(wèi):“其書(shū)所列武將、貴游、婦女、僧道、醫(yī)卜、農(nóng)商、方士、劍客、流民、胥役、奴婢、娼優(yōu),無(wú)所不具,而士尤多。八股腐生、斗方名士,皆爲(wèi)可惡,而名士多詐欺,腐生反誠(chéng)實(shí)”,故書(shū)中特著名士之丑。今人以爲(wèi)此書(shū)深惡八股,其實(shí)最厭惡的是名士?!皶?shū)中備載雜流,而獨(dú)名‘儒林外史’,乃深責(zé)儒者”。而儒者之所以如此卑劣,全因“功名富貴”而起,故此書(shū)“備著五倫之義,以明重輕”,并注意于禮樂(lè)教化。全書(shū)“至精之義,尤在辨別德器”;所寫(xiě)上中下各色人物,“純駁淺深高下,在于毫厘”。[50]鑒泉推重此書(shū),除意旨以外,還在敘事之妙。認(rèn)爲(wèi)“近人論小說(shuō)者,取西洋大部之法,注重結(jié)構(gòu),嫌是書(shū)爲(wèi)松散”,然而“是書(shū)敘事,由此牽彼,隨敘隨終無(wú)歸結(jié),一囘亦完,十囘亦完,使讀者無(wú)所牽系,斯得行云流水之樂(lè)”。須知“小說(shuō)平話之妙,在直書(shū)其事而褒貶自見(jiàn),描其情狀聲口,讀者自得之于言外”?!度辶帧啡珪?shū),“無(wú)一議論,借此罵彼,以彼形此”,是謂“激射之妙,亦不待議論”。[51]

 

“近世西方,小說(shuō)盛行,于人生無(wú)所不談”,而中國(guó)向來(lái)的小說(shuō),“乃僅述仙鬼勇俠艷情之事”,“兩方相較,斯?fàn)?wèi)陋矣”。鑒泉因此發(fā)問(wèn)道:“夫同此人生,同是社會(huì),才人文體,多且過(guò)之,何爲(wèi)皆不留意于此?此體獨(dú)不發(fā)達(dá)哉?”回答是:“蓋有之,而人未察耳?!笨烧f(shuō)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)不發(fā)達(dá),但不可說(shuō)短篇亦不發(fā)達(dá);可說(shuō)無(wú)如西方描寫(xiě)之細(xì),但不可說(shuō)“無(wú)如其結(jié)構(gòu)之精”。鑒泉認(rèn)爲(wèi):“西洋之文學(xué),初爲(wèi)史詩(shī)、諷刺詩(shī),皆說(shuō)人事。后變爲(wèi)悲劇、喜劇;劇以渾一爲(wèi)尚,縱不能遠(yuǎn)及前后,橫不能廣及環(huán)境。故由故事而變之羅曼司。及近世,長(zhǎng)篇短篇小說(shuō)代之而興。既有小說(shuō),詩(shī)遂但爲(wèi)寫(xiě)感抒情之用,罕復(fù)敘事矣?!敝袊?guó)的情形則不同,“詩(shī)本兼敘事”,如《詩(shī)·大雅·文王》諸篇及〈焦仲卿妻詩(shī)〉、〈木蘭詞〉等,亦猶如西方的史詩(shī)。其后之詩(shī),則“局于寫(xiě)感抒情”?!凹爸林刑疲袠?lè)府之緒而恢?jǐn)U之。七言歌行廣說(shuō)人事,實(shí)與彼之短篇小說(shuō)同其體用?!敝劣趥髌嫘≌f(shuō),則僅如西方之羅曼司;“既有敘事詩(shī),傳奇遂衰?!盵52]

 

鑒泉自謂,因嗜讀敘事詩(shī)而嗜讀西方短篇小說(shuō),二者讀法相同;既讀此類短篇小說(shuō),愈覺(jué)中國(guó)敘事詩(shī)之妙,因其作法相同也。此類詩(shī)以歌行爲(wèi)多,“唐以來(lái)作者甚盛,往往功不深,名不著”。其所以可采,乃在“題材實(shí)而情感真”。西方小說(shuō)之盛,亦由于此。然而“今之講文學(xué)史者”,徒知津津艷羨于西文,“而于此忽焉不加意”,一說(shuō)到中國(guó)小說(shuō),僅知舉施耐庵、曹雪芹、吳敏軒(敬梓),“以與司各脫、迭更司、都德相抗,何其疏與!”他于是“略舉數(shù)篇以示例”:“寫(xiě)民間疾苦者”,如杜甫〈石壕吏〉、〈羌邨〉、〈兵車行〉,白居易〈折臂翁〉、〈賣炭翁〉,元李思衍〈鬻孫謠〉;“寫(xiě)倫常之情家庭之事者”,如清鄭珍〈題書(shū)聲刀尺圖〉,鄭板橋〈孤兒行〉、〈后孤兒行〉:“寫(xiě)風(fēng)俗者”,如漢樂(lè)府〈羽林郎〉、〈董嬌嬈〉,王建〈羽林行〉、〈鏡聽(tīng)詞〉;“諷刺者”,如杜甫〈麗人行〉,清田茂遇〈孤兒行〉,金和〈初五日紀(jì)事〉;“憑吊感慨者”,如杜甫〈哀江頭〉,元稹〈連昌宮詞〉,白居易〈琵琶行〉;“寫(xiě)瑣事者”,如樂(lè)府〈陌上?!?、〈婦病行〉,杜甫〈茅屋爲(wèi)秋風(fēng)所破歌〉,清江湜〈嶧縣有作〉;“止寫(xiě)一時(shí)之景者”,如韓愈〈山石〉,江湜〈岸旁〉。他以爲(wèi),凡此諸作,“核之近世批評(píng)家所論短篇小說(shuō)之原理、法式,無(wú)不合者”。而且“不獨(dú)敘事詩(shī)爲(wèi)然,即短章亦有之”,如清查慎行之律詩(shī),“倘依其次第,衍爲(wèi)散文,非近世最精之短篇乎?”又說(shuō):“以上所言,皆寫(xiě)斷片者也,若描寫(xiě)整體之作,詩(shī)之近于傳奇小說(shuō)者,亦復(fù)甚多?!薄唇怪偾淦拊?shī)〉、〈木蘭詞〉之后,如白居易〈長(zhǎng)恨歌〉,清胡天游〈李三行〉,王闓運(yùn)〈李青照妻墓下作〉(按:原題作〈擬焦仲卿妻詩(shī)一首,李青照妻墓下作〉,〈小說(shuō)裁論〉“青”誤作“清”,玆改正),金和〈蘭陵女兒行〉,“并皆佳妙”。至于王世貞之摹古樂(lè)府,吳偉業(yè)之長(zhǎng)慶體,“雖事鮮曲折,非如小說(shuō)之描寫(xiě),要皆中國(guó)僅見(jiàn)之史詩(shī)也”。[53]按:鑒泉此一見(jiàn)解,新穎而精卓,向未有人道及,可見(jiàn)其學(xué)問(wèn)與思辨的功力。

 

鑒泉治學(xué),志在經(jīng)世,其所以重視劇曲與小說(shuō),以貼近現(xiàn)實(shí)生活、覺(jué)世牖民爲(wèi)尚,乃在有見(jiàn)于這兩種文學(xué)體裁的社會(huì)教化功能。此爲(wèi)其文學(xué)觀的一大特色,即擺脫了舊時(shí)士大夫的雅俗偏見(jiàn),注意于社會(huì)下層的文學(xué)以及精英文學(xué)之普及于下層。光緒三十一年五月二十七日(1905年6月29日)《時(shí)報(bào)》刊載〈論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系〉上下二篇,主張以小說(shuō)開(kāi)通社會(huì)風(fēng)氣。上篇提出三解。一是:小說(shuō)須有味兼有益。有味而無(wú)益,無(wú)與于開(kāi)通社會(huì)風(fēng)氣;有益而無(wú)味,雖其心可敬,而無(wú)與于小說(shuō)之本義。二是:欲小說(shuō)之有味有益,提倡小說(shuō)者必須“善察社會(huì)情形”。三是:“小說(shuō)之所以有益于社會(huì)者,爲(wèi)其能損益社會(huì)之過(guò)不及而劑之于平也?!毕缕痔岢龆?。一爲(wèi):“當(dāng)補(bǔ)助社會(huì)智識(shí)上之缺失”。二爲(wèi):“當(dāng)矯正社會(huì)性質(zhì)之偏缺”。[54]鑒泉致力于劇曲、小說(shuō),與晚清以來(lái)此一風(fēng)氣有關(guān),其有進(jìn)于清末維新諸君者,乃在秉承先秦哲人的理想,并不全以西方觀念爲(wèi)準(zhǔn)繩(按:此爲(wèi)鑒泉治學(xué)的基本精神),自其推重《琵琶記》,不取《水滸》、《紅樓》(按:其對(duì)《紅樓》的看法,似或稍隘)諸事可見(jiàn)。

 

(原載《古代文學(xué)理論研究》二十七輯,2009年)

 

【注釋】

 

[1] 有關(guān)劉沅思想行誼及劉門教,請(qǐng)閲馬西沙、韓秉方《中國(guó)民間宗教史》第三十二章(上海:上海人民出版社,1992年),頁(yè)1351-1384。

[2] 見(jiàn)皇侃《論語(yǔ)集解義疏》卷六,《論語(yǔ)注疏及補(bǔ)正》(臺(tái)北:世界書(shū)局,1990年,影印本),頁(yè)108-109。

[3] 《漢書(shū)藝文志通釋》卷首,《張舜徽集·廣校讎略、漢書(shū)藝文志通釋》(武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004年),頁(yè)167。

[4] 《文學(xué)述林》卷一〈文學(xué)正名〉,《劉咸炘學(xué)術(shù)論集·文學(xué)講義編》(桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007年),頁(yè)3。

[5] 《國(guó)故論衡》中卷〈文學(xué)七篇·文學(xué)總略〉,上海:上海古籍出版社,2006年),頁(yè)38。

[6] 〈文學(xué)正名〉,頁(yè)4。

[7] 同上。

[8] 同上,頁(yè)4-5。

[9] 同上,頁(yè)5。

[10] 同上,頁(yè)6-7。

[11] 同上,頁(yè)7。

[12] 《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》(臺(tái)北:明倫出版社,1972年,影印上海世界書(shū)局民國(guó)二十六年增訂本),頁(yè)1。

[13] 《文學(xué)述林》卷四,〈陸士衡文論〉,頁(yè)108-111。

[14] 《文學(xué)述林》卷一〈論文通指〉,頁(yè)8-9。

[15] 同上,頁(yè)8-9。

[16] 同上,頁(yè)9-10。

[17] 同上,頁(yè)10-11。

[18] 《繆鉞全集》(石家莊:河北教育出版社,2004年),第二卷《冰繭庵古典文學(xué)論集》,頁(yè)220-221。

[19] 〈論文通指〉,頁(yè)12。

[20] 同上,頁(yè)12-15。

[21] 《外書(shū)》卷一,《推十書(shū)》(成都:成都古籍書(shū)店,1996年),第一冊(cè),頁(yè)632-634,635。

[22] 〈文體演化論辨正〉,《文學(xué)述林》卷一,頁(yè)25-27。

[23] 〈文變論〉,《文學(xué)述林》卷一,頁(yè)15-16。按:“復(fù)古者所復(fù)”后,原書(shū)衍“者”字,玆刪。

[24] 同上,頁(yè)16-17。

[25] 同上,頁(yè)17。

[26] 《啓功叢稿》(北京:中華書(shū)局,1981年),頁(yè)384。

[27] 〈文變論〉,頁(yè)17-18。

[28] 同上,頁(yè)18-20。

[29] 〈從章太炎說(shuō)到康長(zhǎng)素梁任公〉,《呂思勉遺文集》(上海:華東師范大學(xué)出版社,1997年),上冊(cè),頁(yè)399-400。按:此文原刊于1946年1月《月刊》第3期。

[30] 〈文學(xué)批評(píng)之標(biāo)準(zhǔn)〉,上書(shū),頁(yè)487(“求其真足當(dāng)……”,原書(shū)“足”作“是”,顯爲(wèi)排印之誤,玆改正)。按:此文原刊于1935年《中國(guó)語(yǔ)文學(xué)研究》。

[31] 〈文變論〉,頁(yè)20。

[32] 《文學(xué)述林》卷二〈曲論〉,頁(yè)58-59。

[33] 同上,頁(yè)60。

[34] 同上,頁(yè)59-61。

[35] 《右書(shū)》卷二,《推十書(shū)》第一冊(cè),頁(yè)228。

[36] 同上,頁(yè)229-230。按:《漢書(shū)·食貨志》云:“理民之道,地著爲(wèi)本?!鳖啂煿抛ⅲ骸暗刂?,謂安土也?!笔菭?wèi)鑒泉所本。“地”,原文作“他”,顯爲(wèi)排印之誤,玆改正。

[37] 同上,頁(yè)234。

[38] 同上,頁(yè)61-63。

[39] 同上,頁(yè)67-68。

[40] 按:繆彥威先生論詞曰:“詩(shī)能言文之所不能言,而不能盡言文之所能言,則又因體裁之不同,運(yùn)用之限度有廣狹也。詩(shī)之所言,固人生情思之精者矣,然精之中復(fù)有更細(xì)美幽約者焉,詩(shī)體又不足以達(dá),或勉強(qiáng)達(dá)之,而不能曲盡其妙,于是不得不別創(chuàng)新體,詞遂肇興?!庇衷唬骸霸~之所言,既爲(wèi)人生情思意境之尤細(xì)美者,故其表現(xiàn)之方法,如命篇、造境、選聲、配色,亦必求精美細(xì)致,始能與其內(nèi)容相稱?!币?jiàn)其〈論詞〉,《詩(shī)詞散論》(上海:上海古籍出版社,1982年),頁(yè)54、56。此文亦收入《繆鉞全集》第三卷《冰繭庵詞說(shuō)》。按:此說(shuō)甚諦,爲(wèi)鑒泉之論所未及。

[41] 《校讎述林》卷四,《推十書(shū)》,第二冊(cè),頁(yè)1705-06。

[42] 同上,頁(yè)1706。

[43] 同上,頁(yè)1706-07。

[44] 同上,頁(yè)1709-12。 

[45] 同上,頁(yè)1713-15。

[46] 同上,頁(yè)1717。

[47] 同上,頁(yè)1722-23。 

[48] 同上,頁(yè)1718。 

[49] 同上,頁(yè)1721。

[50] 同上,頁(yè)1719。 

[51] 同上,頁(yè)1721。 

[52] 同上,頁(yè)1723-24。

[53] 同上,頁(yè)1723-26。

[54] 引自《東方雜志》(光緒三十一年八月),頁(yè)163-168。

 

責(zé)任編輯:李泗榕