“出走”的讀經(jīng)少年:不當(dāng)犧牲品,也不愿被利用為反經(jīng)典工具
作者:張嘉瑜 謝飛君
來(lái)源: 上海觀察
時(shí)間:孔子二五六七年歲次丙申八月廿三戊申
耶穌2016年9月23日
和澤書(shū)院學(xué)生上晚自習(xí)。由受訪(fǎng)者提供
摘要
歷經(jīng)對(duì)讀經(jīng)教育的崇拜、迷茫、質(zhì)疑和反思,他們?cè)噲D通過(guò)自己的努力回歸。
9月18日13時(shí)30分,同濟(jì)大學(xué)彰武北大樓207教室內(nèi),是最近被稱(chēng)為“掀起讀經(jīng)教育大討論”的柯小剛教授的《中國(guó)思想原典》課。蓄著濃密胡須、身穿中式漢服的他,并不認(rèn)同是自己掀起了此番討論,但隨著他的一篇篇反思文章發(fā)出,好些讀經(jīng)少年找來(lái),試圖為迷惘的未來(lái)尋一點(diǎn)方向。
同濟(jì)大學(xué)柯小剛教授在課堂上。張嘉瑜 攝
當(dāng)天課上,有3位讀經(jīng)少年。坐在第一排正中的趙江離已旁聽(tīng)兩年大學(xué)課程,她身旁的錢(qián)木蘭是在讀經(jīng)書(shū)院時(shí)的同學(xué)。課前的等待時(shí)間,她倆拿著一本繁體字豎排版的《中庸大義》討論還能背多少。由于是旁聽(tīng)生,她們和同學(xué)不熟,但孫伯庸進(jìn)教室時(shí),彼此熟絡(luò)地打了招呼。
事實(shí)上,孫伯庸到上海才第6天,覺(jué)得親近只因都是讀經(jīng)少年。父母曾為他們選擇了一條脫離體制教育的路,在各地的私塾、書(shū)院求學(xué),用背誦的方式親近中國(guó)傳統(tǒng)文化典籍,以期達(dá)到讀經(jīng)教育知名倡導(dǎo)者王財(cái)貴教授口中“成大才”的目標(biāo)。而今,歷經(jīng)對(duì)讀經(jīng)教育崇拜、迷茫、質(zhì)疑和反思,他們?cè)噲D通過(guò)努力參加自考回歸體制教育。
曾經(jīng)的讀經(jīng)少年至今仍說(shuō)熱愛(ài)經(jīng)典,但不得不離開(kāi);各地的讀經(jīng)學(xué)堂從源頭上說(shuō)幾乎都起自王財(cái)貴,但十多年過(guò)去,陷入方法之爭(zhēng),有人從狂熱的追隨者變成強(qiáng)烈的反對(duì)者;而想遠(yuǎn)離體制教育焦慮感的家長(zhǎng),又被“成大才”的愿景激發(fā)起更大焦慮——
反差,充斥在讀經(jīng)教育的整個(gè)鏈條。
少年“出走”
這是一個(gè)以背誦數(shù)量為標(biāo)準(zhǔn)的體系,曾每天上課近10小時(shí),唯一內(nèi)容就是背誦
“你難以想象我們經(jīng)歷了怎樣的冒險(xiǎn)?!?8歲的趙江離,鵝蛋臉,有種古典的美。之所以說(shuō)冒險(xiǎn),是因?yàn)楹芏嗉议L(zhǎng)將孩子送入學(xué)堂前都帶著某種決絕,因此,當(dāng)孩子反饋不滿(mǎn)時(shí),多數(shù)家長(zhǎng)更認(rèn)同學(xué)堂的觀點(diǎn):“成大才,必先苦其心志,勞其筋骨……”
13歲,即初中二年級(jí)時(shí),趙江離進(jìn)入北京在謙學(xué)堂。這所封閉式全日制讀經(jīng)學(xué)堂,是讀經(jīng)界頗有名氣的“純派”學(xué)堂?!凹兣伞毙麚P(yáng)“純讀經(jīng)”,要求學(xué)生“老實(shí)大量讀經(jīng),包本背誦(一字不差背誦整部經(jīng)典)”,以包本30萬(wàn)字進(jìn)入“純派”領(lǐng)袖王財(cái)貴的文禮書(shū)院為最高目標(biāo)。
包本30萬(wàn)字,具體是指背誦20萬(wàn)字的中文典籍和10萬(wàn)詞的英文典籍,以錄像視頻記錄、呈交成果。而所謂“老實(shí)大量”,要求學(xué)生在“老師不講解,自己不理解”的情況下,盡量多遍純讀來(lái)誦背經(jīng)典。待進(jìn)入文禮書(shū)院后,再統(tǒng)一聽(tīng)王財(cái)貴“解經(jīng)”。是為純派的“十年讀經(jīng),十年解經(jīng)”。
由于趙江離入學(xué)堂的年齡偏大,忍不住和同學(xué)討論讀經(jīng)出路,老師因此經(jīng)常要求她不要“煽動(dòng)”年紀(jì)小的孩子。但她背誦成果不錯(cuò),被分到優(yōu)生聚集的自修班。在自修班,趙江離遇到小她兩歲的錢(qián)木蘭,后者在11歲上完五年級(jí)后進(jìn)入在謙學(xué)堂,因?yàn)椤白x書(shū)不走神,最乖”而被老師指定為班長(zhǎng)。
趙江離和錢(qián)木蘭每天上課近10小時(shí),唯一內(nèi)容就是背誦?!八型瑢W(xué)都坐在板凳上,誦讀時(shí)必須指讀,眼睛只能盯著書(shū),有人進(jìn)教室都不能抬頭?!蓖瑢W(xué)們戲謔為“呆若木雞”。
老師告誡他們,“想意思是不夠?qū)W?,千萬(wàn)不能想意思”。但真正能做到“純讀經(jīng)”的,只有三四歲就進(jìn)書(shū)院的孩子?!八麄儾徽J(rèn)字,也沒(méi)人教,只能靠聽(tīng)讀經(jīng)機(jī)來(lái)背音節(jié)。”錢(qián)木蘭說(shuō),課堂管理非常嚴(yán)格,而且5年間越來(lái)越嚴(yán)格?!耙粋€(gè)半小時(shí)的課可以去1次廁所,上廁所要簽字,不能說(shuō)話(huà)也不能笑?!?/p>
“感恩天地自然、祖國(guó)人民、父母老師……”老師對(duì)趙江離說(shuō),生病不能告訴父母,因?yàn)闀?huì)讓父母擔(dān)心,不是“感恩”行為。一次,被迫在冰天雪地跑步的趙江離咳嗽了一個(gè)月,但老師幾乎無(wú)視,直到最后查出哮喘,母親才意識(shí)到嚴(yán)重性,把她從學(xué)堂接走?!凹议L(zhǎng)們總覺(jué)得孩子能夠得到足夠照顧,學(xué)堂的老師是出于好意嚴(yán)加管教?!?/p>
孩子們不停誦讀,然而,“遺忘是不可抗拒的”。孫伯庸背過(guò)3遍《四書(shū)》,“反復(fù)經(jīng)歷從滾瓜爛熟到徹底忘光”。錢(qián)木蘭每次背完就立刻做記號(hào),否則幾天后再看,對(duì)是否背過(guò)毫無(wú)印象;她從最初的輕松(不需要學(xué)其它科目),轉(zhuǎn)而覺(jué)得“痛苦,再呆就瘋了”。
這是一個(gè)以背誦數(shù)量為衡量標(biāo)準(zhǔn)的體系。5年,錢(qián)木蘭背完了7萬(wàn)字左右的《四書(shū)》和《老子莊子選》;趙江離在3年內(nèi)背完共六七萬(wàn)字的《四書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》、《唐詩(shī)三百首》、《老子》和《詩(shī)歌詞曲選》。她倆都佩服孫伯庸,因?yàn)樗?年背了20多萬(wàn)字,曾用一年背出了14萬(wàn)字的佛經(jīng),要不是缺少英文背誦,他可以進(jìn)文禮學(xué)院。
19歲的孫伯庸最后選擇離開(kāi),是因?yàn)榭床坏轿磥?lái)。他10歲時(shí)進(jìn)了北京一所讀經(jīng)私塾,先后在4個(gè)省的5個(gè)讀經(jīng)學(xué)堂求學(xué),是很多讀經(jīng)老師喜歡的好學(xué)生。但他無(wú)法回答心中疑惑:未來(lái)的路在哪里?
孫伯庸發(fā)覺(jué),有的學(xué)堂里不同派別的人會(huì)吵架,有的學(xué)堂會(huì)教些解經(jīng),還有的學(xué)堂會(huì)帶學(xué)生暴走數(shù)十公里,“可都沒(méi)有系統(tǒng)規(guī)劃,老師的流動(dòng)性也很大”。他曾聽(tīng)說(shuō)一個(gè)培養(yǎng)學(xué)生去斯里蘭卡某大學(xué)深造的規(guī)劃,后來(lái)發(fā)現(xiàn)并無(wú)下文。
當(dāng)與不同老師聊未來(lái)時(shí),他有時(shí)得到的答案是“只要把經(jīng)讀好,想做什么都可以”,有時(shí)是“讀經(jīng)想著干什么就別讀了”,還有時(shí)是“你可以回來(lái)幫我”。那是孫伯庸懷疑背誦經(jīng)典意義的開(kāi)始。那一年,他15歲。
琢磨出路時(shí),趙江離也忍不住想:“我們不能除了志向,什么都沒(méi)有?!?/p>
讀經(jīng)少女旁聽(tīng)大學(xué)課程。張嘉瑜 攝
學(xué)者反思
“阿貓阿狗”都能當(dāng)老師,只要會(huì)按讀經(jīng)機(jī)就可以?
應(yīng)大家請(qǐng)求,孫伯庸不緊不慢地背誦起一段佛經(jīng)。此時(shí),路邊小店內(nèi)人聲鼎沸、熱氣蔓延,而孫伯庸散發(fā)出的溫和沉靜,讓人能夠想象他當(dāng)年在深山里坐在樹(shù)上背誦的樣子。
讀經(jīng)少年,即便已離開(kāi)書(shū)院,仍會(huì)有印記留下。而正是這種聽(tīng)到典籍從少年口中流淌的欣慰感,帶給了家長(zhǎng)最初的感動(dòng)。也因此,即便有早期的家長(zhǎng)反思,也不影響新的家長(zhǎng)把孩子送來(lái)。畢竟,這里有一條讀經(jīng)家長(zhǎng)公認(rèn)的光明之路——進(jìn)入讀經(jīng)界的“清華北大”文禮書(shū)院,成為王財(cái)貴親自解經(jīng)的學(xué)生,成大才。
最大的分歧恰恰在于此。因?yàn)椤鞍?0萬(wàn)字就能進(jìn)‘文禮’”,很多純派學(xué)堂有“阿貓阿狗論”,意思是阿貓阿狗都能當(dāng)老師,只要會(huì)按讀經(jīng)機(jī)就可以。
學(xué)堂教師的素質(zhì)問(wèn)題,早在2006年7月,中國(guó)開(kāi)心文化書(shū)院院長(zhǎng)顧瑞榮就當(dāng)面和王財(cái)貴提過(guò)。因?yàn)閷儆谙嗤I(lǐng)域,10多年前,顧瑞榮就認(rèn)識(shí)王財(cái)貴。顧瑞榮還有一個(gè)身份是全球讀經(jīng)教育研究會(huì)理事,而研究會(huì)就是王財(cái)貴創(chuàng)辦的?!拔艺J(rèn)同王教授在提出‘老實(shí)大量讀經(jīng)’之前的所有倡導(dǎo)和努力,并且非常尊重。但他把‘老實(shí)大量’提高到孩子一天讀10小時(shí),對(duì)孩子殺傷力很大,加上文禮書(shū)院的選拔標(biāo)準(zhǔn),更讓讀經(jīng)教育走向歧途?!?/p>
王財(cái)貴在老師問(wèn)題上明確表示:這一行誰(shuí)喜歡都可以干,是一個(gè)將就之計(jì),但老師的素質(zhì),會(huì)隨著時(shí)間推移慢慢提高。
柯小剛也說(shuō),讀經(jīng)教育界最大的問(wèn)題是沒(méi)有好老師。他的同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院一直在辦國(guó)學(xué)師資公益培訓(xùn)班,但和快速發(fā)展的讀經(jīng)市場(chǎng)比起來(lái),杯水車(chē)薪。
學(xué)堂老師管得更多的是紀(jì)律,是督促讀經(jīng)。據(jù)顧瑞榮的調(diào)查,純讀經(jīng)、包本給了孩子很大的壓力,不少學(xué)生出現(xiàn)高度近視、聲帶受損、腰部受損、尿失禁、暈厥、發(fā)育不良等問(wèn)題,在心理上也顯現(xiàn)出自閉、焦慮、抑郁、狂躁等狀況。
對(duì)于很多學(xué)堂“孩子讀經(jīng)后定力加深”的說(shuō)法,顧瑞榮直言是“思維漸趨凝滯”。他有位朋友見(jiàn)過(guò)某些學(xué)堂退下來(lái)的孩子,十多歲的人,卻不耐煩看文字書(shū),只愛(ài)看圖畫(huà)小人書(shū)。他指出,家長(zhǎng)之所以高興,實(shí)際上主要是因?yàn)楹⒆影岔樍?,省下許多麻煩,加上封閉式學(xué)堂,一年才見(jiàn)那么幾回,被堂主們“定力”“內(nèi)慧”說(shuō)幾句,就高興得連說(shuō)感恩。
柯小剛的反對(duì)則是因?yàn)榧冏x經(jīng)本身的價(jià)值,“純派學(xué)堂的孩子從3歲到13歲整整十年中,只靠聽(tīng)讀經(jīng)機(jī)來(lái)背音節(jié),不允許提問(wèn)、討論和理解。有的孩子會(huì)背莎士比亞,卻不會(huì)說(shuō)‘How are you’。這根本就不是真正的背誦?!壁w江離和錢(qián)木蘭所在學(xué)堂,有兩位從小讀經(jīng)的孩子,到10歲了,“一個(gè)字在這句話(huà)里連著讀認(rèn)識(shí),到別的地方就不認(rèn)識(shí)”。
“很多家長(zhǎng),是想孩子成為王教授所說(shuō)的‘大才’,而因?yàn)槠谕?,等出了?wèn)題,更加不甘?!壁w江離說(shuō)。
顧瑞榮也發(fā)現(xiàn),當(dāng)孩子出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),為孩子選擇讀經(jīng)之路的家長(zhǎng)一方面像“祥林嫂”一樣訴苦,另一方面又怕被讀經(jīng)圈外的人知道?!昂艽笠徊糠旨议L(zhǎng)選擇沉默,因此,很多對(duì)于讀經(jīng)教育方式的爭(zhēng)論限于讀經(jīng)圈內(nèi)?!?/p>
開(kāi)心書(shū)院院長(zhǎng)顧瑞榮給成年學(xué)生講道德經(jīng)。由受訪(fǎng)者提供
讀經(jīng)經(jīng)濟(jì)
關(guān)于讀經(jīng)教育方法論的爭(zhēng)論,也意味著對(duì)讀經(jīng)生源的爭(zhēng)奪
“批易建難?!蓖瑯邮欠磳?duì)純讀經(jīng),趙升君卻覺(jué)得單純批駁并無(wú)意義。曾有10多年,他是王財(cái)貴讀經(jīng)教育理論最得力的推廣者和實(shí)踐者,以至于王本人曾評(píng)價(jià)他“比王財(cái)貴還了解王財(cái)貴
因此,他被貼上“叛變”標(biāo)簽。
“那些學(xué)者早干嘛去了?當(dāng)年王教授推廣讀經(jīng),家長(zhǎng)、老師從草莽間、夾縫中堅(jiān)守文化理想,這精神是不能以成敗論的。當(dāng)然,精神可嘉,做法更要合乎文化傳承的規(guī)律,不然也必然無(wú)功甚至有害?!壁w升君認(rèn)為自己是在“實(shí)踐出真知”后反駁——
2011年是一條分界線(xiàn),此前,趙升君在山東和浙江辦的兩所讀經(jīng)學(xué)堂,踐行王財(cái)貴的理論,這使其學(xué)堂一度躋身全國(guó)最火,“文禮書(shū)院第一期錄取的11名學(xué)生中9名是我們的學(xué)生”。
恰恰是在把學(xué)生送往文禮書(shū)院后,他開(kāi)始反思:包本30萬(wàn)字就能成大才?這違背了孔子的因材施教,“孩子的智商也有‘高矮胖瘦’,你讓全國(guó)的孩子去穿‘一件衣服’,合適嗎?”
就在反思過(guò)程中,他看到了首都師范大學(xué)老師徐健順?biāo)糯桔咏逃椒ǖ臅?shū),忽然意識(shí)到,王財(cái)貴等人對(duì)傳統(tǒng)文化的付出,讓社會(huì)逐步認(rèn)識(shí)到中國(guó)文化的價(jià)值,“但20年間,提倡國(guó)學(xué)經(jīng)典的人在教法上各玩一套”。這帶來(lái)一個(gè)普遍感受:國(guó)學(xué)圈各自為政?!扒?0年的讀經(jīng)教育,內(nèi)容是回歸了,卻無(wú)教法的回歸。”
他決定立即改。所謂教法回歸,就是回到中國(guó)傳統(tǒng)的私塾教育的系統(tǒng)性方法,而非任由一個(gè)人主觀上想怎么教就怎么教。
此言一出,立即站在風(fēng)口浪尖,他的反思文章,被“純派”逐字批駁;兩家書(shū)院的學(xué)生,也走了近半,因?yàn)榇蠖鄶?shù)家長(zhǎng),是沖著王財(cái)貴才去了他那里,而公然反思,意味著孩子難以遵從原來(lái)的路徑進(jìn)文禮書(shū)院。
“我當(dāng)然知道,哪個(gè)書(shū)院能把孩子送入文禮書(shū)院,就容易招生。”趙升君說(shuō),他的學(xué)堂經(jīng)歷了動(dòng)蕩,純派讀經(jīng)學(xué)堂也一樣;包括最早進(jìn)入文禮書(shū)院的孩子,慢慢也在動(dòng)搖?!拔耶?dāng)時(shí)就對(duì)家長(zhǎng)們說(shuō)過(guò),進(jìn)文禮書(shū)院,也就能安穩(wěn)3年?!?/p>
他如今認(rèn)定,“大才”是民眾才能給予的評(píng)價(jià),“去文禮成大才”是千古未有之奇聞。他說(shuō),教育是真實(shí)的,任何打雞血式的宣傳,都已經(jīng)背離了教育的本質(zhì)。
湖南衡陽(yáng)的和澤書(shū)院,探索了另一條路。書(shū)院負(fù)責(zé)人鄒紅衛(wèi)曾是體制內(nèi)的老師,因?yàn)橄胍虿氖┙蹋矠榱伺囵B(yǎng)女兒,在2005年辦了自己的書(shū)院。
在他的學(xué)堂,學(xué)生學(xué)習(xí)經(jīng)典之外,還學(xué)英語(yǔ)、武術(shù)、籃球等?!安粌H要學(xué)習(xí)傳統(tǒng),也要接軌現(xiàn)實(shí)社會(huì),不能社會(huì)都懂的你不懂,否則怎么入世?”
他女兒小學(xué)五年級(jí)時(shí)離開(kāi)體制教育。由于女兒當(dāng)時(shí)是校內(nèi)“三好學(xué)生”,這個(gè)舉動(dòng)遭到鄒紅衛(wèi)父母的強(qiáng)烈反對(duì)。甚至,鄒紅衛(wèi)的母親臨終前還囑咐:“一定要讓我孫女讀研究生!”
女兒今已拿到中南大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的自考本科文憑,又去英國(guó)利茲大學(xué)攻讀英語(yǔ)教育的碩士。在鄒紅衛(wèi)的構(gòu)想里,學(xué)生可以通過(guò)學(xué)堂學(xué)習(xí)跳過(guò)應(yīng)試教育階段,以成人自考為切口進(jìn)入體制教育,實(shí)現(xiàn)體制內(nèi)本科和研究生階段的學(xué)習(xí)。如今,書(shū)院里有20多名孩子,還有一個(gè)16人的考研班。為了因材施教,配了8位老師和2位生活阿姨,所以“賺不到什么錢(qián)”。
趙升君和鄒紅衛(wèi)各自嘗試,在目前的讀經(jīng)界并非個(gè)例,但產(chǎn)生絕對(duì)影響力的,依舊是王財(cái)貴。能否將孩子送入文禮書(shū)院,依然是家長(zhǎng)們選擇讀經(jīng)學(xué)堂時(shí)考慮的最直接指標(biāo)……
【記者手記】
“彎路”
一天晚上,記者和3位讀經(jīng)少年圍坐在同濟(jì)附近一棵大樹(shù)下聊天,趙江離和錢(qián)木蘭背起了《論語(yǔ)》中的《鄉(xiāng)黨第十》,默契讓人動(dòng)容——一邊背,一邊笑,聲音清亮。
趙江離說(shuō),我們既不想成為錯(cuò)誤讀經(jīng)方法的犧牲品,也不想被利用為反經(jīng)典的錯(cuò)誤思想的工具。
談到過(guò)去,他們并無(wú)后悔,“并非一事無(wú)成,只是耽誤了一些時(shí)間”。上學(xué)期,趙江離旁聽(tīng)了柯小剛對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的講解,因?yàn)閷?duì)原文非常熟悉,她總是很快就懂。“這就是古人說(shuō)的不憤不啟,不悱不發(fā)?!?/p>
未來(lái),他們?nèi)硕紝⑦x擇通過(guò)自考回歸體制教育。這條大多數(shù)孩子走的路,當(dāng)年他們父母放棄,而今他們自己重回。和周?chē)x經(jīng)朋友的做法相似,他們會(huì)選擇“漢語(yǔ)言文學(xué)”專(zhuān)業(yè),這是擅長(zhǎng)領(lǐng)域。
再往后,趙江離希望能在哲學(xué)領(lǐng)域讀研、讀博,做高校老師;孫伯庸則打算讀國(guó)際政治的研究生,因?yàn)樗X(jué)得典籍中有很多智慧可給現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系做參考;年紀(jì)最小的錢(qián)木蘭還沒(méi)想那么遠(yuǎn),畢竟若在體制內(nèi),她才讀高一。
與同齡人相比,他們思考問(wèn)題的方式或許更為成熟。都是10歲以后才去書(shū)院,他們?cè)谧x經(jīng)過(guò)程中都模糊知道點(diǎn)意思,也都努力找機(jī)會(huì)了解注釋。所以,他們并沒(méi)有許多讀經(jīng)孩子的古板。
對(duì)于老實(shí)大量純讀經(jīng),趙江離會(huì)想到那是書(shū)院發(fā)展最便捷的方式,但也可能發(fā)展為不負(fù)責(zé)任的方式,乃至愚昧而殘酷的方式;對(duì)于包本30萬(wàn)字的門(mén)檻,錢(qián)木蘭覺(jué)得,“越是簡(jiǎn)單粗暴的標(biāo)準(zhǔn),越能緩解父母?jìng)兊慕箲]。然而,盲信和狂熱卻帶來(lái)更大的焦慮”。
“讀經(jīng)少年通過(guò)自考再考研,并不難。但對(duì)于讀經(jīng)教育而言,更重要的是要從根本上思考人文經(jīng)典教育對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活的意義。”在柯小剛看來(lái),經(jīng)典教育是生命的教育,是“人的養(yǎng)成”教育。
“精神的生命沒(méi)有一段是白過(guò)的,即使這一段是‘彎路’。牟宗三先生就走了‘彎路’,而且執(zhí)著地要走‘彎路’,必須走‘彎路’。生命的道路曲折通幽,峰回路轉(zhuǎn),風(fēng)光無(wú)限。反之,欲速則不達(dá)。這特別是文教的道理、學(xué)習(xí)的道理?!笨滦傉f(shuō)。
注:應(yīng)受訪(fǎng)者要求,3名讀經(jīng)少年為化名
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行