陳明說他在最后的讀書時(shí)期才回復(fù)到一個(gè)好學(xué)生的身份,這得益于他的博士生導(dǎo)師,當(dāng)時(shí)有人向?qū)煷驁?bào)告說陳明每天的生活就是“上午睡覺、下午踢球、晚上打牌”,結(jié)果導(dǎo)師說他根本不管陳明每天在做什么,只關(guān)心陳明的論文寫好了沒有。陳明說:“老師對我好,我就加倍努力,老師對我不好,我就沒興趣學(xué)習(xí)了?!?/DIV>
《原道》是一本一年只出一期的純學(xué)術(shù)刊物,從一開始就幾乎流產(chǎn),但陳明還是自籌資金把它堅(jiān)持辦了下來,并且受到了很多好評,可是陳明覺得這種堅(jiān)持其實(shí)也是恥辱。
從1995年開始,陳明就一直主編一本刊物——《原道》,這本刊物讓陳明覺得有成就感,但也讓他覺得恥辱,有成就感是因?yàn)椤对馈樊吘钩闪艘粋€(gè)很重要的儒學(xué)陣地,而恥辱則是覺得在偌大一個(gè)中國,做這么一點(diǎn)文化的事情竟然這么難。
《原道》的創(chuàng)辦和堅(jiān)持確實(shí)很難。陳明說:“當(dāng)初流行下海的時(shí)候,我的很多同學(xué)都下海了,有幾個(gè)也確實(shí)賺了點(diǎn)錢,后來他們湊了點(diǎn)錢,想辦一份刊物,請我來當(dāng)主編,我答應(yīng)了,就立刻開始著手準(zhǔn)備,找到了書號,然后就開始約稿,很多很著名的學(xué)者比如李澤厚、朱學(xué)勤等等都答應(yīng)了給我寫稿?!钡軈s在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生了,陳明和幾個(gè)出資人的理念完全不同,陳明想辦一個(gè)思想性學(xué)術(shù)性的刊物,可是他們卻不同意,最后雙方只能散伙。
出資人走了,剩下的“爛尾樓”留給了陳明,而這時(shí)候,約的稿子來了,陳明說:“那就像個(gè)火球一樣,燒得我熱血沸騰,于是干脆一狠心,想著砸鍋賣鐵把這期出了,出完了拉倒?!痹谶@種心態(tài)下,陳明又找了幾個(gè)同學(xué),大家想盡辦法湊錢,自己找出版社,自己找印刷廠,自己搞發(fā)行,把第一期《原道》出來了。
可沒想到,第一期《原道》出版以后在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了很大的反響,很多學(xué)者都稱贊這本刊物辦得好,就連大眾媒體也開始關(guān)注。這讓陳明又拾起了信心,決心把《原道》辦下去。不過信心畢竟不能當(dāng)錢來用,作為一本純學(xué)術(shù)的刊物,《原道》只能自己出錢出版,盡管每年只出一期,但這一期就需要好幾萬。這對于沒有任何研究經(jīng)費(fèi)的陳明來說幾乎是不可能的,陳明說:“《原道》到現(xiàn)在已經(jīng)十一年了,這十一年來所有的一切都是我自己想辦法,沒有出版社愿意出版,先后換了七家。如果說我有兩根白頭發(fā),那么一根半都是為這個(gè)事情白的!這么大的一個(gè)民族,做這么一點(diǎn)點(diǎn)文化的事情,竟然這么難,我覺得這是一種恥辱?!?/DIV>
有一次一個(gè)朋友問他:《原道》還在出嗎?然后是一句:怎么像做賊似的?“聽得我?guī)缀鯐灹诉^去!”陳明說。
不忿人大國學(xué)院,自己也辦了一個(gè)
陳明覺得人大國學(xué)院有那么大的號召力,可是他們做的卻根本不是真正復(fù)興國學(xué),于是他自己也辦了一個(gè),不過對前途他不敢樂觀,能說的只有盡力。
2005年,人民大學(xué)成立了國學(xué)院,這讓大家興奮了好久,也引起了陳明的注意,但觀望了一段時(shí)間以后,陳明覺得人大國學(xué)院做的大多是考據(jù)學(xué)和語言學(xué)的事情,這不能說不是國學(xué),但這和他們當(dāng)初宣揚(yáng)的差得也太遠(yuǎn)了。陳明說:“人大占有著那么好的教育資源,又有那么大的號召力,可是他們做的事情卻太不符合他們的身份了,我覺得他們更多地是在撈取一些資源,根本就沒想真正復(fù)興國學(xué)。”
除了不滿之外,恐怕陳明還有些羨慕,他不滿的是人民大學(xué)并沒有好好地去做復(fù)興國學(xué)的事情,而羨慕的卻是他們擁有的那些教育資源。在去年年底,陳明和廣東的一個(gè)民辦教育集團(tuán)合作,也辦了一個(gè)國學(xué)院,陳明任院長。但這個(gè)國學(xué)院的規(guī)模和力量實(shí)在比人大國學(xué)院差遠(yuǎn)了,這一點(diǎn),陳明也很無奈,他說:“我們辦國學(xué)院,就是準(zhǔn)備在民間做普及的工作,就資源上來說,我們根本就沒辦法和人大國學(xué)院比?,F(xiàn)在我們的投資方也是很有些猶豫,商人重利,沒有回報(bào)的事情他們肯定是不會(huì)做的,這個(gè)世界上本就沒有天上掉餡餅的事情。”
但即便如此,陳明依舊還是很樂觀,他說:“我所做的事情我只能盡人力而聽天命,所謂‘道之行否,委之天數(shù)’,孔子說‘天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也,匡人其如予何?’”(天如果要喪斯文,就不會(huì)讓人明白什么是斯文;天既然讓我們明白了斯文,我們就應(yīng)該去扶助它,維護(hù)它。)
像個(gè)精明的商人
一
認(rèn)識(shí)陳明很偶然,大概在半年多前,有一次需要采訪一個(gè)國學(xué)方面的專家,便經(jīng)人介紹找了陳明,那次電話采訪很順利,對于他自己的專業(yè),陳明很愿意和別人交流。采訪結(jié)束的時(shí)候,陳明忽然和我說,他們在廣州有一個(gè)儒教的論壇,讓我也一起去。
不久后,我們就在廣州見了面。剛剛見面的時(shí)候,我甚至不能相信我面前的就是陳明,我以為是介紹的人說錯(cuò)了。因?yàn)槊媲暗倪@個(gè)人讓我完全感覺不到一絲學(xué)者的氣息,更不要說什么大儒的風(fēng)范了,確切地說,他更像一個(gè)精明而干練的商人,精神飽滿。
二
作為一個(gè)湖南人,陳明口音明顯地帶著湖南腔,而且他的語速很快,不過他卻能讓你聽得很明白,這是一個(gè)奇特的事情。我想,這和他用詞的準(zhǔn)確和語氣的干脆很有關(guān)系。
陳明說,在中國他是湖南人,而出了中國,他就是中國人。陳明說他見過很多在國內(nèi)很有名的教授學(xué)者,可是一旦出國,就會(huì)變得很猥瑣,臉上永遠(yuǎn)都帶著諂媚的笑,說話都磕磕巴巴,他最看不起這種人。
三
影響陳明最深的兩本書是《水滸傳》和《約翰·克里斯朵夫》,他說他喜歡水滸英雄的義氣,喜歡那種大塊吃肉大碗喝酒的氣概,喜歡那種大秤分金小秤分銀的豪爽,但同時(shí)他又喜歡約翰·克里斯朵夫的那種優(yōu)雅和高貴。
張抗抗曾經(jīng)寫過一本《作女》,陳明說他自己就是一個(gè)作男,一個(gè)永遠(yuǎn)精力過剩想找事情做的人,這樣的人不成大器就成囚犯,幸好,他還沒有成為囚犯。
四
陳明這些年來做的事情基本都是個(gè)人行為。在社科院這么多年,他沒有申請過一個(gè)項(xiàng)目,沒有拿過一分錢經(jīng)費(fèi),所有的收入就是一個(gè)月2500塊錢的工資?!拔矣肋h(yuǎn)都是一個(gè)邊緣人,就是在社科院,我也是很邊緣的,以至于到現(xiàn)在,才是一個(gè)副研究員,這個(gè)職稱,還是拖了5年才評上的,原因就是我辦《原道》,他們覺得我的思想很偏激。”
可他不在乎別人罵他,也不在乎受到冷落,他說生命是蒼白的,快樂是自找的。
五
陳明說他現(xiàn)在有兩個(gè)遺憾:一個(gè)是當(dāng)年下鄉(xiāng)的時(shí)候讓姐姐去了,自己留下了。姐姐一個(gè)女孩子,因?yàn)橄锣l(xiāng)受了很多苦,現(xiàn)在想起來還覺得不該;另外一個(gè)就是自己的離婚給孩子帶來很多不好的影響,很內(nèi)疚。
六
陳明沒有偶像,歷史上那些偉大的人物他一個(gè)也不佩服,因?yàn)槊總€(gè)人都是歷史造就的,所謂“各自因緣際會(huì)”。他唯一欣賞的就是譚嗣同,他欣賞譚嗣同那種獻(xiàn)身精神,明明能走卻不肯走。
1998年,在譚嗣同就義100周年的那一天,午時(shí)三刻,他正站在譚嗣同的墓前,而午時(shí)三刻,也就是行刑的時(shí)刻,那一天,陳明在譚嗣同的墓前待了好久。到底想了些什么,他沒有說,我也沒有問。蕭條異代,100年后的陳明和一百年前的譚嗣同,在那一刻,他們或許是相通的。