【魏美瑗】陪侍牟宗三先生的日子
陪侍牟宗三先生的日子
作者：魏美瑗（中國文化大學(xué)哲學(xué)研究所博士生）
來源：《鵝湖月刊》總第382期
陪侍牟宗三先生的日子
文/魏美瑗
(中國文化大學(xué)哲學(xué)研究所博士生）
(本文刊于2007年4月號《鵝湖月刊》總第382期，原標(biāo)題〈陪侍牟先生的日子〉，2024年3月修訂。)
在牟先生過世前兩年，得有機會陪侍先生，當(dāng)是我有生以來最感榮幸的事了。
一九九一年大一暑假，我參加由鵝湖主辦，臺大、政大、文大及東吳四所大學(xué)人文社團承辦的第二屆青年儒學(xué)營，隨后，加入樊克偉學(xué)長創(chuàng)辦的東吳人文學(xué)社，而業(yè)師王財貴先生正是該社指導(dǎo)老師，從那時起，即跟隨王老師讀書，王老師言必稱牟先生，牟先生之名，真是如雷貫耳。
第一次見到牟先生，是在一個午后的鵝湖講堂，社團諸友正向王老師問學(xué)時，不覺外邊走來一位旁有學(xué)生攙扶、身穿白色唐裝，手拄拐杖，清瘦矍鑠的藹然長者。我們隨即得知眼前的老先生正是王老師口中常提及的哲學(xué)大師牟先生時，心中肅然起敬，立即站起歡迎。先生開心地微笑著，已不記得先生說了什么話，但先生愉悅的神情，使人如沐春風(fēng)的情景，卻未曾忘懷。
不久之后，先生山東孫女鴻真申請來臺照顧先生，師長們考量先生家里需多一位人手，好些照應(yīng)。于是，那一兩年中，有幾位學(xué)生接續(xù)照應(yīng)，我即是其中的一個。
陪侍先生的一個月里，先生一般少話，但每當(dāng)有話說了，都是我聞所未聞，總在我心里起著很大的震動，一下將我的視域提到高而又高的境地去。夜晚躺在床上，當(dāng)日先生的話猶清晰地浮在腦中，久久無法睡去，于是，起而作下記錄，雖只是簡短的實錄，至今展讀，先生之聲音笑貌，猶依依在目，其啟我之深，蓋有不自知者也。
一九九三年八月四日
傍晚散步時，我請教先生，對人是由猿猴變成的有何看法，先生說“人就是人，動物就是動物，石頭就是石頭，無所謂類變，達(dá)爾文的進(jìn)化理論，它只是一個觀念，是瞎說的，他的理論背景是要反上帝創(chuàng)造人類之說的。道德、宗教、科學(xué)是不能混淆的，這就是觀念不清，如何能用科學(xué)的理論來反宗教？ 而哲學(xué)就是對每一個觀念有一清楚的厘清之謂?！?/span>
晚上，先生修改王財貴老師為何淑靜老師所寫之推薦信，我重新騰寫過，其中有一個字，用書法帖上的寫法，先生改了我的字，說“多點一點不行”，說“這是不合法的”，我跟先生說，這就藝術(shù)上的美而言，是不講求合法不合法的。(按：今日想來，那時哪來的膽子跟先生說這話！)先生順著文句的合法問題問我英文單字“sentence”，“clause”與“phrase” 的不同，由于聽不清楚先生說的是哪些單字，一時未能反應(yīng)過來，先生說，“這是不行的，要多訓(xùn)練！”
昨天散步時，先生還提到佛家轉(zhuǎn)生的觀念，先生說他相信轉(zhuǎn)生，“關(guān)鍵就在一念之好壞?！?/span>
“寫信有如說話，不能亂寫”，先生說，“寫信要費精力的”。我知其一言一行均由真實生命所發(fā)。
先生讓我看了《中外雜志》的一篇文章＜臺灣光復(fù)史話＞，先生說，“要知歷史！不知歷史，不懂得義理是非?！?/span>
一九九三年八月八日
“理性或非理性均從生命發(fā)，而情感問題就是生命問題，儒釋道乃理性之學(xué)問，而紅樓夢乃屬生命世界，即情感世界?！?/span>
“理性要強，才能使生命不往下墮?！?/span>
“一切問題均源自生命問題?！?/span>
“金瓶梅乃一般人的宗教，因每個人均會犯金瓶梅中邪惡，而在此得大覺悟，故謂平常人的宗教。”
“教育愈來愈普及，一般人均能受教育，故所謂的讀書人乃專指學(xué)問家，而能不能讀書，或所謂能不能做學(xué)問，是無法強求的，即不是每個人均能讀書。”
一九九三年八月九日
“重覆即創(chuàng)造?！?/span>
“做學(xué)問，要對原典不斷地重覆讀過，親自閱讀?！?/span>
“能不能做學(xué)問，要有主觀的因素及客觀的因素，主觀的因素在于自己的性情、意愿與興趣，而客觀因素在于所謂的文憑、職業(yè)，二者均要具備?！?/span>
“哲學(xué)已是空，不能再空談，要真懂！”
“生命的問題，別人是無法幫忙的，是須要自己去正視且奮斗?！?/span>
“做學(xué)問是要一輩子做下去，而非拿到文憑即停止，此才是真正的做學(xué)問，真正的讀書人?！?/span>
“中國哲學(xué)必與西方康德會通，否則，將無法開花而死去?！?/span>
一九九三年八月十九日
“顧亭林有‘亡天下與亡國家'之分，而亡天下即亡文化，亡國家指亡政權(quán)?！?/span>
一九九三年八月二十日
下著小雨，有涼風(fēng)吹拂，我們坐于涼亭內(nèi)，先生說到“稱謂”的重要：“先生”、“兄弟”等有普遍的稱，有客氣的稱，還有尊敬的稱，如“世兄”乃稱呼同輩的晚輩，是客氣之意。他回憶到，在北大時期，張東蓀先生乃其長輩，他雖非北大老師，但牟先生視其為老師。一日，牟先生至張先生家，稱其子為世兄。先生事后回想，覺得自己不應(yīng)該，也說，張先生應(yīng)該指正他才對。進(jìn)一步說道，當(dāng)時北大學(xué)生眼睛長在頭頂上，無大無小，老師還得禮讓學(xué)生三分，但熊先生便不如此，就在此處，牟先生尊敬熊先生，也在此，徐復(fù)觀先生有“起死回生”的震憾！
晚上，陪先生看紅樓夢影劇，十五集中，寶玉被其父打屁股后躺在床上，先是寶釵進(jìn)房拿藥給寶玉敷，后是黛玉探望而哭泣。先生問我：“你是學(xué)哲學(xué)的，她們兩人的心態(tài)，在哲學(xué)術(shù)語中該當(dāng)是何者？”我回答不出來，先生說我是讀不懂的，也說我還沒開竅，說一程度經(jīng)開竅后，又往更上一層，是有層次的。先生介紹我一本介紹紅樓夢的書，臺大教授編的，其中有先生的文章＜紅樓夢悲劇之演成＞，先生說道，“有價值的書，一知道，就要趕快買來讀”，先生說他看得出來我還沒開竅。先生于一年前曾與我提到開竅的話，我當(dāng)時問，如何才能開竅，先生說“要讀懂，才能開竅”，如此，知道一年來無有長進(jìn)。
先生近日常說“現(xiàn)在的青年沒有歷史文化意識，而無法通古今?！彼f，“至少要通至明末，若不能，則通甲午，若再不能，則須通至九一八，如此才知臺灣的歷史，才知中國的命運?！?/span>
一九九三年八月二十一日
“一個生命情調(diào)，是要有某一特定文字來配合，如中國人生命情調(diào)，是要用中國文字來加以表達(dá)?！?/span>
科技文明戕害了人文心靈，牟先生擔(dān)心，以后的中國恐怕是產(chǎn)生不了如《紅樓夢》中的人物才情，亦無李白、陶淵明等之作品。
“《牡丹亭》是很美的作品”，先生說，“要懂康德的審美批判，可先讀此書”。
一九九三年八月二十二日
“做學(xué)問不是做文章，當(dāng)今所謂名教授，充其量只是會作文章。作學(xué)問，是要看出其關(guān)鍵所在，儒家之所以為儒家，佛道之所以為佛道，其分別在何處？是要得出一觀念、一概念的。而會作文章，仍只是今之古人，此仍無法‘現(xiàn)代化'，要現(xiàn)代化就要運用知性，而知性就須知邏輯，此是要受訓(xùn)練的，作學(xué)問不容易！”
一九九三年八月二十三日
先生今天又強調(diào)，“要念好英文，才能念哲學(xué)”。
“辯證是屬于工夫上的、精神上的事，非存有上，康德之辯證部最難理解，也最精彩?！?/span>
“念哲學(xué)尤其是中國人，先從英國哲學(xué)入手較易，至一定程度，再轉(zhuǎn)上另一層?！?/span>
“現(xiàn)代中國人不懂西方傳統(tǒng)，亦不懂中國傳統(tǒng)，可悲！”
一九九三年八月二十六日
先生要我先從英國哲學(xué)家原典入手，如休謨，柏克萊等。
今天請教先生，孔夫子之“唯女子與小人為難養(yǎng)也”是何意，我聽后所了解到的是：女子指的是男女之間的關(guān)系，而小人是指君子與小人之關(guān)系，人與人的關(guān)系很微妙，對所謂的小人與女人而言，真是“近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨”。先生說，“無生活上之體驗是很難理解的”。我于是知《論語》中之一言一行，均是生活中人格實踐的具體展現(xiàn)，不可只以外在的、對象化的知識的方式來理解。
一九九三年八月二十七日
今天先生收到羅義俊先生寄來的一刊物，里頭有篇陳克艱先生寫的文章<生命的歧出與回歸——我讀牟宗三>。先生邊看邊劃線，做記號，看完后說“將來儒家，必在大陸發(fā)光！”“唸哲學(xué)是要受訓(xùn)練的，不是隨隨便便就可以唸的，而臺灣時下的哲學(xué)界是沒有用的，每個人均瞎說一套，不成氣侯！”
一九九三年八月二十八日
“基督教的愛、儒家之仁、與佛家之慈悲分別在那兒？基督教所說上帝的愛是命令的，如我應(yīng)當(dāng)愛，此與情感上的愛不同，前者是道德的，實踐的?！?/span>
“空談沒有用，要讀書。”
我問先生何謂“仁”，先生說道，“孔子的‘仁'是一概念，孔子沒有對其下定義，而‘仁者'又是一個概念，要清楚的分析出來，‘仁者'很難做到，程明道給其下定義為‘感通之謂仁'，即與天地萬物為一體即仁者。”
一九九三年八月二十九日
“對一般的了解須要開一次竅，而當(dāng)要走出一條路時，又要開一次竅，而一般人無法開后者之竅。”
老師說要讀水滸傳序文，又說：“人生每一階段均有其該當(dāng)扮演的角色，學(xué)生時期，就該當(dāng)好好努力讀書。”
以上是于臺北永和家中的記錄。后來先生住進(jìn)臺大醫(yī)院，我于院里也陪侍了幾天。記得一日，護(hù)士拿藥來，先生凝視著藥袋，我跟先生說明吃法，想是我沒說清楚，先生聽不明白，問了，我再答，之后，先生沈思不語，我以為他聽明白了，過了約十分鐘，先生皺起眉頭再問。當(dāng)下，我心里起了震動，感受到一位哲學(xué)家不含混思考的態(tài)度。日后，從先生書里，隨處看到他從不輕易放過任何一個他不確定的概念，他終將每個哲學(xué)概念的分際予以安立住。先生說，讀書是一輩子的事，如他思考問題般。我于先生的生命中證見了“君子息焉!”
先生隨口說他相信轉(zhuǎn)生，那么，先生是否已轉(zhuǎn)生為讀經(jīng)兒童？將來如有讀經(jīng)兒童長大了，實踐出先生學(xué)問的，或道統(tǒng)的繼承或?qū)W統(tǒng)的開出或政統(tǒng)的完成，那位會不會就是先生？不，將來實踐先生學(xué)問的讀經(jīng)兒童，當(dāng)不止一位，當(dāng)千千萬萬個，那當(dāng)是先生之靈化身于千千萬萬之童以庇佑吾華族子孫于萬萬世！
責(zé)任編輯：近復(fù)
【下一篇】海燕書院：書院公眾號正式開通
