立陶宛毛片,在线欧美精品XXX,aaa成人电影视频,碰碰AV网

和祥龍在一起的歲月

作者：張德嘉

來源：作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表

時間：2022年12月25日

祥龍離開已經(jīng)半年，我現(xiàn)在在美國兒子家里。這次赴美與往次不同，離開家關(guān)緊大門時，心里一陣刺痛和不舍，感覺把他一個人丟下了。抵達(dá)耶魯泰蘇的家中已經(jīng)將近傍晚，他的倆個孩子還沒放學(xué)回家。聽到接他們的汽車開進(jìn)車庫，我就站在房門口等著；砰的一聲廚房后門打開，一陣急促的腳步奔上樓，雯雯在前，弟弟跟在后面，看見我兩人猛地停下，眼神露著緊張和不安，我叫了他們的名字，孩子們撲過來，緊緊摟住我。他們知道：爺爺沒有了，對奶奶這是天大的事。

離開北京之前，去萬安公墓看祥龍。鑰匙打開小小的鐵門，精美的骨灰盒正面插著他的照片，纖塵不染。我失聲哭泣，不停地只說著一句話：這里這么冷，怎么辦？至今也不知道著為什么會這樣，到底發(fā)生了什么？

曾有人說回憶都是感性的，帶著幻想的，這不無道理。走到終點(diǎn)的恩愛夫妻，一輩子就像一場旅行，過程中無論有多少困難，波折，留下的都是美好難忘的記憶。最近還有學(xué)生說，當(dāng)年師母最不喜歡別人說張老師帥，不記得有人跟我說過他帥了，但對祥龍50多歲仍然被看成是30多歲的形象，那些年我的確一直“耿耿于懷”，可這些只是我們家庭生活的花邊而已，要寫我們的日子，想寫該寫的實在太多，特別遺憾自己不善寫作，如果擁有這種能力該有多么幸福；眼下，我只能盡量把最珍貴的一部分的記下來。

我們是77年春夏之交經(jīng)一個共同的朋友介紹而開始通信的。祥龍在北京，我在內(nèi)蒙。那時候一般人之間寫信的習(xí)慣是姓名后面要加上“同志”或是“同學(xué)”之類的后綴。信尾簽名的上面用“此致”表示禮貌。我們很快去掉了后綴，然后又去掉了姓；“此致”也換成了“祝好”。這不是因為熟悉，是因為相互有了好感。不久，祥龍就去天津見了我的父母，媽媽來信說對他的印象很好，他看起來老實，是讀書人的樣子。通了幾個月的信，各自心里應(yīng)該都感覺到了那種相互的吸引，可見了面還是會有生疏的感覺。第一次去他家的第二天，祥龍爸爸媽媽帶我去紫竹院公園散步，走走坐坐問了我許多問題，也講了祥龍很多事情，告訴我他特別的老實厚道。那次散步讓我喜歡上兩位良善，通達(dá)的老人，相處覺得非常安心。后來我才知道，當(dāng)時一個北京的家庭接受一個沒有北京戶口的外地人，并不尋常。祥龍在日記里寫著：“就這么半天時間，他們便視德嘉為知己。”年輕時，自己希望找一個“有思想”的人，我見到他后就一直期待著看到他的這一面。祥龍本就不善言談，加上剛見面的拘謹(jǐn)，沒有立即向我展現(xiàn)出他的“思想”；直到他第一次帶我去爬山，路上講了他的很多經(jīng)歷，愛好和精神追求，那些都令我感動不已，深陷其中。我們的戀愛是從這個時候真正開始的。祥龍去世后，翻看他留下的幾十本日記，72年開始，一直寫到離世，整整50年，里面有他年輕時的困惑，思考，也有他從師賀麟先生后的開悟和興奮，以及學(xué)習(xí)并教授哲學(xué)過程中的不斷追求，思想從未停止過。

77年10月恢復(fù)高考的消息傳來，無數(shù)人喜出望外，興奮不已。我當(dāng)即也寫了一封短信給祥龍，希望他開始為考試做準(zhǔn)備。后來祥龍媽媽對我說：“多虧了你的來信，我們都勸不動，因為你他才決定參加高考的。”我在內(nèi)蒙的朋友卻有不同的想法，對我直言相諫：“你有多傻才勸他考大學(xué)，考上了肯定與你分手！”我卻一副云淡風(fēng)輕的樣子，心想真要如此，那就瞧不起他好了。雖然自己從10幾歲起就在逆境中生活，內(nèi)心的隱忍和清高一直伴隨著我的成長，可“愛情”不一樣，它承載著年輕人純真美好又脆弱的理想。78年初祥龍進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。1966年文革開始時祥龍17歲，67年他因為辦“反動”報紙，寫“反動”文章，被關(guān)押數(shù)次；后來一直在工廠的最底層做清砂工，考進(jìn)北大對他來說，是天翻地覆的命運(yùn)改變。我也為他高興萬分。我們第一次見面時，祥龍就對我說過，他非常喜歡普希金的《葉甫蓋尼.奧涅金》。當(dāng)時我曾想過：我便是那鄉(xiāng)村的達(dá)吉亞娜，你這大城市里的奧涅金會不會離我而去？與所有的愛情，婚姻一樣，各種誘惑肯定是有的，但祥龍一直沒有松開我的手。過了許多年后，我對祥龍說：那個年代的女性都是達(dá)吉亞娜，單純善良并且付出，他雖然沒說過，但是我知道他珍惜這些品質(zhì)，并且信守承諾。

86年祥龍37歲考過了托福，拿到美國俄亥俄州托萊多大學(xué)的錄取通知。因為手續(xù)上出了些意外，86年10月初他才到達(dá)托萊多，是當(dāng)年最后一個注冊入校的留學(xué)生，那是他自費(fèi)赴美留學(xué)的第一站。剛到美國時，他英文不行，聽課寫論文用了他幾乎所有的精力，一年之后卻拿到了全A的成績。我?guī)е礉M5歲的兒子也在87年秋天來到托萊多與他會合。那里的教授和同學(xué)對我們異常友好，請我們吃飯，帶我們出游，生活上也給我們許多幫助。好幾個教授跟我說過，祥龍是他們教過的最好的學(xué)生。第二年祥龍以全A的成績申請博士生資格，得到了3所學(xué)校的錄?。汗鸫髮W(xué)宗教學(xué)系，科羅拉多州州立大學(xué)哲學(xué)系全額獎學(xué)金加助教金，及紐約州立大學(xué)布法羅分校哲學(xué)系。最后他選擇了只給不多助教金的布法羅大學(xué)哲學(xué)系。當(dāng)時我對此并不理解：哈佛大學(xué)名聲大，科羅拉多大學(xué)給的獎學(xué)金遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于布法羅?？伤J(rèn)為專業(yè)方向才更重要。祥龍執(zhí)意要做中西方哲學(xué)比較的方向，而布法羅大學(xué)哲學(xué)系的日裔美籍教授Kenneth Inada是這方面有名的權(quán)威。我記得，托萊多大學(xué)哲學(xué)系的印度裔美籍教授Rama在祥龍到美國后不久他聊天時曾說過：很不明白為什么那么多中國的知識分子不認(rèn)同不珍惜，有著如此燦爛歷史的中國文化，而他們印度的知識分子卻將自己的民族文化視如珍寶和生命一般。這些話對他應(yīng)該是有影響的。在布法羅，祥龍更加努力，夜以繼日，早出晚歸待在學(xué)校里用功，幾近披星戴月，廢寢忘食。他用了不到4年就拿到了博士學(xué)位，這在文科里是比較少見的。求學(xué)的日子有苦有樂：那時剛剛開始在計算機(jī)上直接寫論文，有時因為沒有儲存，祥龍一天的工作瞬間消失殆盡，回到家他沮喪的樣子讓我也驚慌失措。而如果期末論文從要求最嚴(yán)的教授那里得了A+，他會為此高興許多天。我到美國后3個月就考過駕照，自己開車上路了，這無疑減輕了祥龍很多負(fù)擔(dān)；兒子泰蘇也表現(xiàn)不錯，充分利用美國圖書館的優(yōu)勢和福利，讀了許多書，也寫了不少受到老師夸贊的小文章讓祥龍非常高興。

我們?nèi)沂?2年7月回國的，我們也知道美國政府在93年1月1號將會有一次對所有滯留在美的中國公民發(fā)放綠卡的“赦免”，我和朋友們一致力勸祥龍借此機(jī)會留在美國，卻無功而返。他問我是否記得1988年暑假游歷印第安納州圣母大學(xué)時，他曾在圣母像前許愿；我說記得，因為他顯得有些不尋常。“那時候我許的愿是：學(xué)成后就回國。”這真是我沒有料到的事情?；貒两褚呀?jīng)30年了，只感覺祥龍是越來越忙，越來越累。過往的日子我有太多的后悔，甚至后悔當(dāng)初勸他考了大學(xué)，否則他是不是可以活得長一些。更讓我后悔的是：在涉及東方和西方，中國文化和西方文化的討論中，常常會和他起沖突，我為什么不能早一點(diǎn)理解他對中國傳統(tǒng)文化的那份赤子之心。他對我說過：“我感恩美國，感恩他們對我和泰蘇一家的慷慨接納和幫助，基督教文化的合理存在這我也知道，但是，這個世界對東方文明，對中國文化的忽視和不公正需要被糾正，中國文化需要在世界上占據(jù)它應(yīng)有的地位?！?o:p>

我們一家人最頻繁回憶的無疑是98年夏天的登頂海坨山。那是泰蘇初中畢業(yè)的暑假，正在等候中考的錄取消息。祥龍當(dāng)時已經(jīng)帶他爬了不少北京周圍的山，只有延慶這邊沒有來過。這次父子兩人決心要登海坨山頂，并希望我也能同行。我們從北大出發(fā)，經(jīng)過延慶縣城，幾經(jīng)周折住進(jìn)海坨山下的西大莊科村唯一的小旅店，此時已經(jīng)是下午4時左右。傍晚吃飯時，鬧哄哄涌進(jìn)十幾個人，原來是國家計委某個部門開著一輛大型面包車從北京過來高團(tuán)建活動。聽說他們父子倆準(zhǔn)備登海坨山頂，都興奮得要一起試一試。最后大家決定，年輕力壯者隨祥龍?zhí)┨K一起從南面爬上山，這是條困難路線，幾乎沒有現(xiàn)成看得見的路，需要有向?qū)е^在前面開路。另外幾位“老弱病殘”邀我跟他們坐車?yán)@到山的北面，從大海坨村方向爬上去，這條路線坡緩，還有看得見的山路。第二天一大早的6點(diǎn)鐘，祥龍和年輕人們跟著向?qū)С霭l(fā)，我和泰蘇約好了在山頂會合。吃早飯時我還叮囑那位看上去有些“二唬”的向?qū)ё⒁獍踩?。我們老弱的一?點(diǎn)左右才出發(fā)，因為汽車司機(jī)說會盡量開上去一些。開始還不錯，邊爬邊聊，時間長了體力消耗，他們幾位累得不想繼續(xù)，我因為有與兒子的約定，不愿放棄，依舊一步一步向上爬，路邊漸漸沒了樹林，沒了灌木，最后只是開滿了鮮花的高山草甸，以為就要到山頂，沒想到一坡又一坡，爬到令人絕望。終于到了，卻沒有想像中的“會師”，山頂上一個人也沒有。我各個方向高聲呼喊他們的名字，沒有應(yīng)答，不知發(fā)生了什么。那幾位同伴被我拉到山頂，還友好地陪我等了許久，只能原路返回。傍晚我們回到旅店，計委的年輕人圍了上來，只是不見祥龍?zhí)┨K。原來向?qū)粤寺?，他們在沒有路的森林里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，差不多下午一點(diǎn)時，發(fā)現(xiàn)繞回到了上山時的某個地方。女孩子們已經(jīng)累壞了，樹枝刮破了衣服，狼狽不堪，小伙子們也同意集體返回?！澳銉鹤右蔡窳?，坐在那里就是不同意回來，誰勸也不聽！”“你老公也太寵他，還同意陪他從頭爬一遍！”“真是膽子不小，山里有野獸的，有人見過狐貍的”。他們七嘴八舌地議論著，我愣在那里，眼淚流了下來。他們馬上又安慰道：“我們把剩下的吃的全部留給了他們，餓不著；電池也留下了，半夜里有野獸也沒關(guān)系?！敝挥幸粋€年輕的孩子爸爸對我說：“你先生真了不起，一邊跟兒子商量，一邊跟向?qū)Х磸?fù)確認(rèn)不會再走錯路之后，答應(yīng)兒子，陪他再往山頂出發(fā)，快50 歲的人該有多疲勞！他真是一位好父親！太偉大了！等我兒子長大了，我也要帶他爬山！”。計委的人回北京了，只有店主安慰我：沒事的！丟不了路！肯定沒事，那人熟路呢！終于將近夜里十二點(diǎn)，旅店外面?zhèn)鱽硗煌煌坏穆曇?，是那種機(jī)動三輪車特有的聲響，我?guī)缀跏菦_到大門口的，看見父子二人笑盈盈地跳下車斗，兒子的眼睛格外明亮。后來祥龍告訴我，泰蘇體力好，一路走在前面，見兒子登上峰頂，達(dá)到目的，就趕緊一起從北面下山，怕天黑山里出危險。到了大海陀村時天早就全黑了，知道我擔(dān)心，就趕緊在那里吃了飯后，好不容易出高價才找了這輛“三蹦子”趕回到旅店。當(dāng)年泰蘇考上了北京四中高中，寫的第一篇作文就是“極頂感受”，后來收入四中優(yōu)秀作文集中。

祥龍酷愛自然，最喜歡登山，而淡于交際。家里有數(shù)冊不同版本的《瓦爾登湖》，他常常反復(fù)閱讀，樂此不疲，若有可能祥龍一定愿意過梭羅那樣的日子。我好客，喜歡與有趣的人聊天，可嫁了他就只能隨他。其實，正是因為接受了祥龍的生活方式，才體會到了那種生活帶給我的特殊的喜悅和美好。2004年夏天他在大海陀山下的永坪村租了個當(dāng)?shù)剞r(nóng)民放棄的小院子，祥龍?zhí)岢龅奈ㄒ灰缶褪钦埶麄儼言鹤永锏膸鶉饋聿⒓由w一個頂。永坪村屬河北省赤城縣，與北京的延慶縣交界，那時交通還不方便，需要倒幾趟公交車到延慶的松山站，再搭當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開的各種“黑車”，在崎嶇山路上再顛簸一個多鐘頭，才能開到村邊上。一趟下來至少6-7個小時。幾乎是祥龍一個人，搬去了行李鋪蓋，鍋盆碗罐。幫他把小院收拾干凈，住起來盡量舒適，這是我的強(qiáng)項。經(jīng)過幾次往返，那個簡陋破敗的三間小土屋變得溫暖，有了生機(jī)。我們用柴火燒炕，大鐵鍋做飯，蔬菜是老鄉(xiāng)家里種的，施有機(jī)肥無農(nóng)藥的那種。我有農(nóng)村生活的經(jīng)驗，教他點(diǎn)火，架柴撥柴，令他羨慕不已。他一個人去的時候，就到老鄉(xiāng)家搭伙，有時冰天雪地的冬天，他也會去住上幾天。他對山的熱愛發(fā)自真心，好像只有身處其中，那些哲學(xué)體悟才能源源不斷地生發(fā)出來。夏天可以待上一個多月，泰蘇暑假回國也與我們一起來住過，同樣喜歡燒熱了的土炕和那些新鮮的食物。我們后來又爬過海坨山，周圍的山路也都熟悉了。我喜歡秋天跟祥龍進(jìn)山，背著雙肩背，邊走邊采山坡上熟了的野榛子，滿滿兩包背回來，夠吃一陣子。我們還會帶上收音機(jī)，到了路遙“平凡的世界”長篇小說連續(xù)播講的時間，便坐下來休息，就著小說喝水吃面包，聽完接著走。到了10月”花山“期，不同樹種葉子變的顏色不同，變色的時間也不同，滿山滿谷五彩斑斕，陽光灑在上面，晶瑩閃爍。站在山頂往下看，像是欣賞一件巨大的藝術(shù)品，真是不多見的享受。2009年秋天我們在延慶玉渡山下的龍聚山莊買了一套不大的公寓房，祥龍看中了山莊背后的山和小溪，而且交通方便。我們僅花了2萬塊錢裝修，從北大搬去的書擺滿了10個書架，潔凈，溫馨，別有味道。只要有時間，一年四季他隨時過去住，不連網(wǎng)，不裝電視，只是爬山，看書寫作。祥龍還在路邊種了一棵屬于他的山楂樹，常常與它說話，精心呵護(hù)著；小小的山楂樹也常常果實累累給予回報；他會對著小樹說：“結(jié)這么多果子，太累了吧?！?平日里，祥龍總是隨時與看見的樹木花草，小動物們打招呼，眼神里透著溫和的喜愛。在自然世界里他是真的自在和享受。

出于習(xí)慣，我們那代人的生活一向節(jié)儉，但祥龍對物質(zhì)要求的清淡也與信仰相關(guān)，他清楚什么可以帶來屬于他的幸福。我們家一直住在小房子里，92年回國后就隨著北大幾次分房，現(xiàn)在這套室內(nèi)面積只有56平米，可祥龍喜歡它離北大近，方便他去北大校園打太極拳，散步，去圖書館借書。08年有一陣股市大漲，我完全沒有理財經(jīng)歷，也動了心跟隨眾人買了不少基金產(chǎn)品，每一次銀行職員按照程序會問：心理承受能力如何？我總是很有信心地回答“很好”。誰知很快股市大跌，我賠了不少錢，一下子陷在郁悶中不能自拔，哪里有什么心理承受力，只好對他說：對不起，把你掙的錢搞沒了。他沒事似的安慰我：“沒關(guān)系，這不算什么，你與過苦日子的農(nóng)民比，就不難受了?！蔽逸p松下來，感念他的大度，寬厚，他安貧樂道的生活態(tài)度和其中的生活智慧也影響了我。

無論求學(xué)期間還是當(dāng)老師教書，只要有辦公室，祥龍就會沒有周末，沒有寒暑假地待在里面，用我的話說就是“沒有從象牙塔里出來過?！蹦贻p時他曾說：“只要你和兒子有窩頭咸菜吃，我就沒有必要去掙多余的錢?！蹦菚r候我沒有為此失望和不高興，是因為知道他有他的目標(biāo)，有他認(rèn)為重要的事情要做，甚至欣賞他的那些追求。我也努力工作，陪伴孩子長大并包攬家務(wù)，日子就這么一天天過著。我承認(rèn)在兩人的“愛情”中我是“愛的比較多的那一個”，但不管怎樣，對他的理解付出是家庭和諧向上的基礎(chǔ)，后來也給了自己豐厚的回報。

泰蘇18歲出國上大學(xué)之后，工作之余我在北大聽課學(xué)習(xí)，碰上特別受歡迎的大課，祥龍會早早去幫我占座位，也分享我的收獲和好心情。退休后，無論我學(xué)鋼琴，練書法，他都完全支持，鼓勵和欣賞。我喜歡旅行，只要有機(jī)會祥龍會滿足我所有的愿望。除去國內(nèi)的許多地方，我們?nèi)ミ^二十多個國家，最難忘的是他去厄瓜多爾講學(xué)的那次。首都基多海拔二千八百多米，祥龍講課任務(wù)重，高原反應(yīng)一直沒有消失。但我們?nèi)チ酥募永张粮袼谷簫u，去了亞馬孫河的熱帶雨林，爬上4700米的雪山，站在冰川腳下瞭望安第斯山脈遼闊壯美的景色；住進(jìn)僅存不多的印第安人部落里，與當(dāng)?shù)厝艘黄饝c祝他們最重要的太陽節(jié)；部落間的暴力沖突，用年輕男性的生命祭祀并祈禱豐收的方式，極大震撼了我，第一次知道了“文化”的力量。祥龍更是與印第安人一起“裸泳”，讓極有權(quán)威的巫師誦咒“診療”…… 經(jīng)歷實在太豐富了。

2012年3月我們的孫女出生，兩年后又有了孫子，祥龍自然高興萬分，對兩孩子異常疼愛。他與孩子們相處的時間沒有很長，可在我眼里他是天下最好的爺爺，陪孩子們踢球，騎車，遠(yuǎn)足，教他們折紙，堅持與孩子們一起背誦三字經(jīng)和論語。孩子們的事，不分巨細(xì)，有求必應(yīng)，那種慈愛，那種耐心常常令我感動。一次我們帶孩子出去散步，弟弟摔了，爺爺背著回了家，已經(jīng)很累了，小姐姐“嫉妒”弟弟，也要爺爺背，爺爺又背著姐姐在院子里繞了兩圈。我常常一個人去美國幫著照看孩子，每天帶著姐弟兩個與他“視頻”，他在日記里記了好多孩子們的事情。每逢節(jié)日，生日挑選卡片和禮物，極是用心，件件精美有趣。

從2018年秋天，我們基本上就沒再長時間的分開了。祥龍會幫我做不少家務(wù)，我們一起去超市買東西，他固執(zhí)地要一個人全拎回家。我們一起去醫(yī)院取藥，去銀行辦事，常常去電影院看電影。吃飯時都會一起在喜馬拉雅上非常投入地聽“書”，年輕時讀過的經(jīng)典，再聽仍然會熱淚盈眶；對劉慈欣的科幻小說也會心得頗豐。以往冬天我喜歡待在暢春園家里，這兩年，祥龍冬天去延慶龍聚山莊住也要拉上我，說有我在日子會舒服很多。

我清楚地知道，我們有多珍惜這樣的生活和這些日子：平平常常但充滿意義；即便老了，也要學(xué)習(xí)更多，思考更多，愿意更加成熟，更加善良，甚至更加高尚。兒子說我們的婚姻是非常非常好的婚姻，因為我們是那種兩個人相互成就，共同成長的婚姻。這是千真萬確的?？墒沁@樣的日子，就那么突然地停在了去年年末祥龍查體的那天。作為醫(yī)生，我記得今年6 月8日之前，發(fā)生在祥龍身上的每時每刻，卻不堪回首。祥龍離去后的這半年，處理了那么多的事情，應(yīng)對了那么多的發(fā)生，不論見了多少人，說了多少話，心里回憶起多少往事，飄過多少思緒，被大家認(rèn)為堅強(qiáng)又獨(dú)立的我，只要站在書房祥龍的相片前，或是路過無意間的一瞥，都會瞬間淹沒在對他的懷念和心痛之中。

祥龍，在那邊你能看到這邊有許多朋友，同事寫下了真摯感人的文章來紀(jì)念你嗎？能知道你最珍惜的學(xué)生們?yōu)槟阕隽诉@么多的事情，希望你的思想你的為人被大家記住嗎？你也一定和我一樣非常非常感激他們?，F(xiàn)在很多人在讀你的《中西印哲學(xué)導(dǎo)論》，《張祥龍文集》十六卷也全部出版了，大家驚嘆你有這么多的著作和文章。之前你沒有告訴過我你的課很受歡迎，我也不知道有很多人喜歡你敬重你。你就是我的先生，我兒子的父親，孫女孫子的爺爺。這些對我已經(jīng)足夠。我曾對你說過，如果有天堂，將來去了那里，要找康德，茨威格，肖斯塔科維奇他們聊天，現(xiàn)在知道自己要唯一要找的就是你，然后抓住你的手不再松開。

2022年12月24日