原標(biāo)題《張定浩:用<孟子>勉勵(lì)大家,不將沉淪歸咎于時(shí)代》
來(lái)源:澎湃新聞
時(shí)間:孔子二五七零年歲次庚子五月三十日甲子
??????????耶穌2020年7月20日
【澎湃新聞編者按】
近日,作家張定浩做客杭州的單向空間,以“如何走進(jìn)古典哲人的世界”為題,講述了自己對(duì)《孟子》的理解以及孟子思想在當(dāng)今世界的意義。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)其文字稿。
主持人:我是譯林出版社的編輯,也是《孟子讀法》的責(zé)編。很高興我們今天能夠邀請(qǐng)到《孟子讀法》的作者張定浩老師到現(xiàn)場(chǎng),和大家聊聊他的新書(shū)。
《孟子讀法》這本書(shū)是關(guān)于《孟子》的解讀。很多年前張老師選釋過(guò)《孟子》的部分篇章,這一次他完成了對(duì)《孟子》全本的解讀,這是一個(gè)非常浩大的工作量,一會(huì)兒我們可以請(qǐng)張老師講講這本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中的一些體會(huì)和困難。
打開(kāi)這本書(shū)你會(huì)發(fā)現(xiàn),它沒(méi)有譯文也沒(méi)有注釋?zhuān)總€(gè)篇章都是張老師自擬標(biāo)題,然后一段原文,一段他對(duì)這段原文的解讀。讀這本書(shū)有點(diǎn)像跟張老師一起和孟子交流。
我們先請(qǐng)張老師談?wù)勥@本書(shū)。
張定浩:這本書(shū)最早的緣起是我十幾年前和人合作出過(guò)的一本小冊(cè)子,收在一個(gè)儒學(xué)小叢書(shū)當(dāng)中,叫《孟子選讀》,解讀了《孟子》其中的三十幾節(jié)。當(dāng)然那是因?yàn)槭赵趨矔?shū)里,所以有固定的體例,除了解讀之外,有譯文,也有注釋?zhuān)抑回?fù)責(zé)其中的解讀部分。當(dāng)時(shí)的出版社是杭州出版社,可以說(shuō)這本書(shū)的萌芽是從杭州開(kāi)始的,如今作為一個(gè)完成的果實(shí),又回到杭州,我覺(jué)得也是一種很奇妙的緣分。
剛剛編輯說(shuō)到這本書(shū)的體例。白話翻譯加注釋是現(xiàn)代很普遍的解讀古典的方式,但是這種方式對(duì)解讀古典來(lái)說(shuō)其實(shí)只是一個(gè)基礎(chǔ),甚至談不上解讀,只是一個(gè)解讀的前提,而真正的解讀是從這里開(kāi)始的。此外,像《孟子》這樣的經(jīng)典著作,現(xiàn)代以來(lái)已經(jīng)有不知道多少本白話譯文或者注釋本了,況且現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá),很多略微難懂或不認(rèn)識(shí)的文言字詞隨便一個(gè)搜索引擎就可以搜到正解,我首先覺(jué)得沒(méi)有必要再去做一些重復(fù)性工作。
其次,作為一個(gè)寫(xiě)作者,對(duì)我而言,寫(xiě)作的動(dòng)力往往來(lái)源于我對(duì)所寫(xiě)作領(lǐng)域希望有所深入認(rèn)識(shí)的欲求。我不是因?yàn)樽杂X(jué)已經(jīng)很懂古典或者說(shuō)很懂儒家了,才來(lái)寫(xiě)《孟子》,相反,我是因?yàn)閷?duì)《孟子》感興趣,或者說(shuō)對(duì)先秦儒家感興趣,我希望了解這個(gè)我既感興趣又所知甚少的領(lǐng)域,所以我才努力去寫(xiě)這樣一本書(shū)。我之前《既見(jiàn)君子》出版,大家會(huì)訝異說(shuō)一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的人怎么古典修養(yǎng)這么好?其實(shí)和寫(xiě)孟子是一樣的,我的古典修養(yǎng)并不好,我只是在學(xué)習(xí)過(guò)程當(dāng)中寫(xiě)作,讓寫(xiě)作本身成為一種學(xué)習(xí),也許我寫(xiě)完的某些瞬間,古典修養(yǎng)會(huì)有所提高,但也僅此而已。
張定浩在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
我在《既見(jiàn)君子》中曾引過(guò)一個(gè)20世紀(jì)非常杰出的量子物理學(xué)家惠勒的話,他說(shuō),要了解一個(gè)新的領(lǐng)域,就去寫(xiě)一本關(guān)于那個(gè)領(lǐng)域的書(shū)。我覺(jué)得這句話一直很鼓勵(lì)我,對(duì)我的寫(xiě)作產(chǎn)生作用。在這樣的情況下,寫(xiě)作就是一種對(duì)自我的豐富,而不是一種對(duì)自我的消耗。所謂“古之學(xué)者為己”,來(lái)自當(dāng)代科學(xué)最前沿的認(rèn)識(shí)和古典精神完全相通。所以我也是帶著這樣一個(gè)“為己”的目的去開(kāi)始寫(xiě)《孟子讀法》。
但是實(shí)際的寫(xiě)作過(guò)程比我設(shè)想得更加困難一些,所以這本書(shū)也拖了兩年多。這本書(shū)看起來(lái)很厚,但實(shí)際上除去原文也就二十萬(wàn)字?!睹献印反蟾庞袃砂俣喙?jié),我一天最多只能寫(xiě)一節(jié),根據(jù)具體這一節(jié)的密度,或長(zhǎng)或短,三五百字到兩三千字不等。每一節(jié)具體寫(xiě)作的過(guò)程,就是先通覽手頭能夠搜羅的大概二三十家重要注本。一家家逐句參看,看看每一家是怎么說(shuō)的,在什么地方分歧,又在什么地方一致。這個(gè)過(guò)程就像在聽(tīng)一些古往今來(lái)的大德在討論問(wèn)題,你首先是一個(gè)聽(tīng)眾,是一個(gè)讀者,然后你慢慢參與到他們的討論當(dāng)中去。因?yàn)樗麄冇懻摰膯?wèn)題,可能也是你關(guān)心的問(wèn)題。在這樣的一個(gè)過(guò)程當(dāng)中,從旁聽(tīng)到參與,慢慢你會(huì)覺(jué)得有一些問(wèn)題一直沒(méi)有解決,或者說(shuō)有一些地方因?yàn)闀r(shí)代不同了,比如說(shuō)在漢代或者宋代時(shí)無(wú)需解釋的一些字詞,對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)成為了問(wèn)題,這些在閱讀時(shí)產(chǎn)生的問(wèn)題,是寫(xiě)作的起點(diǎn)。此外,這個(gè)閱讀的過(guò)程也是一個(gè)不停地發(fā)現(xiàn)“有一些東西不必要再寫(xiě)”的過(guò)程。有一些東西前人已經(jīng)談了很多,就不必要再多作重復(fù);有一些東西沒(méi)有怎么談,或者說(shuō)有所分歧,沒(méi)有定解,那么我就嘗試多談一點(diǎn)。大致是這樣一個(gè)過(guò)程。
具體到寫(xiě)法,它沒(méi)有注釋只有解讀,其實(shí)這在古代是很常見(jiàn)的解釋經(jīng)典的寫(xiě)法,像王夫之《讀四書(shū)大全說(shuō)》,就完全談自己的心得,后來(lái)黃宗羲《孟子師說(shuō)》,康有為《孟子微》,唐文治《孟子大義》,都是如此。他們相對(duì)于朱熹和焦循,其實(shí)更是一種讀書(shū)報(bào)告式的寫(xiě)作方式,就像我們寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告一樣,讀書(shū)報(bào)告沒(méi)有必要再注每個(gè)字詞,因?yàn)樵谧衷~的層面是每個(gè)讀書(shū)人自己要解決的問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題不應(yīng)該依賴(lài)其他的作者來(lái)幫助他解決。
孟子說(shuō)“不以文害辭,不以辭害志”,在文、辭、志三個(gè)層面,可能像王夫之、黃宗羲、康有為和唐文治他們,就更注重“志”的層面。在“志”的層面,就有所謂大義和微言。你可能一句話每個(gè)字都認(rèn)識(shí),但是你依然不知道這句話或者是這段文章在說(shuō)什么,或者說(shuō)你只看到表面的一層意思,并沒(méi)有抵達(dá)作者隱藏在字里行間的深心,這是微言。漢代以后,講究章句之學(xué),就是那種非常繁瑣的訓(xùn)詁考據(jù),“博士買(mǎi)驢,書(shū)券三紙,未有驢字”,讓很多普通讀者覺(jué)得不勝其苦,所以后來(lái)歷代都有學(xué)者主張面對(duì)經(jīng)典要直探大義,去蕪存菁,尋求作者要表達(dá)的最根本之物,這也是孟子自己說(shuō)的“博學(xué)反約”,約,就是簡(jiǎn)化。所有的理解都來(lái)自于簡(jiǎn)化,但簡(jiǎn)化不意味著簡(jiǎn)單化,你要學(xué)會(huì)把博學(xué)而來(lái)的知識(shí)簡(jiǎn)化成某種最重要的東西,這是大義。
所以我覺(jué)得對(duì)先秦古典著作來(lái)說(shuō),重要的不在于把孟子的思想總結(jié)成一二三四,不能用現(xiàn)代學(xué)術(shù)框架去框他,而是要回到他的語(yǔ)境里面去尋求他的微言和大義,這是我希望做的幾方面的工作。
這本書(shū)是去年8月份完稿的,到現(xiàn)在也差不多有一年了,我自己看起來(lái)都有一點(diǎn)陌生。我之前看校樣的時(shí)候重讀過(guò)一遍,前兩天因?yàn)樽鲞@個(gè)活動(dòng)又重讀了一遍,我自己覺(jué)得還比較滿意。當(dāng)然可能還是有一些字句錯(cuò)誤,希望以后有機(jī)會(huì)修改。
我不知道在座諸位對(duì)《孟子》有什么樣的熟悉程度,所以我就先做一個(gè)簡(jiǎn)單梳理?!睹献印酚衅咂读夯萃酢贰豆珜O丑》《滕文公》《離婁》《萬(wàn)章》《告子》《盡心》。
其中,《梁惠王》《公孫丑》說(shuō)的是孟子去見(jiàn)魏國(guó)和齊國(guó)的國(guó)君,它基本上是孟子和國(guó)君之間的對(duì)話,是孟子勸這些國(guó)君要行仁政,到了《公孫丑》結(jié)束的時(shí)候,他就離開(kāi)了齊國(guó),回到了自己的故鄉(xiāng),然后開(kāi)始他的教育工作。從《滕文公》開(kāi)始,一個(gè)有趣的變化發(fā)生了,之前都是孟子見(jiàn)梁惠王,見(jiàn)襄王,見(jiàn)齊宣王,到了滕文公開(kāi)始,是同時(shí)代的各種各樣的人來(lái)見(jiàn)孟子,孟子也和同時(shí)代的人開(kāi)始就治國(guó)和民生問(wèn)題進(jìn)行論辯。這大概是前面幾章的內(nèi)容。
以上三篇內(nèi)容,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“外王”一路。但是恰恰是孟子這一路思想,經(jīng)常被近現(xiàn)代知識(shí)分子所批評(píng)。王夫之就說(shuō)孟子“有上半截沒(méi)有下半截”,意思就是指孟子宏觀上說(shuō)得頭頭是道,但是具體操作的時(shí)候他似乎不管了,有一種蹈空凌虛的感覺(jué)。但是我覺(jué)得這是宋以后的知識(shí)分子對(duì)古典的一種誤解。因?yàn)閺拿献拥慕嵌葋?lái)講,具體的內(nèi)政措施不應(yīng)該是他來(lái)完成的,因?yàn)樗麑?duì)這些國(guó)家來(lái)說(shuō)是一個(gè)外來(lái)“流亡知識(shí)分子”這樣的角色,他覺(jué)得一個(gè)國(guó)家的重大決策要交給這個(gè)國(guó)家的大臣去做,即所謂“世臣”,就是世世代代在這片土地上生活的精英,唯有他們才會(huì)對(duì)這塊土地負(fù)責(zé),也唯有他們才能理解具體事務(wù)中的種種復(fù)雜性。
同時(shí),在孟子里,外王和內(nèi)圣其實(shí)是一體兩面,并不是兩件可以分開(kāi)的事。這種分裂基本上是到宋以后才開(kāi)始的。在孟子那里外王就是內(nèi)圣,是一回事。即便是外王,要行仁政,也是要求王者或者說(shuō)每個(gè)人從自身做起,所謂的“推己及人”,這是孟子最基本的思想,當(dāng)然這也是從孔子那里來(lái)的。只不過(guò)孟子發(fā)揮得更加極致。所有的事情先從自己身上一點(diǎn)點(diǎn)善念開(kāi)始,護(hù)持,滋養(yǎng),擴(kuò)充,一點(diǎn)點(diǎn)向外推,推廣到每個(gè)人身上去。所以他說(shuō)“堯舜與人同”,即便是堯舜這樣很高的圣賢,他們和普通人在人心的那點(diǎn)善念上,是基本一致的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),他和齊宣王講王政,和對(duì)學(xué)生講修身,是一以貫之,他都是勸他們要回到自己,回到自身的善念中去重新審視一切。
這里面可以舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子,可以看到古今之間的一些變化。比如說(shuō)“以德服人”這個(gè)詞,這個(gè)詞現(xiàn)在也經(jīng)常用,但經(jīng)常是一個(gè)諷刺的表述。以前看電影《方世玉》,里面的雷老虎的口頭禪就是以德服人,然后被大家嘲笑,他天天打不還手,罵不還口,要以德服人,最終卻變成一個(gè)笑柄一樣的狀況。從這個(gè)詞的解釋?zhuān)部梢钥吹揭稽c(diǎn)古今之變?!耙缘路恕边@個(gè)詞通行解釋?zhuān)菑闹祆淠抢飦?lái)的,意思是依靠道德來(lái)使人服從,你做得很好,你是一個(gè)很正直的人,有很強(qiáng)的道德感,你依靠這種道德感使別人聽(tīng)從你,這是一種使動(dòng)用法。但是在東漢趙歧那里,在漢學(xué)那里,“以德服人”的“服”,就是服從的意思,意思是說(shuō),服從這個(gè)人是由于這個(gè)人身上的道德。用我的道德使對(duì)方服從,和因?yàn)閷?duì)方的道德所以服從對(duì)方,這兩種解釋幾乎可以說(shuō)是相反的,而這當(dāng)中就涉及到漢學(xué)宋學(xué)之間的典型差異,就是在朱熹之后的解釋會(huì)更強(qiáng)調(diào)道德的主觀能動(dòng)性,如果我是有道德的人,我就要設(shè)法利用我的道德做一些事情,這在當(dāng)時(shí)我相信是一個(gè)非常積極的思想,有其革命性和針對(duì)性的一面。但到了我們今天回過(guò)頭來(lái)看,這一路內(nèi)圣化的思潮就帶來(lái)了很多誤解,我們現(xiàn)在對(duì)儒家很多的偏見(jiàn)其實(shí)都是因?yàn)槭艿搅怂螌W(xué)的影響,一方面作為現(xiàn)代人,我們會(huì)覺(jué)得這樣的想法很偽善,很虛偽,但另一方面我們又覺(jué)得它是來(lái)自經(jīng)典。所以我們對(duì)儒家一直有一種很曖昧的態(tài)度。一方面覺(jué)得它不可動(dòng)搖,另一方覺(jué)得它不太適合我們現(xiàn)代人。但如果說(shuō)我們回到漢學(xué),回到先秦的語(yǔ)境中去看《孟子》也好,看《論語(yǔ)》也好,很多的解釋反而跟現(xiàn)代人的心性更加接近,更加相通。比如在“以德服人”這個(gè)例子里,從漢學(xué)的角度解釋?zhuān)献诱f(shuō)的是因?yàn)橐粋€(gè)人的道德好,所以我打心底里佩服這個(gè)人,也樂(lè)意服從這個(gè)人?!耙缘路恕笔谴蠹乙黄鹑プ分鹨粋€(gè)更好的東西,類(lèi)似于從善如流。
《孟子讀法》
在這樣的想法里,道德就是一個(gè)接近客觀性的存在,只用來(lái)約束自己,而不是用來(lái)綁架別人。每個(gè)人約束管理好自己以后,其他人就會(huì)仰慕他,仿佛一種自然的向光性,是一個(gè)人如何讓自己成為一束光。在這樣的情況下,所有的善與美都來(lái)自于自身,是一個(gè)你體驗(yàn)到的東西,而不是說(shuō)你選擇行善或者選擇不行善。在先秦儒家的思想里,善是你心里本來(lái)有的東西,是你有沒(méi)有體驗(yàn)的問(wèn)題。這里面就很奇妙,它不是一個(gè)選擇而是一個(gè)體驗(yàn)。你如果說(shuō)體驗(yàn)過(guò)一個(gè)好的東西之后,你就自然不會(huì)選擇那些壞的東西。這個(gè)思想和古希臘思想很接近,就是蘇格拉底說(shuō)的“惡即無(wú)知”。古典哲人有一種想法,他們覺(jué)得一個(gè)人如果說(shuō)真的見(jiàn)識(shí)過(guò)美好之后就不會(huì)選擇那些丑惡之物。我覺(jué)得現(xiàn)代人完全可以理解,就像你喝過(guò)茅臺(tái)酒之后,你喝次一級(jí)的酒,總歸是覺(jué)得有點(diǎn)兩樣,這個(gè)完全是任何一個(gè)人都可以體會(huì)到的最素樸的感受。我覺(jué)得這個(gè)東西更加積極一些,虛偽的層面會(huì)少一點(diǎn)。這是我說(shuō)的孟子外王思想中的漢宋之分。
第三篇《滕文公》是和同時(shí)代人的論辯。這一篇我希望強(qiáng)調(diào)一下的,是可以看一看孟子是如何辯論的。這個(gè)和我們今天所謂“奇葩說(shuō)”或者是更早的大專(zhuān)辯論賽的辯論完全不是一回事?,F(xiàn)在我們的辯論是要說(shuō)服別人,是要抓住別人的邏輯漏洞,是通過(guò)滔滔不絕的話語(yǔ)讓別人啞口無(wú)言,獲得吃瓜群眾的掌聲。這種方式離古典思想就特別遙遠(yuǎn),在孟子那里,雖然別人也說(shuō)他很好辯論,但是他的辯論用他自己的話來(lái)說(shuō),都是“不得已”而為之,而且他的辯論前提是先理解對(duì)方說(shuō)什么,我們看到他對(duì)每個(gè)學(xué)派都很了解,他知道對(duì)方在干什么。理解對(duì)方之后,他要做的事情是區(qū)分名實(shí)。就是一個(gè)詞語(yǔ)概念和這個(gè)詞語(yǔ)概念所針對(duì)的具體東西之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
我覺(jué)得這個(gè)和蘇格拉底也有點(diǎn)相似,蘇格拉底會(huì)先追問(wèn),你知道你現(xiàn)在說(shuō)的東西是什么嗎?他是一點(diǎn)點(diǎn)去追問(wèn)別人。而孟子不去做這樣的追問(wèn),他自己去幫助這些人回答。他要搞清楚每個(gè)概念,每個(gè)名詞針對(duì)的內(nèi)在實(shí)質(zhì)是什么,名實(shí)之間會(huì)不停發(fā)生變化?,F(xiàn)在的辯論,經(jīng)常做的一件事是偷換概念,是用偷換概念的方式去說(shuō)服對(duì)方或者是壓垮對(duì)方。而在《孟子》或者是古典哲學(xué)當(dāng)中,哲人們做的是恰恰是要恢復(fù)概念,他們要恢復(fù)這些名詞和實(shí)質(zhì)內(nèi)容之間的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系,這個(gè)在《論語(yǔ)》里就是所謂的“名不正則言不順”,“必也正名乎”。詞語(yǔ)是用來(lái)表達(dá)世界的,但往往詞語(yǔ)卻帶來(lái)更多的混亂,因?yàn)樵~語(yǔ)可以被任意地解釋。這就是我們過(guò)去所謂的指鹿為馬。指鹿為馬是一個(gè)非常典型的權(quán)力如何參與到語(yǔ)言的腐敗當(dāng)中去的案例。當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣了指鹿為馬之后,他會(huì)自然接受這種語(yǔ)言腐敗,接受種種的名不副實(shí)。這種語(yǔ)言的腐敗在今天可以說(shuō)比比皆是,我就不舉具體的例子了。
回到《孟子》,其中最讓我有感觸的地方,也就是他一直在做這樣的澄清語(yǔ)言的工作。他澄清每一個(gè)漢字本身的意思。何為仁,何為義,何為孝,何為君臣。這里面你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更加剛健、清新、有力的先秦儒家的樣子。
到了后面四篇,《離婁》《萬(wàn)章》《告子》《盡心》,就更側(cè)重孟子個(gè)人的思想記錄了。如果說(shuō)一開(kāi)始他是在對(duì)君王說(shuō)話,對(duì)君王身邊的大臣說(shuō)話,對(duì)周?chē)瑫r(shí)代的知識(shí)分子說(shuō)話,那么從《離婁》開(kāi)始,他就是在對(duì)未來(lái)的一代代讀書(shū)人說(shuō)話,這就是所謂教育。
《萬(wàn)章》這一章有一點(diǎn)點(diǎn)難,因?yàn)槿f(wàn)章是一個(gè)好學(xué)生,他經(jīng)常會(huì)問(wèn)老師很多有關(guān)古書(shū)中的問(wèn)題,所以這一章大量記載了孟子對(duì)古史的態(tài)度。這里面涉及我們?nèi)绾慰创龤v史。在古典哲人眼里,歷史不僅僅是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么,它時(shí)常要服從一種更高的真實(shí),就是應(yīng)該發(fā)生過(guò)什么。當(dāng)代西方歷史哲學(xué)也經(jīng)?;氐竭@個(gè)層面看問(wèn)題,比如克羅齊和海登·懷特,歷史是人寫(xiě)下來(lái)的,所以首先是一種敘事,所有對(duì)于歷史的講述都是為了當(dāng)下而服務(wù)的。這一點(diǎn)在《孟子》這里也很明顯,他談?wù)撨^(guò)去的三皇五帝,談?wù)撐耐踔芄?,談?wù)摗氨M信書(shū)不如無(wú)書(shū)”,其關(guān)心的都是當(dāng)下,是如何去激勵(lì)此時(shí)此刻的人。
國(guó)家圖書(shū)館出版社影印出版的《宋本孟子集注》(圖片來(lái)自布衣書(shū)局)
《孟子》越到后面,思想越精純,到了《告子》和《盡心》,氣息越來(lái)越接近《論語(yǔ)》。如果說(shuō)大家覺(jué)得前面的篇章有些繁難,我建議可以直接從最后一章《盡心》開(kāi)始讀,因?yàn)檫@是他晚年的思想總結(jié),都是一小段一小段的話,讀起來(lái)也不會(huì)那么吃力,就是一兩句話,但是就像《論語(yǔ)》一樣,可以反復(fù)咀嚼。
我再講一句話,也是最后一篇《盡心》里面的話和大家共勉。孟子說(shuō):“待文王而后興者,凡民也。若夫豪杰之士,雖無(wú)文王猶興?!迸d,就是感發(fā),振作。要等待文王到來(lái)能振作起來(lái)的人是普通老百姓;豪杰之士,真正有能力或者是有勇氣的人是沒(méi)有文王的時(shí)候也可以自己振作。我覺(jué)得這句話對(duì)我們現(xiàn)在完全適用,我們很多人都在等待一個(gè)好的時(shí)代,都在抱怨一個(gè)糟糕的時(shí)代,很多人會(huì)覺(jué)得80年代多么多么好,或者90年代多么多么好,我們總覺(jué)得過(guò)去有一個(gè)黃金時(shí)代只是自己沒(méi)趕上,總是把自己的沉淪、埋怨、不振作、不思進(jìn)取歸咎到時(shí)代、歸咎到他人身上,我們和時(shí)代一起沆瀣一氣,還覺(jué)得自己是一個(gè)犧牲者。
這樣的態(tài)度在古典思想里是非常陌生的。對(duì)他們來(lái)講“豪杰之士,雖無(wú)文王猶興”。即便沒(méi)有文王,因?yàn)槟阕龊靡稽c(diǎn),這個(gè)時(shí)代就跟著好一點(diǎn),你成為一個(gè)有光亮的人,你周?chē)沫h(huán)境就會(huì)變得更加明亮一點(diǎn)。這完全是一個(gè)自新自省的過(guò)程,我覺(jué)得即便在孟子那里,他對(duì)同時(shí)代也是非常失望的。每一代的思想家,每一代人都會(huì)對(duì)自己的時(shí)代失望,但是失望之后有兩種態(tài)度。一種是自我振作,一種是沉淪下去,我覺(jué)得這兩種選擇會(huì)一直持續(xù)下去。
我就把這句話和大家做一個(gè)共勉,謝謝大家。
主持人:剛剛張老師說(shuō)的個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系,也是我看這本書(shū)非常有觸動(dòng)的一點(diǎn)。如果這是一個(gè)下沉的時(shí)代,你要怎么面對(duì),用什么樣的心態(tài)跟這個(gè)世界共存。這可能是孟子或者說(shuō)古典儒家讓人非常振奮的一點(diǎn),就是你真的可以從他們的語(yǔ)言和思想中獲得一些向上的東西。
現(xiàn)在各級(jí)基礎(chǔ)教育都在弘揚(yáng)閱讀經(jīng)典,儒家思想又是經(jīng)典當(dāng)中比較重要的一部分。我想問(wèn)一下張老師,您覺(jué)得我們今天應(yīng)該如何理解儒家思想,孟子在整個(gè)儒家板塊當(dāng)中扮演了一個(gè)怎樣的角色?
張定浩:我寫(xiě)孟子的書(shū)很多朋友都很奇怪,為什么寫(xiě)《孟子》,為什么不寫(xiě)《論語(yǔ)》?對(duì)我而言,像《論語(yǔ)》《莊子》這樣的書(shū)可能只能是自我受用,因?yàn)橐环矫嫠麄兊乃枷氡旧矸浅I铄潇`活,另一方面也擁有更多更好的解釋著作?!睹献印废鄬?duì)來(lái)說(shuō),一方面注解的人稍微少一些,另一方面它也相對(duì)簡(jiǎn)單一些,但這種簡(jiǎn)單又是比較正的路子。
在孔子那里還不能簡(jiǎn)單地談?wù)撊寮?,因?yàn)閷?duì)于孔子來(lái)說(shuō),他并沒(méi)有一個(gè)后世所謂儒家的概念。這個(gè)概念可能從孟子這里才開(kāi)始逐漸形成的。所以后來(lái)很多學(xué)者都說(shuō),如果想領(lǐng)略儒家思想,要從孟子開(kāi)始,他是一個(gè)正統(tǒng)的入門(mén)的基石,你從這里走進(jìn)去,大致上不會(huì)走太多的彎路。《孟子》里面有大量對(duì)《詩(shī)經(jīng)》和《尚書(shū)》的解讀,它可以說(shuō)是秦漢讀書(shū)人的輔導(dǎo)材料,到了宋代之后,孟子升格,《孟子》變成了每個(gè)小學(xué)生的必讀書(shū)。這里面變化的過(guò)程,使得《孟子》這本書(shū)一方面可以上通古學(xué),另一方面又下達(dá)近現(xiàn)代之學(xué),這也是它的生機(jī)所在。
主持人:其實(shí)我們現(xiàn)在對(duì)這些先秦的思想,是有一種隔離感的,覺(jué)得孟子的思想和當(dāng)代人的生活有距離。但這次在讀《孟子》的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)其實(shí)孟子的形象是很讓人親近的,他讓我們正視人的欲望,非常重視快樂(lè),關(guān)于這一點(diǎn)您在書(shū)里也有提到。
張定浩:說(shuō)到親切不親切,因?yàn)槲铱吹竭@本書(shū)的豆瓣短評(píng)中有個(gè)讀者寫(xiě)得很好,他說(shuō)讀了這本書(shū)之后對(duì)孟子產(chǎn)生了一種親切感。這讓我覺(jué)得很欣慰,因?yàn)檫@也是我寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中的體會(huì)。我會(huì)覺(jué)得相較于孔子和莊子,孟子其實(shí)很多時(shí)候說(shuō)的道理更接近日常。比如說(shuō)到快樂(lè),有所謂的“孔顏樂(lè)處”,孔子說(shuō)“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂(lè)亦在其中矣”,說(shuō)顏回“一簞食,一瓢飲,在陋巷。人不堪其憂,回也不改其樂(lè)”,這里面的體驗(yàn)是很瀟灑的,但對(duì)人是有要求的,所以“孔顏樂(lè)處”雖然被宋儒提倡,但我們現(xiàn)在看起來(lái)總覺(jué)得有點(diǎn)苦,并不能人人都做到。反過(guò)來(lái),倒是孟子談到樂(lè)的時(shí)候更加日常,是每個(gè)人都能接受的樂(lè)?!睹献幼x法》這本書(shū)里有一節(jié)《君子有三樂(lè)》,孟子說(shuō)君子有三種快樂(lè),這三種快樂(lè)對(duì)君子來(lái)說(shuō),即便是給他一個(gè)天下也無(wú)法交換的。第一種就是“父母在,兄弟無(wú)故”。就是你的父母兄弟都健在。這種父母親人都在的愉快感覺(jué),尤其是我個(gè)人到了中年之后,會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈,因?yàn)槿硕际且煌W呦蛩ダ纤劳?,這種危機(jī)感隨著年齡增長(zhǎng)會(huì)越來(lái)越大,也更能體驗(yàn)其中的快樂(lè)。它是一個(gè)日常的快樂(lè),真正在塵世生活當(dāng)中的每個(gè)人都會(huì)體驗(yàn)的快樂(lè)。
第二種快樂(lè)是“仰不愧于天,俯不怍于人”。這是落實(shí)到自己的,就是我自己做的一切東西都是不會(huì)愧對(duì)于天地,在個(gè)人層面。第三種快樂(lè)是“得天下英才而教育之”,就是我的學(xué)問(wèn)可以有一個(gè)傳承,是社會(huì)層面。
這里面“父母在,兄弟無(wú)故”相對(duì)于過(guò)去,“仰不愧于天,俯不怍于人”相對(duì)于現(xiàn)在,“得天下英才而教育之”相對(duì)于未來(lái)。在孟子的這個(gè)“樂(lè)”里面,有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),有家庭、個(gè)人和社會(huì),個(gè)人完全和他人融為一體,在日常生活中結(jié)合在一起。雖然說(shuō)“孔顏樂(lè)處”也很好,但是那個(gè)東西是很難推廣的,一推廣就會(huì)變成作秀,變成一個(gè)很虛偽的事情,因?yàn)樗耆且粋€(gè)哲人的心性。但是在孟子這里,這三種快樂(lè)是可以推廣的。當(dāng)然了,“父母在,兄弟無(wú)故”不是你可以控制的事情,“得天下英才而教育之”也不是你可以控制的事情。因?yàn)槟阆虢逃臅r(shí)候,不可能正好就碰到合適的人。很多時(shí)候,這種教育是一個(gè)草蛇灰線,是通過(guò)寫(xiě)作,通過(guò)影響幾代人之后的陌生人。古典教育一直是這樣的,它不是一個(gè)門(mén)派的延續(xù),可能一本像《孟子》這樣的書(shū)已經(jīng)沉埋了很多年,到了東漢,被趙歧重新又注一下,到魏晉時(shí)期又被埋沒(méi)了很多年,到了唐朝又被韓愈重新振作,這種都是草蛇灰線的延續(xù),也不是自己可控的。
自己可以控制的快樂(lè)是什么?就是“仰不愧于天,俯不怍于人”,就是令你自己安心的快樂(lè),而這種快樂(lè)也是古典學(xué)問(wèn)一直講的,“上不愧于屋漏”,還有“君子慎獨(dú)”,都是一脈相傳,一以貫之的思想。
主持人:這就是孟子讓人覺(jué)得親近的地方,他的思想起點(diǎn)是每個(gè)人的日常生活?;氐轿覀兘裉旎顒?dòng)的主題“如何走進(jìn)古典哲人的世界”,我們?cè)陂喿x其他哲人著作的時(shí)候,也需要這樣一個(gè)走進(jìn)的過(guò)程。就張老師的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō),您覺(jué)得走進(jìn)或者說(shuō)理解古典思想的過(guò)程中,我們需要做什么準(zhǔn)備,需要在這個(gè)過(guò)程中注意什么?
張定浩:我覺(jué)得一個(gè)最基本的準(zhǔn)備大概就是要消除自己很多已有的成見(jiàn),不要帶著成見(jiàn)去看待古典著作。假設(shè)自己是一個(gè)小孩子,就像孟子說(shuō)的“赤子之心”。帶著一種赤子之心重新去面古典。先把自己放空,放空之后才可以吸收到好的東西。如果讀書(shū)僅僅帶著一種非常強(qiáng)的自我成見(jiàn)去看東西,他看到的東西永遠(yuǎn)都只是他自己希望看到的或者說(shuō)已經(jīng)知道的東西,這樣的讀書(shū)收獲就會(huì)很少,甚至有害,因?yàn)闀?huì)滋長(zhǎng)一種虛妄的自負(fù)。
責(zé)任編輯:近復(fù)
【上一篇】張定浩 著《孟子讀法》出版
【下一篇】【儒家郵報(bào)】第342期
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行