孔與佛之間的抉擇:論梁?jiǎn)⒊淖兣c不變
作者:趙天(中山大學(xué)宗教學(xué)博士生)
來(lái)源:《原道》第36輯,陳明、朱漢民主編,湖南大學(xué)出版社2019年4月出版
時(shí)間:孔子二五七零年歲次己亥七月十七日丙戌
??????????耶穌2019年8月17日
(梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞罚腥A書(shū)局2015年出版)
內(nèi)容提要:梁任公的一生著作等身,涉獵的范圍也極廣,并且他的思想觀念也極為復(fù)雜多變,這種特征也鮮明的表現(xiàn)在他對(duì)宗教的選擇和態(tài)度上。終其一生,他思想經(jīng)歷了由信奉孔教到“背叛”孔教,再到服膺佛教的過(guò)程。
在這種變化的背后還隱藏著一種不變,即在亡國(guó)滅種的現(xiàn)實(shí)壓力下和救亡圖存的內(nèi)心焦慮中,梁一直將宗教看做是實(shí)現(xiàn)他的政治抱負(fù)和支撐他的政治理想的工具和支撐物。
在政治理想屢屢遭受挫折,而自己也連連遭逢身體的老病和梁思成的重病的驚嚇后,產(chǎn)生了一種生命的無(wú)常感,這才讓他重新審視宗教的另一面相,即宗教安頓人心的作用。
梁?jiǎn)⒊簧淖诮踢x擇和對(duì)于宗教的態(tài)度則可以給當(dāng)今的孔教主義者們以啟發(fā),即我們是否有必要將更多的目光注視于政治與國(guó)家這些問(wèn)題。畢竟這些問(wèn)題對(duì)于普通的生命來(lái)說(shuō)過(guò)于高遠(yuǎn)和宏大。
關(guān)鍵詞:梁?jiǎn)⒊?;宗教;政治;情感;?guó)家;
梁任公作為20世紀(jì)初,中國(guó)學(xué)術(shù)界的執(zhí)牛耳者,他的一生著作等身,涉獵的范圍也極廣,并且他的思想觀念也極為復(fù)雜多變,這種多變是連他自己都承認(rèn)的一種特質(zhì),他說(shuō):“有為太有成見(jiàn),啟超太無(wú)成見(jiàn)”。
這種多變和善變也明顯地體現(xiàn)在梁對(duì)于宗教的態(tài)度和宗教選擇上,一般而言,梁的一生經(jīng)歷了由信奉孔教到“背叛”孔教,再到服膺佛教的過(guò)程。
在這種變化的背后還隱藏著一種不變,即在亡國(guó)滅種的現(xiàn)實(shí)壓力下和救亡圖存的內(nèi)心焦慮中,梁一直將宗教看做是實(shí)現(xiàn)他的政治抱負(fù)和支撐他的政治理想的工具。
直到晚年,在政治理想屢屢遭受挫折,而自己也連連遭逢身體的老病和梁思成的重病的驚嚇后,產(chǎn)生了一種生命的無(wú)常感,這才讓他重新審視宗教的另一面相,即宗教安頓人心的作用。
而這種變化和選擇也應(yīng)能給當(dāng)代的孔教主義者以啟發(fā)。
一、梁?jiǎn)⒊摹白儭?/span>
梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)生涯和康有為息息相關(guān),誠(chéng)如他自己所說(shuō)是康有為如獅子吼一般的教誨開(kāi)啟了他的學(xué)術(shù)生涯:“時(shí)余以少年科第,且于時(shí)流所推崇之訓(xùn)詁辭章之學(xué)頗有所知,輒沾沾自喜。
先生以大海潮音作獅子吼,取其所挾持之?dāng)?shù)百年無(wú)用舊學(xué)更端駁詰,悉舉而摧陷廊清之。自辰入見(jiàn),及戌始退,冷水澆背,當(dāng)頭一棒,一旦盡失其故壘。
······自是決然舍棄舊學(xué),自退出學(xué)海堂,而間日請(qǐng)業(yè)南海之門,生平自是知有學(xué)自茲始?!?o:p>
而在南海的影響之下,梁?jiǎn)⒊芸斐蔀榭捉汤碚摰闹覍?shí)擁躉。戊戌前后,梁?jiǎn)⒊杂X(jué)的以發(fā)明孔子之真教旨為己任,當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起了宣傳儒教的重?fù)?dān),他說(shuō):“吾請(qǐng)語(yǔ)學(xué)者以經(jīng)學(xué):一當(dāng)知孔子為教主;二當(dāng)知六經(jīng)皆孔子所作,三當(dāng)知孔子以前有舊教(如佛以前之婆羅門);
四當(dāng)知六經(jīng)皆孔子改定制度,以治百世之書(shū);五當(dāng)知七十子后學(xué),皆以傳教為事;六當(dāng)知秦漢以后,皆行荀卿之學(xué),為孔教之孽派;七當(dāng)知孔子口說(shuō),皆在傳記,漢儒治經(jīng),皆以經(jīng)世;
八當(dāng)知東漢古文經(jīng),劉歆所偽造;九當(dāng)知偽經(jīng)多摭拾舊教遺文;十當(dāng)知偽經(jīng)既出,儒者始不以教主待孔子;十一當(dāng)知訓(xùn)詁名物,為二千經(jīng)學(xué)之大蠹,其源皆出于劉歆;十二當(dāng)知宋學(xué)末流,束書(shū)自好,有乖孔子兼善天下之義。
請(qǐng)言讀諸子者:一當(dāng)知周秦諸子有二派,曰孔教,曰非孔教;二當(dāng)知非孔教之諸子,皆欲改制創(chuàng)教;三當(dāng)知非孔教之諸子,其學(xué)派實(shí)皆本于六經(jīng);
四當(dāng)知老子、墨子為兩大宗;五當(dāng)知今之西學(xué),周秦諸子多能道之;六當(dāng)知諸子弟子,各傳其教,與孔教同;七當(dāng)知孔教之獨(dú)行,由于漢武之表章六藝,罷黜百家”。這些基本都是康有為孔教理論的復(fù)述。
在實(shí)踐上,梁?jiǎn)⒊粌H積極協(xié)助康有為創(chuàng)辦強(qiáng)學(xué)會(huì)、保國(guó)會(huì)、湘學(xué)會(huì)等組織團(tuán)體,還曾經(jīng)寫信給清王朝的駐美公使伍廷芳,在信中他認(rèn)為:“西國(guó)之人,各奉一教,則莫不尊事其教主,崇麗其教堂,七日休沐,則咸聚其堂而頂禮,而頂禮,而聽(tīng)講。
······今中國(guó)人,號(hào)稱奉圣教,而農(nóng)工商賈,終身未登夫子廟堂,不知圣教為何物。故西人謂我為半教之國(guó),良不誣也。
今宜倡議勸捐,凡華市繁盛之地,皆設(shè)建孔廟,立主陳器,使華工每值西人禮拜之日,咸詣堂瞻仰拜謁,并聽(tīng)講圣經(jīng)大義,然后安息,則觀感有資,熏陶自易,民日遷善而不自知?!?o:p>
在信中,梁?jiǎn)⒊苊鞔_的表達(dá)了向西方基督教學(xué)習(xí)創(chuàng)立自己的孔教會(huì)組織,并以此組織來(lái)收拾世道人心的思想,而這一思想也契合了康有為這一時(shí)期為創(chuàng)辦孔教會(huì)組織的意向和努力。
可以說(shuō)在戊戌前后,梁?jiǎn)⒊笾律线€和他的老師保持一致,努力的為孔教和孔教會(huì)而搖旗吶喊。即使是到了日本,在前期,他還依舊堅(jiān)持著他在中國(guó)的信念,即以老師為準(zhǔn)則,奉孔教為圭臬。
在1899年,他在日本哲學(xué)年會(huì)上做了一篇名為《論支那宗教改革》的講演。該講演中,梁?jiǎn)⒊琅f遵循師說(shuō),向日本人極力的宣揚(yáng)康有為的公羊?qū)W三世說(shuō),并盛贊孔子的“真教旨”為“進(jìn)化主義非保守主義、平等主義非專制主義、兼善主義非獨(dú)善主義、強(qiáng)立主義非文弱主義、博包主義而非單狹主義、重魂主義而非愛(ài)身”。
(黃遵憲)
但隨著梁在日本所接觸西學(xué)的范圍越來(lái)越廣以及嚴(yán)復(fù)、黃遵憲等人的勸說(shuō),讓梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于孔教理論和保教救國(guó)的行動(dòng)越來(lái)越懷疑,這份懷疑最終發(fā)展到讓他公然的站到了自己老師的對(duì)立面,明確的發(fā)出了反對(duì)將孔子的學(xué)說(shuō)視為宗教的聲音。
在1900年,梁?jiǎn)⒊诮o康有為的一份信中就表達(dá)了想沖破老師“羅網(wǎng)”的意思:“于政治之界則服一王之制,不敢稍有異言。此實(shí)為滋愚滋弱之最大病源。
此病不去,百藥無(wú)效,必以萬(wàn)鈞之力,激厲奮迅,決破羅網(wǎng),熱其已涼之血管,而使增熱至沸度;攪其久伏之腦筋,而使大動(dòng)至發(fā)狂。經(jīng)此一度之沸,一度之狂,庶幾可以受新益而底中和矣。然弟子敢斷中國(guó)之必不能沸,必不能狂也。
······現(xiàn)時(shí)所見(jiàn)如此,或他日有進(jìn),翻然棄之,亦未可定。但今日心中所蘊(yùn),不敢自欺,故不覺(jué)其言之長(zhǎng)。其謂涉于不敬,非對(duì)長(zhǎng)者之體者多多,惟因文曲折,隨筆應(yīng)赴,不自檢點(diǎn),深知其罪。”
在1902發(fā)表的《保教非所以尊孔論》中,梁?jiǎn)⒊_(kāi)篇明義:“此篇與著者數(shù)年前之論相反對(duì),所謂我操我矛以伐我者也。今是昨非,不敢自默。其為思想之進(jìn)步乎,抑退步乎?吾欲以讀者思想之進(jìn)退決之。”
這段文字明面上看是在說(shuō)要與過(guò)去的自己決裂,其實(shí)也是在說(shuō)其要與康有為決裂。他對(duì)宗教下了一個(gè)定義:“西人所謂宗教者,專指迷信宗仰而言,其權(quán)力范圍乃在軀殼界之外,以靈魂為根據(jù),以禮拜為儀式,以脫離塵世為目的,以涅槃天國(guó)為究竟,以來(lái)世禍福為法門”。
他明確了鬼神信仰為宗教的最為顯著的特征,而由于孔子和孔教都不以鬼神為標(biāo)榜,不以迷信為號(hào)召,那么將孔子視為教主,而將孔教目為宗教當(dāng)然是不恰當(dāng)?shù)摹?o:p>
在其后一封寫給康有為的信中,他更加強(qiáng)化了這一立場(chǎng):“至先生謂各國(guó)皆以保教,而教強(qiáng)國(guó)強(qiáng),以弟子觀之,則正相反。保教則教強(qiáng),固有之矣,然教強(qiáng)非國(guó)之利也。歐洲拉丁民族保教力最強(qiáng),而人皆退化,國(guó)皆衰弱,西班牙、葡萄牙、意大利是也。
條頓民族如英、美、德各國(guó),皆政教分離,而國(guó)乃強(qiáng)。今歐洲言保教者,皆下愚之人耳,或憑借教令為衣食者耳。實(shí)則耶教今日亦何嘗能強(qiáng),能澌滅可立而待。
哲學(xué)家攻之,格致學(xué)攻之,身無(wú)完膚,屢變其說(shuō),以趨時(shí)勢(shì),僅延殘喘,窮遁狼狽之狀,可笑已甚,我何以更尤而效之?且弟子實(shí)見(jiàn)夫歐洲所以有今日者,皆由脫教主之羈軛得來(lái),蓋非是則思想不自由,而民智終不得開(kāi)也。
倍根、笛卡爾、赫胥黎、達(dá)爾文、斯賓塞等,轟轟大名,皆以攻耶穌教著也,而其大有造于歐洲,實(shí)亦不可誣也”。
自此,梁?jiǎn)⒊瑥氐赘淖兞怂麑?duì)孔教的看法,終其一生他都未再次將孔子的學(xué)說(shuō)看做是一種宗教,也再未將孔子奉為教主,而是將其看做是哲學(xué)家、教育家和政治家,即使是在孔教運(yùn)動(dòng)最為興盛的民國(guó)初年,即使他自己也在《請(qǐng)定孔教為國(guó)教》上署名,支持這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
他還是認(rèn)為康有為和陳煥章的國(guó)教運(yùn)動(dòng)是“欲推挹孔子以與基督摩訶爭(zhēng)席”,這種行為“其蔽抑更甚焉”。
他又解釋道,其他宗教之所以能“聳眾人之聽(tīng)而起其信”是因?yàn)椤坝仍诒藙?chuàng)教之主自命為超絕人類”,而“孔教絕無(wú)此等歷史,而欲突起仿效之,譬諸本胎妊,而欲摶土以成人,安見(jiàn)其可?
不得已乃復(fù)附會(huì)罪福,且諜推挹孔子于超絕人類之域。而無(wú)知孔子始終未嘗自言為非人,未嘗以神通之力結(jié)信于其徒,吾欲以此相推挹,孔子任受與否即未可知,借曰任受矣,而究何道以其眾信者?然則欲效彼都教會(huì)之形式以推崇孔子,其必勞而無(wú)功,明矣”。
雖然梁?jiǎn)⒊瑥氐着c康有為的孔教運(yùn)動(dòng)決裂,但他并不認(rèn)為宗教對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)是毫無(wú)意義的。這時(shí),他再一次展現(xiàn)了自己善變的特征,義無(wú)反顧的投入了佛教的懷抱當(dāng)中。
如果要追溯梁?jiǎn)⒊c佛教的緣分,我們還是要回到康有為。據(jù)梁?jiǎn)⒊约旱幕貞?,康有為曾?jīng)在萬(wàn)木草堂時(shí)期為他“語(yǔ)佛學(xué)之精奧”,但他“夙根淺薄,不能多受”。
(萬(wàn)木草堂)
到了維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期,在北京,與夏曾佑和譚嗣同的交游更是加深了他對(duì)佛學(xué)的理解。只是維新運(yùn)動(dòng)的繁忙事務(wù)以及和慈禧殘酷的政治斗爭(zhēng)都讓他無(wú)暇抽出時(shí)間去更多的了解佛教。
直到他逃難來(lái)到日本,才有所改變。那時(shí)的日本正在興起一股復(fù)興佛教的浪潮,姉崎正治和井上圓了希望能通過(guò)以西解佛,從而恢復(fù)佛學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)的活力,來(lái)達(dá)到重塑佛教權(quán)威的目的。
在這些日本作者的影響下,梁?jiǎn)⒊仓匦聯(lián)Q了一種眼光審視佛教,發(fā)現(xiàn)了許多他從前未曾發(fā)現(xiàn)的特質(zhì)。他在《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》的第六章《佛學(xué)時(shí)代》中就嘗言:“佛、耶兩宗,并以外教入中國(guó),而佛氏大盛,耶氏不能大盛者何也?
……(因?yàn)椋┮涛┮悦孕艦橹?,而哲理淺薄,不足以魘中國(guó)士君子”,而“佛說(shuō)本有宗教與哲學(xué)之兩方面,其證道之究竟也在覺(jué)悟”,“中國(guó)人惟不蔽于迷信也,故所受者多在其哲學(xué)之方面,而不在宗教之方面,而佛教之哲學(xué),又最足與中國(guó)原有之哲學(xué)相補(bǔ)佐者也”。
正因?yàn)榉鸾踢@種既不同于宗教,又不同于哲學(xué),并且兼有兩者之善的特質(zhì),滿足了梁?jiǎn)⒊谶@一時(shí)期的特殊需要,所以他才盛贊佛教為“佛教之信仰乃智信而非迷信,佛教之信仰乃兼善而非獨(dú)善,佛教之信仰乃入世而非厭世,佛教之信仰乃無(wú)量而非有限,佛教之信仰乃平等而非差別,佛教之信仰乃自力而非他力”。
文章的最后,梁?jiǎn)⒊剂俗约簩?duì)于佛教的信仰:“以上六者實(shí)鄙人信仰之條件也,吁戲,佛教廣矣大矣微矣,豈區(qū)區(qū)末學(xué)所能窺其萬(wàn)一耳”。從此對(duì)于佛教的喜愛(ài),維持了梁?jiǎn)⒊挠嗌?o:p>
他不僅寫下了大量的佛學(xué)研究著作,諸如《論佛教與群治的關(guān)系》《余之生死觀》《中國(guó)佛法興衰沿革說(shuō)略》《大乘起信論考證序》等,還在晚年在佛教的信仰中找了自己人生當(dāng)中最后的寄托。
二、梁?jiǎn)⒊摹安蛔儭?/span>
從保教之驍將到保教之大敵,從孔子門徒到服膺佛陀教誨,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于宗教的態(tài)度和宗教的選擇仿佛隨性而至,隨時(shí)變化。
但如果我們深入他的思想里路,再結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)晚清時(shí)代,中國(guó)所面臨的“三千年未有之大變局”以及亡國(guó)滅種的現(xiàn)實(shí)處境都給予了梁?jiǎn)⒊瑯O大的心理壓力,
這種心理壓力傳導(dǎo)到學(xué)問(wèn)研究中,就變成了梁一直在積極得探求一種能救亡圖存的學(xué)問(wèn),用之來(lái)改變當(dāng)時(shí)中國(guó)的危局。即使是在人們的普遍印象中,應(yīng)當(dāng)出世而獨(dú)立的宗教,也被梁?jiǎn)⒊プ?,將他們變成了自己政治理想的支撐物?o:p>
在萬(wàn)木草堂和維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期,由于傳教士們的影響,維新志士大多相信,教與國(guó)是一種相輔相成的關(guān)系,即教強(qiáng)則國(guó)強(qiáng),國(guó)強(qiáng)則教強(qiáng),國(guó)弱則教弱,教弱則國(guó)弱。
所以,他們才會(huì)暢言“保國(guó)、保種、保教”,將保國(guó)和保教視為一而二、二而一的事。
作為“保教之驍將”的梁?jiǎn)⒊匀徊荒芾?,在《?fù)友人論保教書(shū)》中,他首先說(shuō):“所論西教之強(qiáng),憑借國(guó)力,是固然矣”,基督教因?yàn)橛小案收径 ⑸迟德?,以?guó)王而信其教者,自后教皇之權(quán)日益尊重”,而“各國(guó)君主咸受加冕,于是國(guó)力日盛極矣”;
其次,他回顧了孔教發(fā)展的歷史,發(fā)現(xiàn)孔教也一直存在著這種國(guó)與教相互加強(qiáng)的現(xiàn)象;再次,現(xiàn)在中國(guó)衰敗的原因表面上看是“風(fēng)俗之?dāng)?、士夫之隘陋、小民之蠢愚、物產(chǎn)不興、耳目不開(kāi)”,更深刻的是“大明之教之日即亡之勢(shì)”,所以保教就越來(lái)越展現(xiàn)出其的重要性。
而到了日本,在當(dāng)梁?jiǎn)⒊亩坎辉贋閭鹘淌克杀?,他能自主的接觸到更多的西方不同的學(xué)問(wèn)后,教與國(guó)之間存在相互加強(qiáng)、相互促進(jìn)的這種觀念就逐漸的被他所質(zhì)疑。
在1901年,他發(fā)表了一篇名為《國(guó)家思想變遷異同論》的文章,這篇文章是基于對(duì)伯倫知理的國(guó)家學(xué)說(shuō)的閱讀而寫就的。
在這篇文章中,他仿照伯倫知理的舊例,也編制了一個(gè)表格,隨著表格的層層遞進(jìn),我們可以看出,梁?jiǎn)⒊呀?jīng)接受了伯倫知理的理論,即隨著國(guó)家的不斷進(jìn)化,宗教因素越少的國(guó)家,效率就越會(huì)提高。
對(duì)于伯倫知理理論的了解,也是促使梁?jiǎn)⒊瑢懴隆侗=谭撬宰鹂渍摗返乃枷刖売?,在《保教非所以尊孔論》中,梁?jiǎn)⒊矫鞔_了教與國(guó)的不同,“教與國(guó)不同。國(guó)者積民而成,舍民之外更無(wú)國(guó),故國(guó)必恃人力以保之。
教則不然。教也者,保人而非保于人者也。以優(yōu)勝劣敗之公例推之,使其教而良也,其必能戰(zhàn)勝外道,愈磨而愈瑩,愈壓百愈伸,愈束而愈遠(yuǎn),其中自有所謂有一種煙士披里純(Inspiration)者,以噓吸之腦識(shí),使這不得不從我,豈其俟人保之。
使其否也,則如波斯之火教,印度之婆羅門教,阿刺伯之回回教,雖一時(shí)借人力以達(dá)于極盛,其終不能存于此文明世界,無(wú)可疑也。此不必保之說(shuō)也”。
正如梁?jiǎn)⒊诮o康有為的信中所說(shuō):“至先生謂各國(guó)皆以保教,而教強(qiáng)國(guó)強(qiáng),以弟子觀之,則正相反。保教則教強(qiáng),固有之矣,然教強(qiáng)非國(guó)之利也”。
保教未必能讓國(guó)家強(qiáng)盛,更何況梁?jiǎn)⒊€認(rèn)為保教會(huì)帶來(lái)“妨礙宗教信仰自由、束縛國(guó)民思想以及引起宗教爭(zhēng)端”這三大阻礙國(guó)家進(jìn)步的禍害,所以教不可保,也不必保。
但殊可玩味的是,梁?jiǎn)⒊芸炀屯品俗约宏P(guān)于宗教無(wú)益于世的看法,在《論宗教家之長(zhǎng)短得失》中,他首先承認(rèn)哲學(xué)家和宗教家各有各的長(zhǎng)處,也各有各的短處,
雖然他承認(rèn)以前在論學(xué)時(shí)不喜宗教,是因?yàn)樽诮獭耙云淦诿孕哦鵀檎胬碚弦病?,但即使如此,“雖然言窮理則宗教家不如哲學(xué)家,言治事則哲學(xué)家不如宗教家,此征諸歷史而斑斑者也”。
接下來(lái),他又說(shuō):“英雄豪杰,能成大業(yè)轟轟一世者,大率有宗教思想之人多,而有哲學(xué)思想之人少(其兩思想并無(wú)之人雖尤多,然僅恃哲學(xué)以任者則殆絕也),其在泰西,克林威爾,再造英國(guó)者也。
(克倫威爾)
其所以犯大天下韙而無(wú)所避,歷千萬(wàn)難而不渝者,宗教思想為之也。女杰貞德,再造法國(guó)者也,其人碌碌無(wú)他長(zhǎng),而惟以迷信,以熱誠(chéng)感動(dòng)國(guó)人,而摧其敵,宗教思想為之也。
維廉賓,開(kāi)辟美洲者也。其所以以自由為性命,視軀殼為犧牲者,宗教思想為之也。美國(guó)之華盛頓、林肯,皆豪杰而圣賢也,皆富于宗教思想之人也?,斨灸?、加富爾,皆孕育意大利者也。
瑪志尼欲建新國(guó),而先倡新宗教。其“少年意大利”,實(shí)據(jù)宗教之地盤以筑造之者也。其所以團(tuán)結(jié)而不渙,忍耐而不渝者,宗教思想為之也。加富爾之治國(guó),首裁抑教權(quán),然敵教會(huì)非敵教旨也,其迷信之力亦頗強(qiáng),故不治產(chǎn)而以國(guó)為產(chǎn),不娶妻而以國(guó)為妻,宗教思想為之也。
格蘭斯頓,十九世紀(jì)英國(guó)之杰物也,其迷信之深,殆絕前古。(格公每來(lái)復(fù)日必往禮拜堂,終身未嘗間斷。又格公嘗與達(dá)爾文對(duì)談,終日達(dá)娓娓語(yǔ)其生物學(xué)新理,格公若毫不領(lǐng)略其趣味者然。)
其所以能堅(jiān)持一主義,感動(dòng)輿論,革新國(guó)是者,宗教思想為之也。其在日本。維新前諸人物,如大鹽、中齋、橫井、小楠之流,皆得力于禪學(xué)者也。西鄉(xiāng)隆盛,其尤著也。
其所以蹈白刃而不悔,前者仆后者繼,宗教思想為之也。其在我國(guó),則近世哲學(xué)與宗教兩者,皆銷沉極焉。然若康南海,若譚瀏陽(yáng),皆有得于佛學(xué)之人也。
兩先生之哲拳,固未嘗不戛戛獨(dú)立,淵淵入微。至其所以能震撼宇宙,喚起全社會(huì)之風(fēng)潮,則不恃哲學(xué),而仍恃宗教思想之為之也。若是乎宗教思想之力,果如此其偉大而雄厚也”。
梁?jiǎn)⒊J(rèn)為,宗教之所以能幫助如此多的大人物完成大事業(yè),是因?yàn)樽诮趟枷胗幸韵挛鍌€(gè)優(yōu)點(diǎn):“一曰:無(wú)宗教思想則無(wú)統(tǒng)一;二曰:無(wú)宗教思想則無(wú)希望;三曰:無(wú)宗教思想則無(wú)解脫;四曰:無(wú)宗教思想則無(wú)忌憚;五曰:無(wú)宗教思想則無(wú)魄力”。
總而言之,“哲學(xué)貴疑,宗教貴信。信有正信、有迷信。勿論其正也、迷也,茍既信矣,則必至誠(chéng),至誠(chéng)則能任重,能致遠(yuǎn),能感人,能動(dòng)物。故尋常人所以能為一鄉(xiāng)一邑之善士者,常賴宗教。
夫人所以能為驚天動(dòng)地之事業(yè)者,亦常賴宗教。抑人之至誠(chéng),非必待宗教而始有也。然往往持宗教而始動(dòng),且得宗教思想而益增其力,宗教其顧可蔑乎?記曰:至誠(chéng)而不動(dòng)者,未之有也。為有宗教思想者言也,又曰不誠(chéng),未有能動(dòng)者也。為無(wú)宗教思想者言也”。
梁?jiǎn)⒊谖闹锌隙藷o(wú)論是“正信”還是“迷信”都能讓人“信”,都能讓人成就驚天動(dòng)地的事業(yè),但是“迷信”終歸不好,他會(huì)阻礙人們的自由思想和科技的發(fā)展進(jìn)步。
而中國(guó),特別是在19世紀(jì)初年災(zāi)難深重的中國(guó),無(wú)論是治事還是群治都需要一種信仰,而這種信仰又要基于一種宗教。選擇什么樣的宗教成了擺在梁?jiǎn)⒊媲靶碌恼n題。
他首先想到了孔教,正如前文所說(shuō),他現(xiàn)在并不認(rèn)為孔教還是一個(gè)宗教,“吾以為孔教者,教育之教也,非宗教之教也。其為教也,主於實(shí)行,不主於信仰。故在文明時(shí)代之效或稍多,而在野蠻時(shí)代之效或反少”。
而對(duì)于基督教,梁?jiǎn)⒊瑒t認(rèn)為,基督教其一在于與“我民族之感情,枘鑿已久,與因勢(shì)利導(dǎo)之義相反背也”,他和我們的傳統(tǒng)文化隔膜已久,不適合;
其二在于“彼之有眈眈逐逐者,循於其後,數(shù)強(qiáng)國(guó)利用之,以為釣餌,稍不謹(jǐn)慎而末流人禍將不測(cè)也”,容易被西方人所利用;更重要的是基督教“其教義,非有甚深微妙”,且主于迷信。
那么剩下的只有佛教了,佛教也恰好是一種宗教與哲學(xué)的統(tǒng)一,而且佛教這種宗教在梁?jiǎn)⒊磥?lái)是主于“智信”,而不主于“迷信”,他說(shuō):“他教之言信仰也,以為教主之智慧,萬(wàn)非教徒之所能及,故以強(qiáng)信為究竟。
佛教之信仰也,以為教主之智慧,可與教徒平等,故以起信為法門,佛教之所以信而不迷,正信是也”。
除了智信,佛教還有一種愿為大善而犧牲小我的精神,他的信仰乃兼善而非獨(dú)善,“夫?qū)W佛者,以成佛為希望之究竟者也。今彼以眾生故,乃存此最大希望而犧牲之,則其他更何論焉!故舍己救人之大業(yè),唯佛教足以當(dāng)之。
雖然,彼非有所矯強(qiáng)而云然也,彼實(shí)見(jiàn)夫眾生性與佛性本同一源,茍眾生迷而日我獨(dú)悟,眾生苦而日我獨(dú)樂(lè),無(wú)有是處。
譬諸國(guó)然,吾既托生此國(guó)矣,未有國(guó)民愚而我可以獨(dú)智、國(guó)民危而我可以獨(dú)安、國(guó)民悴而我可以獨(dú)榮者也。知此義者,則雖犧牲藐躬之種種利益以為國(guó)家,其必不辭矣”。
在晚清那個(gè)舉國(guó)躊躇的時(shí)候,佛教這種為民族國(guó)家愿意犧牲己身的特質(zhì),恰為梁?jiǎn)⒊鶋?mèng)寐以求,而在以后的研究中大為彰顯。那時(shí)梁?jiǎn)⒊佑|到了一種由學(xué)者頡德所倡導(dǎo)的進(jìn)化論,不久他就發(fā)表了一篇名為《進(jìn)化論革命者頡德》的文章。
在梁?jiǎn)⒊拿枋鱿?,頡德的學(xué)說(shuō)呈現(xiàn)如下的面貌。首先,人和其他動(dòng)物一樣都要在競(jìng)爭(zhēng)中才能取得進(jìn)步,而競(jìng)爭(zhēng)也有人和人之間的競(jìng)爭(zhēng)以及人種和人種之間的競(jìng)爭(zhēng)。
而每個(gè)人都有自利心和自私心,但群體的進(jìn)步卻需要每個(gè)個(gè)人拋棄自我的利益,而將自我融入集體,“而此進(jìn)化運(yùn)動(dòng)不可不犧牲個(gè)人以利社會(huì),不可不犧牲現(xiàn)在以利將來(lái)”。
然后,人這種生物卻又有貪生惡死、自私自利的天然性,這種“天然性”是人之中最“個(gè)人的”“非社會(huì)”“非進(jìn)化”的,對(duì)于人類全體的永存和進(jìn)步是沒(méi)有任何的作用。
而想要去除人的這種天然性就需要節(jié)性,節(jié)性所要依靠的工具在頡德看來(lái)就是宗教。
(達(dá)爾文)
接著,他又言,頡德的學(xué)說(shuō)是建立在達(dá)爾文的生物進(jìn)化論的基礎(chǔ)上,而達(dá)氏的學(xué)說(shuō)講求的是“物競(jìng)天擇,適者生存”,自然選擇的過(guò)程中,必然會(huì)出現(xiàn)失敗和淘汰,而部分的淘汰和死亡是為了讓種群當(dāng)中的大部分更好的活下去。
所以為了群體的未來(lái)利益不得犧牲部分的現(xiàn)時(shí)利益,因而部分現(xiàn)時(shí)的死亡在群體的未來(lái)中實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值,故而,梁?jiǎn)⒊攀①澦朗沁M(jìn)化之母,死是進(jìn)化之原。
頡德又強(qiáng)調(diào),在現(xiàn)代社會(huì)中,個(gè)體的利益與整體的利益是相互矛盾的,但為了整體的進(jìn)化又需要個(gè)體的犧牲。如果整體想要個(gè)人“心甘情愿”的接受自我的犧牲就需要培養(yǎng)一種愛(ài)他心,而培養(yǎng)這種愛(ài)他的心的利器就是宗教,更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)就是基督新教。
而梁氏并沒(méi)有關(guān)注與頡德所說(shuō)的“泰西教化”,而是筆鋒一轉(zhuǎn)到他所熟知的中華諸教,在橫向比較了諸種宗教在生死觀上的異同后,他首推佛教:“佛說(shuō)至也。
謂一切眾生,本不生不滅,由妄生分別,故有我相,我相若留,我相若去,則法罣礙,無(wú)所恐怖,無(wú)所貪戀,舉一切宗教上最難解之疑問(wèn),一一喝破之,佛說(shuō)其至矣”。
如上,在庚子國(guó)難已然發(fā)生,列強(qiáng)虎視眈眈正要瓜分中華的時(shí)代,對(duì)于中國(guó)國(guó)民性當(dāng)中怯懦、自私等性格深感失望的梁?jiǎn)⒊陬R德的進(jìn)化論和佛教的無(wú)我理論的結(jié)合中,看到了改造國(guó)民性的希望。
在其后的《余之生死觀》中,更強(qiáng)調(diào)了人通過(guò)“羯磨”的循環(huán)和傳承,可以達(dá)到了一種“吾輩皆死,吾輩皆不死,死者吾輩之個(gè)體,不死者吾輩之群體也”的境界。
通過(guò)筆者的論述,不難看出無(wú)論是早年對(duì)保教護(hù)國(guó)論的認(rèn)知,還是與康有為決裂時(shí)所堅(jiān)持的宗教與國(guó)家強(qiáng)弱之無(wú)涉,還是后來(lái)對(duì)佛教對(duì)于治事和改造國(guó)民性的作用,梁?jiǎn)⒊憩F(xiàn)出來(lái)的宗教選擇和宗教信念都是在實(shí)用理性的層次上,沒(méi)有涉及到對(duì)于神圣和超越的渴望。
有人評(píng)價(jià)儒學(xué)是否為宗教這一問(wèn)題的歷代爭(zhēng)論時(shí)說(shuō):“有關(guān)‘儒家是否為一宗教’的論爭(zhēng),不過(guò)是代表儒家圣化或世俗化的兩種傾向;一種要將孔孟神格化,將儒家建構(gòu)為一個(gè)宗教系統(tǒng),以便于更有效地維系社會(huì)與政治;
另一種取向則要將孔孟視為一理性的、道德的社會(huì)改革者。而這兩種取向共同的終極關(guān)懷,既非儒家,亦非宗教,而是國(guó)家”。
這一評(píng)價(jià)也能恰如其分的總結(jié)梁?jiǎn)⒊缒甑淖诮踢x擇,即他并不關(guān)心宗教的情感和對(duì)于神圣性的追求,他只關(guān)心宗教在國(guó)家的重建過(guò)程中能承擔(dān)什么樣的作用。
三、晚年的“回歸”
不可否認(rèn),宗教和信仰對(duì)于政治,對(duì)于國(guó)家都有重要的作用,但畢竟宗教區(qū)別于其他文化現(xiàn)象最重要的特征是個(gè)人與神圣之間的關(guān)系。
梁?jiǎn)⒊耐砟暌恢碧幵诒徊⊥吹恼勰ブ校瑑鹤恿核汲傻闹夭?,妻子的逝去都曾給他的帶來(lái)了極大的痛苦,他的政治生活也不令人滿意,甚至到了后來(lái)他還發(fā)表了聲明:“團(tuán)體組織我絕對(duì)不加入,因?yàn)槲也幌嘈拍欠N東西能救中國(guó)?!?o:p>
而他也更多的參與到宗教的實(shí)踐中,1922年他在東南大學(xué)講學(xué)時(shí)參與到了歐陽(yáng)竟無(wú)的佛學(xué)課中,每個(gè)星期需要早起三次,每一次都需要耗時(shí)兩小時(shí),即使到了后來(lái)自己的心臟病發(fā)作一度危險(xiǎn),醫(yī)生強(qiáng)調(diào)需要靜養(yǎng),他也不愿意放棄。
(歐陽(yáng)竟無(wú))
而1923年在北京,他還曾閉門謝客三個(gè)月,據(jù)《年譜》說(shuō),他這三個(gè)月每天都會(huì)讀《成唯識(shí)論》三四頁(yè),他還承認(rèn)自己只是勉強(qiáng)能懂一點(diǎn)。
這時(shí),他的佛教信仰簡(jiǎn)單而純粹,他給他女兒的一封信中說(shuō):“佛說(shuō)的業(yè)和報(bào)就是這個(gè)真理(我篤信佛教,就在此點(diǎn)。七千卷《大藏經(jīng)》也只說(shuō)明這點(diǎn)道理。)凡自己造過(guò)的業(yè),無(wú)論為善為惡,自己總要受報(bào)。
……我雖不敢說(shuō)常住涅槃,但我總算心地清涼的時(shí)候多,換句話說(shuō),我住天堂的時(shí)候比住地獄的時(shí)候多,也是因?yàn)槲冶容^少造惡業(yè)的緣故。我的宗教觀、人生觀的根本在此。”
對(duì)于宗教,他也改變了自己此前的看法,認(rèn)為信仰“一是情感的產(chǎn)物,不是理性的產(chǎn)物;二是,信仰是目的,不是手段,只有為信仰犧牲別的,斷不肯為別的犧牲信仰”。這時(shí)他的信仰也超越了一時(shí)一地的政治,變成了給予他生命意義的東西。
梁?jiǎn)⒊簧淖诮踢x擇和對(duì)于宗教的態(tài)度則可以給當(dāng)今的孔教主義者們以啟發(fā),即我們有沒(méi)有必要將更多的目光注視于政治與國(guó)家這些問(wèn)題上?畢竟這些問(wèn)題對(duì)于普通的生命來(lái)說(shuō)過(guò)于高遠(yuǎn)和宏大。
而宗教的根基卻又寄于每一個(gè)鮮活生命的情感和信仰之中。就孔教本身而言,他自己本就來(lái)自于民間,存活于民間,昌盛于民間,而且圣人也說(shuō)過(guò):“道不遠(yuǎn)人,遠(yuǎn)人非道”。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行