![]() |
李競(jìng)恒作者簡(jiǎn)介: 李競(jìng)恒,字久道,西元一九八四年生,四川江油人,復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士?,F(xiàn)任四川師范大學(xué)巴蜀文化研究中心教師。出版專著有《愛有差等:先秦儒家與華夏制度文明的構(gòu)建》《干戈之影:商代的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念、武裝者與武器裝備研究》《論語新劄:自由孔學(xué)的歷史世界》《早期中國的龍鳳文化》。 |
告別五四的有色眼鏡
作者:李競(jìng)恒
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間:孔子二五七零年歲次己亥三月廿六日丁酉
??????????耶穌2019年4月30日
一百年前爆發(fā)的五四新文化運(yùn)動(dòng),不但深遠(yuǎn)地影響了二十世紀(jì)以來的中國歷史,更是塑造起一個(gè)對(duì)中國歷史的想象傳統(tǒng),即以儒家文化為主體的中國文化從根子上、從基因上就是敗壞的,四千年的吃人史和劣根性,體現(xiàn)為辮子、纏足等令人厭惡的象征符號(hào),并進(jìn)一步被延伸為“亞細(xì)亞社會(huì)”或“東方治水社會(huì)”,因此必須得到徹底的清算和滌蕩。
與之相對(duì)的是,“西方”自古以來凱歌高唱,古希臘人有“民主”,中世紀(jì)有“教權(quán)限制王權(quán)”,近代以來更是“新教倫理”以及“啟蒙理性的光輝”。如果說中國文化還有一些可取之處的話,那么也一定是長(zhǎng)期被儒家“壓迫”的各類異端思潮,如莊子是“個(gè)體自由”,商鞅韓非是“講究法制”,墨子是“人道主義和科學(xué)”,一直到李贄是“個(gè)性解放”。
如果說再稍微溫和一點(diǎn),就會(huì)較為肯定黃宗羲,覺得黃宗羲雖然比“西方啟蒙思想家”差一點(diǎn),但是能出現(xiàn)在中國這塊古老干涸的“黃土文明”上,一定是出現(xiàn)了宇宙射線輻射后基因突變的產(chǎn)物。
此種狀況和喜愛大談“中西文化比較”的趣味交織在一起,形成了知識(shí)界的熱趣味和各種大行其道的“文化比較”,如“西方自古是海洋商業(yè)文明,中國自古是農(nóng)耕文明”,“西方文化是個(gè)體主義文化,中國文化是集體主義文化”,“西方文化主張個(gè)性解放,中國文化主張循規(guī)蹈矩”,諸如此類的“中西文化比較”下,真實(shí)世界的影像變得越來越模糊和光怪陸離。
此種對(duì)“西方”的誤讀,早在五四時(shí)期就已顯現(xiàn)其荒謬,如1919年陳寅恪與吳宓談及當(dāng)時(shí)國內(nèi)流行的誤以為“西方自由婚姻”,便指出真相是“西洋男女,其婚姻之不能自由,有過于吾國人”,“蓋天下本無‘自由婚姻’之一物,而吾國競(jìng)以此為風(fēng)氣,宜其流弊若此也。即如憲法也,民政也,悉當(dāng)作如是觀。捕風(fēng)捉影,互相欺蒙利用而已”。(桑兵:《陳寅恪的西學(xué)》,自《學(xué)術(shù)江湖》,廣西師范大學(xué)出版社,2017年,第265頁)。
對(duì)二十世紀(jì)早期西方社會(huì)有深切了解的陳寅恪,對(duì)當(dāng)時(shí)國內(nèi)流行的那種想象中“西方”頗為不屑,但這種想象的“西方”在國內(nèi)大行其道,不僅僅只是對(duì)當(dāng)時(shí)歐美社會(huì)婚姻和家庭制度的無知,而且對(duì)相應(yīng)的憲法、民政等領(lǐng)域都是類似的捕風(fēng)捉影和一知半解的想象。
即使是有“英國通”之稱的胡適一派,在1922年柏林聽到陳寅恪將印度與歐洲視為更接近的文化,而非是中國文化時(shí),也是大開眼界,“不得不驚嘆他的見解”(同上,第266頁)。
如果說五四第一代人的西學(xué)雖然短淺,但中國傳統(tǒng)學(xué)問尚且深厚,因此尚能夠洞見到一些真實(shí)問題的話。那么五四后學(xué),從第二代、第三代直到今天反中國傳統(tǒng)的知識(shí)分子,由于傳統(tǒng)經(jīng)史知識(shí)和相關(guān)訓(xùn)練的匱乏,加之陷入先入為主的抽象觀念,
“即使其中有人肯花些功夫去翻越古籍,他們所戴的‘五四’眼鏡也使得他們很難‘與立說之古人,處于同一境界’。至于連古籍都讀不太通的人,那就更不在話下了。所以‘五四’以來反傳統(tǒng)風(fēng)氣越到后來便越發(fā)展成‘一犬吠影,百犬吠聲’的情況”(余英時(shí):《中國近代思想史上的激進(jìn)與保守》,自《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》,北京三聯(lián)書店,2005年,第41頁)。
流風(fēng)余韻所及,無論是五四后學(xué),亦或是捍衛(wèi)“國學(xué)”者,其思維方式往往如出一轍,五四后學(xué)大談“中西比較”,說中國自古奴性。捍衛(wèi)“國學(xué)”者也大談中西比較,如宣稱西方人吃飯用鐵器刀叉,因此“好戰(zhàn)”,而中國人吃飯用竹木筷子,因此“和平”;又或是宣稱西裝為上下結(jié)構(gòu),因?yàn)椤拔鞣轿幕烊讼喾帧?,“中國的長(zhǎng)衫上下一體,因?yàn)樘烊撕弦弧薄?o:p>
比較有趣的是,最早與觀察西方社會(huì)與文化的晚清士大夫,卻很少有人熱衷于大談“中西文化比較”,他們眼中更多的卻是從歐美國家看到了和中國的相近,是類似華夏民族的“三代”。
如徐繼畬認(rèn)為華盛頓不當(dāng)國王,是三代時(shí)期的天下為公;薛福成認(rèn)為當(dāng)時(shí)的美國類似“虞夏”時(shí)期;郭松濤、王韜認(rèn)為當(dāng)時(shí)英國是華夏的三代;康有為認(rèn)為歐美政治是三代和兩漢;孫文在給李鴻章的信中,也認(rèn)為“泰西諸邦”是“三代之遺風(fēng)”;宋育仁以當(dāng)時(shí)西歐的政俗為“三代之治象”。
張之洞在《勸學(xué)篇》中,從各個(gè)方面論述了歐美政俗與中國傳統(tǒng)之間從大體而言,其實(shí)并無根本性的區(qū)別,如談到西方雖然“尊嚴(yán)君上不如中國,而親愛過之”,但西方同樣有君臣之倫;當(dāng)時(shí)西方家庭供奉祖父母、父母的照片,并且省墓插花,這是因?yàn)槲鞣酵瑯佑懈缸又畟悾?o:p>
另外還談到,當(dāng)時(shí)的西方,結(jié)婚要請(qǐng)命父母,夫人也并不參與政事、議院、軍旅等,西方人也是有夫婦之倫的。張之洞提到當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了激進(jìn)主義者提議要廢除三綱,但“中無此政,西無此教,所謂非驢非馬”([清]張之洞:《勸學(xué)篇》,中州古籍出版社,1998年,第70—71頁)。
張之洞的觀察比較接近事實(shí),即十九世紀(jì)晚期中國和當(dāng)時(shí)西方之間的差異,小于現(xiàn)今包括了中西方在內(nèi)的世界與十九世紀(jì)時(shí)中西方在內(nèi)的世界之間的差異。換言之,“古今之爭(zhēng)”的問題可能才是真正實(shí)質(zhì)所在,而非五四以來所想象的“中西之爭(zhēng)”。
十九世紀(jì)的英國,正是處在“不古不今”的狀態(tài),它擁有現(xiàn)代的自由市場(chǎng)和貿(mào)易結(jié)構(gòu),但又尊敬君主、貴族,父親在家中是權(quán)威和道德的榜樣,所以張之洞能從中看到君臣、父子、夫婦之倫。當(dāng)時(shí)英國人口比例中少數(shù)的紳士精英才有參與社區(qū)或國家治理的資格,而非人人有份,屬于一種古典自由的狀態(tài)。
晚清士人從西方看到并欣賞的內(nèi)容,不是西方和中國之間具有根本性的差異,而是西方的君臣、父子、夫婦這些內(nèi)容更接近古典的華夏文明。他們要做的,不是徹底否定自己的文明,而是通過作為“他者”的西方,重新喚醒并回歸古典華夏文明。
然而在此之后,中國知識(shí)精英接受的“西學(xué)”,卻日趨激進(jìn)化?!拔鞣健钡男蜗?,也不再是有君臣、父子、夫婦的面貌,而是逐漸變?yōu)榱嗽絹碓浇咏逅臅r(shí)期人們想象中的形象。
馮克利教授曾經(jīng)感慨,中國在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后開始大規(guī)模學(xué)習(xí)西方,但這個(gè)學(xué)習(xí)的時(shí)間結(jié)點(diǎn)非常不幸,因?yàn)?870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)后的西方進(jìn)入到一個(gè)糟糕的狀態(tài),普魯士式的國家統(tǒng)治經(jīng)濟(jì)與軍國強(qiáng)權(quán)的模式逐漸替代了英國主導(dǎo)的自由貿(mào)易式舊歐洲。隨之出現(xiàn)的,便是種族主義、社會(huì)達(dá)爾文主義、無政府主義、軍國主義、帝國主義等各類現(xiàn)代激進(jìn)意識(shí)形態(tài)。
對(duì)于1870年以前的整個(gè)西學(xué)淵源了解并不多,像《舊制度與大革命》《聯(lián)邦黨人文集》這些都居然是改革開放以后才有中文翻譯的,像民國時(shí)期最吃香的便是費(fèi)邊社拉斯基之類的左翼思想,有一個(gè)叫“鮑??钡娜?,現(xiàn)在根本沒人提的,他在1920年代寫了一本書,馬上就被翻譯過來,而《聯(lián)邦黨人文集》這樣重量的西學(xué),卻根本無人問津(馮克利:《我們學(xué)習(xí)西方的時(shí)機(jī)非常不幸》)。
實(shí)際上,隨著各類激進(jìn)思潮的引入,晚清的最后十年間,中國精英也出現(xiàn)了大量的激進(jìn)觀點(diǎn),如今人推崇的宋教仁、蔡元培,都有過廢除家庭和私有制的觀點(diǎn);章太炎和康有為之間完全屬于對(duì)立,既是政敵,又是經(jīng)學(xué)今、古文之?dāng)?,但是他們居然都相信“母系社?huì)”,因?yàn)椤澳赶瞪鐣?huì)”這個(gè)神話確實(shí)有助于解構(gòu)以父系為紐帶組建的家庭、家族。
康有為的終極理想是無家庭、無國家的“大同世界”,章太炎的理想則是“五無”,不但無家庭、無政府,甚至無世界。在著名的《民報(bào)》中,大量宣傳的是俄國無政府主義、德國社會(huì)主義革命家、巴枯寧、萬國社會(huì)黨、法國大革命、國家主義等歐陸激進(jìn)主義意識(shí)形態(tài)。
而對(duì)于真正西方更深厚的歷史文化淵源,無論是英美普通法,還是中世紀(jì)封建習(xí)慣,亦或是蘇格蘭啟蒙思想之類,其實(shí)都是非常陌生的。五四時(shí)期那種對(duì)“西方”的無知和想象,其實(shí)就是這種學(xué)習(xí)西方時(shí)機(jī)不幸的延續(xù)。
到了五四時(shí)期,隨著整體氛圍的日趨激進(jìn)化,像康有為、章太炎這種激進(jìn)主義者都迅速淪為了“守舊派”,因?yàn)樗麄円粋€(gè)在打孔家店的氛圍下居然還有提倡孔教的主張,另一個(gè)還反對(duì)白話文,主張讀經(jīng)。
嚴(yán)復(fù)雖然翻譯了大量符合激進(jìn)人士口味的社會(huì)達(dá)爾文主義作品,但他對(duì)西學(xué)的態(tài)度相對(duì)較為審慎,希望“苞中外而計(jì)其全”,調(diào)和中國學(xué)問與西學(xué),反對(duì)“悉棄其舊”式的徹底否定本國文化。因此,這位向來主張維新的士人,也和康有為、章太炎一樣,在五四前后迅速淪為了“守舊人士”。
這種思想光譜的激速變化,顯示了學(xué)習(xí)西方時(shí)機(jī)不幸,卻又狂熱崇拜“西方”,在迅速引入大量1870年代以來的各種激進(jìn)思潮后,如野馬般狂飆的狀態(tài)。
經(jīng)過了五四聲浪的口誅筆伐,中國傳統(tǒng)幾乎被等同于垃圾,“全盤西化”的口號(hào)甚囂塵上,甚至連漢字、線裝書也都被賦予了原罪的屬性,更遑論經(jīng)史之學(xué)的命運(yùn)了。
但是有趣的是,在歷經(jīng)了數(shù)十年的風(fēng)雨之后,五四的執(zhí)牛耳人物胡適、傅斯年卻在晚年又對(duì)中國傳統(tǒng)產(chǎn)生了某種回歸性的重新肯定,如胡適在臺(tái)北中山堂的演講,肯定了“中國從古代以來都有信仰、思想、宗教等自由”;“在中國這二千多年的政治思想史、哲學(xué)思想史、宗教思想史中,都可以說明中國自由思想的傳統(tǒng)”(胡適:《中國文化里的自由傳統(tǒng)》,《新生報(bào)》1949年3月28日)。
在1960年美國西雅圖召開中美學(xué)術(shù)合作會(huì)議上,他發(fā)表了“中國的傳統(tǒng)及其將來”的演講,強(qiáng)調(diào)了中國歷史文化傳統(tǒng),是“人文與理性的中國”,對(duì)中國文化報(bào)以樂觀的態(tài)度(《中國的傳統(tǒng)及其將來》,自《胡適文集》第12冊(cè))。又如傅斯年,在五四時(shí)期尤其控訴“名教殺人”,厭惡孔孟之道,在晚期也逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。
到1941年他臥病在床,收到胡適的信中勸他讀讀《論語》《孟子》,“想想那‘發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至’;‘不怨天,不尤人’的通達(dá)人情,近乎人情的風(fēng)度”。傅斯年承認(rèn),在經(jīng)歷了這場(chǎng)病痛后,他在一定程度上皈依了中國傳統(tǒng)。
在臺(tái)灣大學(xué)第四次校慶演說中,他強(qiáng)調(diào)了“中國民族五千年文化,必定不會(huì)泯滅”,“我們現(xiàn)在要看清我們的面孔,想到我們的祖先,懷念我們的文化”(《臺(tái)灣大學(xué)??返谒氖迤冢?,對(duì)中國歷史文化傳統(tǒng)寄予了強(qiáng)烈情感。
在他生命的最后階段,他將早年厭惡的《孟子》列為了學(xué)生的教材:“傅斯年過去以不談仁義禮智自豪,但他充臺(tái)大校長(zhǎng)后,卻規(guī)定以《孟子》及《史記》為大一國文教材,這可能是表現(xiàn)由他們過去無思想性的學(xué)風(fēng)的一種轉(zhuǎn)向”(徐復(fù)觀:《五十年來的中國學(xué)術(shù)文化》,自《中國思想史論集》,上海書店出版社,2005年,第222頁)。
這兩位五四旗手在晚年對(duì)中國傳統(tǒng)態(tài)度上的轉(zhuǎn)變,是值得玩味的。這其實(shí)意味著中國的啟蒙式知識(shí)分子,在經(jīng)歷了大量具體歷史經(jīng)驗(yàn)后,對(duì)于早年“致命的自負(fù)”有所反思,意識(shí)到無根之樹的理性建構(gòu),只能是沙子一樣的城堡,沒有根深樹茂的歷史文化淵源滋養(yǎng),一切理想藍(lán)圖也不過是縹緲的海市蜃樓。
另外一個(gè)例子是殷海光與中國傳統(tǒng)的關(guān)系,殷海光一生激烈反傳統(tǒng)文化,但在他死前卻對(duì)此進(jìn)行了很多反思,從“對(duì)西洋文化的熱愛遠(yuǎn)超過中國文化”變?yōu)椤稗D(zhuǎn)而喜歡中國文化”;晚年殷海光認(rèn)為“從社會(huì)層面看,中國在強(qiáng)大的帝制下,人民卻有很大的社會(huì)自由。拿猶太教和回教來說,比孔教要專斷多了。歷史的社會(huì)應(yīng)與歷史的社會(huì)比較,拿歷史的社會(huì)與近代西方的社會(huì)比較,是一個(gè)根本的錯(cuò)誤”(陳鼓應(yīng):《殷海光最后的話語》)。
對(duì)于晚年殷海光的轉(zhuǎn)變,郭齊勇先生評(píng)論道:“殷海光大半生認(rèn)定傳統(tǒng)道德與民主政治、自由精神完全不相容,晚年轉(zhuǎn)而肯定‘孔仁孟義’是中國實(shí)現(xiàn)民主自由的根基,至于如何說明、論證后者,殷已來不及做了。但至少他肯定了政治自由的道德基礎(chǔ)。這是他最重要的轉(zhuǎn)變”(郭齊勇:《殷海光晚年的思想轉(zhuǎn)向及其文化意蘊(yùn)》)。
這三位有重大影響力的五四知識(shí)分子晚年轉(zhuǎn)向的例子,當(dāng)然并不是說就意味著中國的啟蒙主義者已經(jīng)放棄了五四的遺產(chǎn),轉(zhuǎn)而投入文化保守的陣營(yíng)。
這三個(gè)重要人物轉(zhuǎn)向的象征意義在于,這意味著在經(jīng)歷了眾多歷史反思之后,秉承了中國五四道統(tǒng)的啟蒙知識(shí)分子已經(jīng)意識(shí)到最初“砸爛孔家店”、“全盤西化”的簡(jiǎn)單幼稚,他們開始用更成熟、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來面對(duì)悠久的中國文化遺產(chǎn)。
當(dāng)然,這不是說港臺(tái)知識(shí)分子如柏楊、孫隆基等就不再繼續(xù)從根子上徹底否定中國傳統(tǒng),而是說主流的知識(shí)界已經(jīng)不再以仇恨的粗暴態(tài)度來處理與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系。
中國大陸知識(shí)界的“河殤”一代,其實(shí)繼承的正是五四后學(xué)那種狀態(tài),對(duì)于西學(xué)頗為隔膜,而對(duì)于本國傳統(tǒng)也難深入。在他們的敘事之下,中國文化一無是處,渾身是毒,或頂多只有道家還能勉強(qiáng)與海德格爾對(duì)話,儒家則一無是處,最多還有一點(diǎn)點(diǎn)“修身”的用處。
與之相對(duì)的是,“國學(xué)熱”的熱鬧,大量“國學(xué)信徒”居然與五四后學(xué)共同分享了一套關(guān)于“中國傳統(tǒng)”的想象,二者貌似對(duì)立,但唯一的區(qū)別只是前者認(rèn)為這個(gè)很壞,后者認(rèn)為這個(gè)很好。
例如,五四后學(xué)們認(rèn)為中國傳統(tǒng)對(duì)婦女戕害,夫?yàn)槠蘧V太可惡,“國學(xué)大師”的女德班就宣稱夫?yàn)槠蘧V很好,妻子就是要“逆來順受”方為美德。無論是五四后學(xué)們,還是“國學(xué)大師”們,二者顯然都不清楚宋儒解釋“夫?yàn)槠蘧V”,是丈夫首先要做出更好的道德表率,其實(shí)是對(duì)丈夫提出了更高的要求。
又如二十四孝,郭巨埋兒之類的慘酷,五四后學(xué)宣稱這是儒家孝道吃人,“國學(xué)大師”們宣稱二十四孝真乃中華傳統(tǒng)美德。實(shí)際上,這二者都不清楚,這“二十四孝”根本和理學(xué)家或儒家無關(guān),其起源只是民間混雜了草根佛教的愚夫愚婦故事,如“郭巨埋兒”這種殘忍的故事,在明清時(shí)期就受到正統(tǒng)士大夫如方孝孺、王延相、戴君恩、李默、林俊、李世雄、袁枚等人的強(qiáng)烈批評(píng),說郭巨的行為不但殘忍、虛偽,而且也不孝,沒惻隱之心,連人都算不上。
顯然,由于對(duì)真實(shí)傳統(tǒng)歷史文化的無知,五四后學(xué)說二十四孝是儒家的“吃人禮教”,“國學(xué)大師”們說這是“中華美德”,其實(shí)都和歷史上真實(shí)的儒學(xué)無關(guān)。
又以跪拜禮為例,五四后學(xué)認(rèn)為這是中國文化“奴性的體現(xiàn)”,“國學(xué)大師”們則認(rèn)為這是“感恩父母、師長(zhǎng)的中華傳統(tǒng)美德”,二者看似對(duì)立,其實(shí)仍然是分享了同一個(gè)關(guān)于“中國傳統(tǒng)”的想象。而實(shí)際的真實(shí)歷史是,古人席地而坐,雙方禮貌的坐姿本來就是跪,跪坐而拜,其實(shí)類似鞠躬,并沒有后世那種主奴尊卑的色彩。
身份低的人要拜身份高的人,身份高的人也會(huì)回敬并答拜對(duì)方,臣拜君,君答拜臣;新婦拜姑舅,姑舅也答拜新婦;甚至在年輕人的冠禮上,是母親先拜,再受兒子的答拜。跪拜古禮的含義,既不是五四后學(xué)們說的“奴性”,也不是“國學(xué)大師”們要在垂足而坐時(shí)代鼓吹的“拜師禮”。
五四已經(jīng)過去了整整一百年,但五四巨大波瀾的一圈圈漣漪,卻至今未曾消散,它所建構(gòu)出的中國傳統(tǒng)想象,甚至成為了其反對(duì)者的“基本常識(shí)”。
余英時(shí)先生說,新儒家為了對(duì)抗科學(xué)主義,結(jié)果最終變?yōu)閷?duì)現(xiàn)代科學(xué)主義有一種有意無意的“反模仿”,而反模仿其實(shí)也是模仿的一種(余英時(shí):《論士衡史》,上海文藝出版社,1999年,第377頁)。同理,現(xiàn)在大量號(hào)稱信奉“國學(xué)”的人,其實(shí)也是在對(duì)五四話語建構(gòu)下的“中國傳統(tǒng)”進(jìn)行反模仿,二者的認(rèn)知其實(shí)如出一轍。
這其實(shí)意味著,五四及其后學(xué)的思維方式與知識(shí)生產(chǎn),其實(shí)占據(jù)了長(zhǎng)期的優(yōu)勢(shì),我們還需要更好地挖掘和整理本國歷史文化傳統(tǒng),才能獲取有效的認(rèn)知。
常見的誤解還包括“普天之下,莫非王土”是古代中國沒有真正財(cái)產(chǎn)權(quán);給皇帝三跪九叩是是“中國傳統(tǒng)文化”;皇帝可以隨心所欲地頒發(fā)“圣旨”;纏足是“程朱理學(xué)的主張”;連坐制度、有罪推定是“儒家司法思想”;朱熹是“納尼姑為妾的壞蛋”,凡此等等,層層包裹,而迷失在這些神話故事中的讀書人,無論是啟蒙知識(shí)分子,還是“國學(xué)大師”,都如同在《黑客帝國》中被插入芯片的狀態(tài)。
告別五四的有色眼鏡,便是走出黑客帝國幻覺世界的過程。無論是喜愛還是繼續(xù)厭惡真實(shí)的中國傳統(tǒng),摘掉多年來有色眼鏡形成的偏見,去直面真實(shí)的歷史世界,至少是沒有壞處的。
責(zé)任編輯:近復(fù)
【下一篇】【劉和文】《桐城方氏詩輯》與家族文化
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行