故事演義與學(xué)派關(guān)系——《史記》所述孔老相會(huì)的再思考
作者:李巍(中山大學(xué)哲學(xué)系講師)
來(lái)源:《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2017年第7期
時(shí)間:孔子二五六八年歲次丁酉九月廿九日戊申
耶穌2017年11月17日
摘要:見(jiàn)諸《史記》的“孔子適周,將問(wèn)禮于老子”,在更早的文獻(xiàn)來(lái)中通常是作為兩個(gè)故事來(lái)講,一是孔子入周問(wèn)禮,但不涉及老子;一是孔子拜見(jiàn)老子,但多不在周,亦非談禮?!妒酚洝返臄⑹?,很可能是出于道家系統(tǒng)對(duì)上述兩種故事素材的整合,而這,正與先秦秦漢時(shí)期儒道關(guān)系從“內(nèi)外”格局到“六家”格局的變化有關(guān)。
關(guān)鍵詞:孔子、老子、《史記》、問(wèn)禮、儒道關(guān)系
《史記·老子韓非列傳》(以下簡(jiǎn)稱《老子列傳》)講的“孔子適周,將問(wèn)禮于老子”,史實(shí)多有疑問(wèn)。但權(quán)作故事來(lái)看,也有值得認(rèn)真思考的地方。比如,主張“夫禮者,忠信之薄而亂之首”(《道德經(jīng)》三十八章)的老子,被說(shuō)成“問(wèn)禮”的對(duì)象,歷來(lái)讓人奇怪。[1]但關(guān)于老子本人的情況,由于史料限制,很難作出判斷。因此要解釋孔子為什么“問(wèn)禮于老子”,大概只能從儒道關(guān)系入手,即呈現(xiàn)于《史記》的“問(wèn)禮”故事,作為司馬遷“罔羅天下放失舊聞”(《史記·太史公自序》)的敘述,絕不僅是個(gè)人創(chuàng)作,更是儒道訾應(yīng)的產(chǎn)物。而比對(duì)《禮記·曾子問(wèn)》中出于儒者手筆的孔子向老子學(xué)禮的故事,更有理由認(rèn)為《史記》的“問(wèn)禮”故事來(lái)自道家(并可能直接取材于《莊子》[2])。因?yàn)椤对訂?wèn)》的敘述,正如津田左右吉所言,是“在問(wèn)禮于老子這一點(diǎn)上,將老子給儒教化了”;[3]但《老子列傳》卻明顯表現(xiàn)出先老后孔或班固所謂“先黃老而后六經(jīng)”(《漢書·司馬遷傳》)的傾向。只不過(guò),這個(gè)來(lái)自道家譜系的“問(wèn)禮”故事,其最終呈現(xiàn),不能被簡(jiǎn)單看成是為了貶低儒家,所以要刻畫孔子師事老子的形象。因?yàn)樵凇肚f子》中,孔子的學(xué)徒形象早就就被描繪的淋漓盡致了,但其中所見(jiàn)孔老對(duì)話卻多非談禮,亦不在周。[4]這意味著,“孔子適周,將問(wèn)禮于老子”成為道家譜系中演義孔老會(huì)面故事的素材與情節(jié),一定有某種特殊原因。對(duì)之展開(kāi)探索,不僅能看到《史記》的“問(wèn)禮”故事如何形成,更能看到早期儒道關(guān)系的格局與變化。
一、“適周問(wèn)禮”與“見(jiàn)老子”
雖然老子成為“問(wèn)禮”的對(duì)象,原因很難從《老子列傳》本身看出。但《孔子家語(yǔ)·觀周》則給出了很有針對(duì)性的補(bǔ)充,即所謂:
孔子謂南宮敬叔曰:“聞老聃博古知今,通禮樂(lè)之原,明道德之歸,則吾師也。今將往矣?!?/p>
老子被描繪成博學(xué)權(quán)威,則孔子向之問(wèn)禮,就是合理的。但按《觀周》下文的敘述,南宮敬叔代孔子向魯昭王請(qǐng)命入周時(shí)則說(shuō):
今孔子將適周,觀先王之遺制,考禮樂(lè)之所極,斯大業(yè)也,君盍以乘資之?臣請(qǐng)與往。
這就讓人懷疑,孔子入周究竟是奔著老子而去,還是奔著先王尤其是周公的遺產(chǎn)而去?或許可以說(shuō)“先王之遺制”盡在“博古知今”的老子那里,因此沒(méi)有區(qū)別。但事實(shí)上,從《觀周》下文對(duì)孔子入周行程的敘述看,向老子請(qǐng)教只是孔子了解先王遺制的一小部分(詳見(jiàn)下述)。此外,即便先王遺制盡在老子掌握,可如此重要的人物,在南宮敬叔向昭王請(qǐng)命的正式言辭中毫不提及,也是很奇怪的。而此疑點(diǎn),其實(shí)也能在《史記》的敘述中發(fā)現(xiàn):
孔子適周,將問(wèn)禮于老子。(《老子列傳》)
適周問(wèn)禮,蓋見(jiàn)老子云。(《孔子世家》)
不難看出,《老子列傳》的敘述很明確,孔子就是奔著老子而去;但《孔子世家》中孔子“適周問(wèn)禮”與“見(jiàn)老子”似乎是被當(dāng)做兩件事情,至少?zèng)]有《老子列傳》中那樣明確的聯(lián)系。
事實(shí)上,孔子的“問(wèn)禮”與“見(jiàn)老子”,在早期文獻(xiàn)中通常是作為兩個(gè)故事被講述的。比如《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》的“子入大廟,每事問(wèn)?!嵌Y也”,阜陽(yáng)雙古堆一號(hào)章題木牘46所書的“孔子之周觀大廟”,以及《說(shuō)苑·敬慎》中孔子入周觀于太廟的故事,都不涉及老子;另一方面,《莊子》中的孔老對(duì)話,如前述,亦多不在周,并不談禮。那么,《老子列傳》的“孔子適周,將問(wèn)禮于老子”,是否能被看做整合兩種故事素材并加以融貫的敘述呢?從《孔子世家》說(shuō)的“適周問(wèn)禮,蓋見(jiàn)老子云”和《觀周》的大部文字來(lái)看,這種可能的確存在,尤其按后者對(duì)孔子入周行程的描述:
與孔子車一乘、馬二匹豎子侍御,敬叔與俱至周。[1]問(wèn)禮于老聃,[2]訪樂(lè)于萇 ,[3]歷郊社之所,[4]考明堂之則,[5]察廟朝之度。于是喟然曰:“吾乃今知周公之圣與周之所以王也?!?/p>
“問(wèn)禮于老聃”雖為孔子探察“周公之圣與周之所以王”的行程之首,但其主要行程([2]-[4])卻都無(wú)關(guān)老子。也就是說(shuō),孔子對(duì)周公遺制的了解不只來(lái)自老子,甚至也不主要來(lái)自老子,那么所謂“問(wèn)禮”的故事,就很像是由拜見(jiàn)老子與尋訪周制這兩種素材拼合起來(lái)的。
問(wèn)題是,原本可能并不涉及老子的“適周問(wèn)禮”,最終演義成“問(wèn)禮于老子”,這個(gè)情節(jié)是怎樣設(shè)計(jì)出來(lái)的呢?故事固為虛構(gòu),但虛構(gòu)并非生造,而往往是以某個(gè)更老的故事為底本。那么《老子列傳》的敘述,若果真是由孔子“適周問(wèn)禮”和“見(jiàn)老子”這兩種素材結(jié)合而成,其底本又是什么呢?大概正與《觀周》中子入太廟讀金人銘的故事有關(guān):
孔子觀周,遂入太祖后稷之廟,廟堂右階之前,有金人焉。參緘其口,而銘其背曰:“古之慎言人也,戒之哉!無(wú)多言,多言多敗;無(wú)多事,多事多患?!谑呛蝹溨T也。強(qiáng)梁者不得其死,好勝者必遇其敵?!瓬毓鞯拢谷四街?;執(zhí)雌持下,人莫逾之……內(nèi)藏我智,不示人技;我雖尊高,人弗我害,……戒之哉!”孔子既讀斯文也,顧謂弟子曰:“小人識(shí)之!此言實(shí)而中,情而信?!对?shī)》云:‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰。’行身如此,豈以口過(guò)患哉!”
此事又見(jiàn)于《說(shuō)苑·敬慎》,但就解釋“問(wèn)禮”故事的形成來(lái)說(shuō),《觀周》的敘述更重要,因?yàn)槠渲锌鬃印安斐瘡R之度”時(shí)讀金人銘,與“問(wèn)禮于老聃”,正是作為入周行程的兩個(gè)部分構(gòu)成聯(lián)系。但《敬慎》則只記子入太廟讀銘文,未及拜見(jiàn)老子的事。這意味著,《觀周》的敘述很可能是以《敬慎》為基礎(chǔ)擴(kuò)充而來(lái),即在子入太廟讀銘文的老故事中,增加了與老子會(huì)面的新素材。
這一點(diǎn),大概也能以相關(guān)文獻(xiàn)研究指出的《說(shuō)苑》之金人銘要早于《家語(yǔ)》為其輔證。[5]不過(guò),原始銘文的作者與成立時(shí)間,目前說(shuō)法不一,[6]此處則主要關(guān)注這篇銘文的性質(zhì)。從比《說(shuō)苑》記載更早的八角廊漢簡(jiǎn)《儒家者言》來(lái)看,金人銘最初大概只有:
這幾句話,很難說(shuō)一定屬于某家某派。可上引《家語(yǔ)》(也包括《說(shuō)苑》)的金人銘則出現(xiàn)許多道家主張,尤其是與《道德經(jīng)》的相關(guān)說(shuō)法相同或相近。是以,子入太廟的事與拜見(jiàn)老子的事能形成關(guān)聯(lián),或許可以這樣解釋,那就是周太廟中記載道家言的金人銘,無(wú)論就其表述相關(guān)于《道德經(jīng)》來(lái)說(shuō),還是需要有一人格載體來(lái)說(shuō),都很容易被歸于老子。所以也就可以設(shè)想孔子向老子問(wèn)禮的事,最初是從子入太廟讀道家金人銘的故事演義出來(lái)。從這個(gè)角度看,也不難發(fā)現(xiàn)《史記》對(duì)“問(wèn)禮”故事的敘述與《家語(yǔ)》本的金人銘存在某種關(guān)聯(lián)。比如,《孔子世家》記孔子離周時(shí),老子贈(zèng)言說(shuō)“聰明深察而近于死者,好議人者也。博辯廣大危其身者,發(fā)人之惡者也”,這些告誡孔子“議人”“博辯”將危身近死的話(也見(jiàn)于《觀周》),不正與《家語(yǔ)》金人銘“無(wú)多言,多口多敗”“口是何傷,禍之門也”的“慎言”思想非常接近嗎?[7]再有,《老子列傳》中老子對(duì)孔子說(shuō)的“吾聞之,良賈深藏若虛;君子盛德,容貌若愚”,不也與《家語(yǔ)》本金人銘“內(nèi)藏我知,不示人技”的主張接近嗎?
進(jìn)一步看,不僅《史記》所見(jiàn)老子言與金人銘有對(duì)應(yīng)之處,孟僖子對(duì)孔子先祖的評(píng)價(jià),如果能看做司馬遷講述孔子“適周問(wèn)禮”的“伏筆”的話,也與金人銘的思想有關(guān),即:
孔丘,圣人之后,滅于宋。其祖弗父何始有宋而嗣讓厲公。及正考父佐戴、武、宣公,三命茲益恭,故鼎銘云:“一命而僂,再命而傴,三命而俯,循墻而走,亦莫敢余侮。饘于是,粥于是,以糊余口。”其恭如是。吾聞圣人之后,雖不當(dāng)世,必有達(dá)者。今孔丘年少好禮,其達(dá)者歟?
這雖然是援引了《左傳·昭七年》的內(nèi)容,但無(wú)論《左傳》還是《史記》,恐怕不僅是在講史實(shí),更有一個(gè)用意,就是孔子“年少好禮”,這出眾或不同尋常之處,應(yīng)有“遺傳”其祖輩“恭”風(fēng)的因素。[8]是故,“問(wèn)禮”故事的演義就能從“恭”的方面得到考慮。正如《論語(yǔ)》所見(jiàn),孔子以“足恭”為恥(見(jiàn)《公冶長(zhǎng)》),并強(qiáng)調(diào)“恭而無(wú)禮則勞”(《泰伯》),是反對(duì)將“恭”看做唯唯諾諾、無(wú)原則的逢迎。這至少意味著“恭”不是表面功夫,而是出于內(nèi)在,所以也常與表示內(nèi)心狀態(tài)的“敬”連用。但所謂“敬”,不僅有重視、認(rèn)真之意,[9]更有畏懼、服從之義,[10]這種意謂同樣也被“恭”所分享,如《荀子·不茍》之“恭敬繜絀,以畏事人”。前引《史記》(又見(jiàn)《左傳》《家語(yǔ)》)之銘文“一命而僂,再命而傴,三命而俯,循墻而走,亦莫敢余侮”,無(wú)疑就是“以畏事人”的表現(xiàn),即孔子先祖尚“恭”,乃是因?yàn)閾?dān)憂外“侮”,所以爵位越高、姿態(tài)越低。這種恭敬姿態(tài)及其“莫敢余侮”的訴求,不正與《家語(yǔ)》本金人銘講的“溫恭慎德,使人慕之;執(zhí)雌持下,人莫逾之,……我雖尊高,人莫害我”相近嗎?故孔子讀《金人銘》后引用《詩(shī)·小雅》之“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰”,就是把這篇銘文的核心歸結(jié)為以謙卑內(nèi)斂來(lái)消災(zāi)免禍的憂患意識(shí)。而他贊同此點(diǎn),大概就在于金人銘中確?!拔译m尊高,人莫害我”的“溫恭慎德”,與其先祖“循墻而走,亦莫敢余侮”的“恭”是相通的吧。
如此看來(lái),前述《家語(yǔ)》、《史記》中出現(xiàn)的疑問(wèn),即孔子入周究竟是指向周公還是老子,就能從子入太廟讀金人銘的故事得到解釋,因?yàn)槿胩珡R就是“問(wèn)禮”,讀銘文則接觸了能被歸于老子名義的“道家思想”。當(dāng)這兩件事被整合起來(lái)時(shí),將老子演義成“問(wèn)禮”的對(duì)象,就是很有可能的。
二、從“問(wèn)道”到“問(wèn)禮”
但以上所述,還只是“問(wèn)禮”故事得以形成的一個(gè)方面。此外,還必須考慮前文提及的這種情況,就是從《莊子》來(lái)看,道家譜系中更早撰述的孔老會(huì)面多不在周,亦非“問(wèn)禮”,而是以“問(wèn)道”為中心。那么從“問(wèn)道”到“問(wèn)禮”,這個(gè)情節(jié)變化如何發(fā)生,就需要進(jìn)一步推敲。
比如《莊子·天運(yùn)》有“孔子行年五十有一而不聞道,乃南之沛,見(jiàn)老聃”的故事,正是以“問(wèn)道”為主題。其中,孔子坦言他多年來(lái)欲從“度數(shù)”“陰陽(yáng)”中求“道”而不得,老子認(rèn)為,這是因?yàn)椤爸袩o(wú)主而不止,外無(wú)正而不行”,即“得道”不是追求外間知識(shí),而是一種修身實(shí)踐,如果中心不定,不能使“道”駐留己身;如果舉措失當(dāng),不能使“道”推行于世。此種說(shuō)法,很像是黃老道家講的:
夫道者所以充形也,而人不能固?!撵o氣理,道乃可止?!扌撵o音,道乃可得。道也者,口之所不能言也,目之所不能視也,耳之所不能聽(tīng)也,所以修心而正形也。(《管子·內(nèi)業(yè)》)
形不正者德不來(lái),中不精者心不治?!枪室鈿舛ㄈ缓蠓凑?。氣者,身之充也。行者,正之義也。充不美,則心不得。行不正,則民不服。(《管子·心術(shù)下》)
“修心”在于“靜”,就是不為外界影響擾動(dòng),才能使“道”駐留己身;由此談及“正形”,實(shí)際上是“正行”(“行者,正之義也”),即由靜心守“道”而能舉措得宜。上引《天運(yùn)》的“中無(wú)主而不止,外無(wú)正而不行”,就是這種虛靜守“中”的黃老心術(shù),因此故事中的老子緊接著指出:
由中出者,不受于外,圣人不出;由外入者,無(wú)主于中,圣人不隱。
就是強(qiáng)調(diào)“得道”的關(guān)鍵是不為“外”的影響左右其“中”。而所謂“圣人不出”“圣人不隱”,仍就守“中”來(lái)說(shuō),意謂中心靜定,便無(wú)所謂出世入世,即環(huán)境的差別并不重要。
現(xiàn)在,注意到以上故事的黃老色彩,或許能對(duì)孔老會(huì)面何以聚焦于“問(wèn)禮”,有某種啟發(fā)性的思考。因?yàn)辄S老論“道”,最關(guān)心“道”在政治領(lǐng)域的應(yīng)用,則彰顯“道”的統(tǒng)治,實(shí)際是“道生法,……執(zhí)道者,生法而弗敢犯殹,法立而弗敢廢殹”(《黃帝四經(jīng)·道法》)的法治,相比于儒家禮治的優(yōu)勢(shì),可能就是孔老會(huì)談以“問(wèn)禮”為主題的原因之一。也就是說(shuō),“問(wèn)禮”這個(gè)主題的出現(xiàn),可能與儒道雙方在政治領(lǐng)域形成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的情況有關(guān)。只是上引《天運(yùn)》中老子對(duì)孔子的講話,如果視為黃老對(duì)儒家的發(fā)聲,尚未聚焦于“禮”,而是從“得道”的高度貶低“仁義”(“仁義,先王之蘧廬也,止可以一宿而不可以久處,覯而多責(zé)”)。這大概正因?yàn)榇藭r(shí)的儒道關(guān)系,尤其是道家將儒家視為政治威脅的情況,還不像秦漢時(shí)期那樣突出。因此作為儒家治國(guó)方案的“禮”,并未受到專門關(guān)注。當(dāng)然,因?yàn)椤叭柿x”正是儒家禮治的內(nèi)在精神,由批判“仁義”而及“禮”,也只有一步之遙。如《莊子·天道》中孔子拜見(jiàn)“周之徵藏史老聃”,宣稱其著述“要在仁義”,老子卻指責(zé)他“亂人之性”;《天運(yùn)》“孔子見(jiàn)老聃而語(yǔ)仁義”,老子則說(shuō)“夫仁義憯然,乃憤吾心,亂莫大焉”;還有以“仁義”治天下的三王五帝,也被老子說(shuō)成“名曰治之,而亂莫甚焉”——所有這些“仁義”致“亂”的主張,只要再走一步,就會(huì)指向作為秩序的“禮”。但能否走出這一步,取決于儒道二家的政治境遇。如果雙方都還在體制外,或僅是體制內(nèi)的邊緣力量,[11]則理念取向的分歧總會(huì)比現(xiàn)實(shí)取向的分歧更突出。因此見(jiàn)諸《莊子》的孔老對(duì)話,主要是“道”對(duì)“仁義”的理論爭(zhēng)鳴。
然而戰(zhàn)國(guó)末、秦漢之際,隨著道家不斷在政治舞臺(tái)上嶄露頭角,與儒家的分歧開(kāi)始從理論轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)。就在此時(shí),“禮”的問(wèn)題變得空前突出,正如《漢書·藝文志》所見(jiàn):
道家者流,蓋出于史官,……及放者為之,則欲絕去禮學(xué),兼棄仁義,曰獨(dú)任清虛可以為治。
所謂“絕去禮學(xué),兼棄仁義”,正可見(jiàn)道家對(duì)儒家的批判,已經(jīng)將矛頭對(duì)準(zhǔn)了“禮”,即首先要否定的是儒家的施政方案;至于“仁義”即儒家的理論主張,只是作為第二序的東西被附帶拋棄(“兼棄”)。因此有理由推測(cè),“放者”所代表的“道家者流”,不僅是學(xué)術(shù)勢(shì)力,更是政治勢(shì)力。而尤其從漢初的情形來(lái)看,應(yīng)該就是黃老,正如《史記》所敘:
漢興,蕭何次律令,韓信申軍法,張蒼為章程,叔孫通定禮儀,則文學(xué)彬彬稍進(jìn),詩(shī)書往往閑出矣。自曹參薦蓋公言黃老,而賈生、晁錯(cuò)明申、商,公孫弘以儒顯。(《太史公自序》)
竇太后好黃帝、老子言,帝及太子諸竇不得不讀黃帝、老子,尊其術(shù)。(《外戚世家》)
不難看出,黃老在漢代的登場(chǎng),首先是體制內(nèi)的、教授帝王術(shù)的政治派別。因此,如果說(shuō)先秦的儒道關(guān)系在性質(zhì)上更接近理論爭(zhēng)鳴,秦漢時(shí)期的儒道關(guān)系則更主要是政治上的排擠傾軋。比如汲黯“常毀儒,面觸(公孫)弘等徒”(參見(jiàn)《史記·鄭汲列傳》)、竇太后“召案綰、臧”(參見(jiàn)《史記·孝武本紀(jì)》)、轅固生“入圈刺豕”(參見(jiàn)《儒林列傳》),以及黃生與轅固生關(guān)于“湯武革命”的庭辯(《儒林列傳》),這都是為人熟知的儒道政治斗爭(zhēng)的案例。[12]故《老子列傳》最后講的:
世之學(xué)老子者則絀儒學(xué),儒學(xué)亦絀老子。道不同不相為謀,豈謂是邪?
恐怕主要是就政治上的儒道關(guān)系來(lái)說(shuō)的。
這種意義的儒道關(guān)系,確切講,乃是司馬談所謂“六家”(參見(jiàn)《太史公自序》)格局中的儒道關(guān)系。因?yàn)闈h代開(kāi)始明晰的“家”的界線,與其說(shuō)是表示學(xué)術(shù)理念的分野,不如說(shuō)是對(duì)政治身份的認(rèn)定,故正如蓋公、田叔、汲黯、王生、楊王孫等,《史記》《漢書》介紹其人,首先要講的就是他們擅長(zhǎng)“黃老言”、“黃老術(shù)”。這個(gè)“黃老”,其學(xué)雖然出于先秦,但其名恐怕是在秦漢時(shí)期才得流行,是“道家”作為一個(gè)政治派別(而非學(xué)術(shù)團(tuán)體)的身份標(biāo)簽。乃至司馬遷本人,雖然在學(xué)問(wèn)上盛贊孔子,但政治上——無(wú)論是從“道家者流,蓋出于史官”的親緣來(lái)說(shuō);還是從秉承前任太史公對(duì)“六家”的論述來(lái)說(shuō);亦或從對(duì)“罷黜百家,表章六經(jīng)”(《漢書·武帝紀(jì)》)的武帝的認(rèn)知來(lái)說(shuō)——都不可能沒(méi)有“家”的取向。故他所謂“成一家之言”(《太史公自序》),恐怕并不等于一書之言、一己之言,而正與“先黃老而后六經(jīng)”的立場(chǎng)有關(guān)。因此,“六家”格局確立前后的儒道關(guān)系,其性質(zhì)并不相同。確立之前,即就先秦來(lái)說(shuō),主要是價(jià)值和興趣導(dǎo)向的共同體之間,以理論爭(zhēng)鳴與互補(bǔ)為主的儒道關(guān)系;[13]但確立之后,尤其是漢代,則主要是身份和利益導(dǎo)向的共同體之間,以爭(zhēng)奪政治資源為核心的儒道關(guān)系。也正因此,儒道關(guān)系才會(huì)空前突出,與之相應(yīng)的,則是先秦學(xué)術(shù)最受關(guān)注的儒墨關(guān)系逐漸湮沒(méi)不見(jiàn)。
基于此,《莊子》中以“問(wèn)道”和批判“仁義”為主題的孔老會(huì)談,其相關(guān)材料被采摭重編為以“問(wèn)禮”為主題的故事,就能說(shuō)是在儒道作為二“家”的政治競(jìng)爭(zhēng)中,由“道家者流”試圖“絕去禮學(xué),兼棄仁義”的動(dòng)機(jī)所催生的。
三、老子的登場(chǎng)
不過(guò),將道家譜系中孔老對(duì)話的故事定格于“禮”,看做儒道政治競(jìng)爭(zhēng)(而非理論爭(zhēng)鳴)的結(jié)果,對(duì)于理解“問(wèn)禮”故事的形成仍然不夠,還有個(gè)老子如何成為對(duì)話人物的問(wèn)題。如《老子列傳》中老子講的“去子之驕氣與多欲,態(tài)色與淫志”,在《莊子·外物》則有出于老萊子之口的類似講話;[14]此外更常見(jiàn)的,是《莊子》外雜篇中老子對(duì)孔子的相關(guān)講話,作為《老子列傳》的取材來(lái)源,于內(nèi)篇卻本是孔子自己的話。這些情形,大概意味著作為“故事人物”的老子是被后來(lái)引入的。那么,這個(gè)角色如何登場(chǎng),又有何必要,就需要再進(jìn)一步的探究,并仍應(yīng)從儒道關(guān)系入手來(lái)看。
只不過(guò),現(xiàn)在需要關(guān)注的儒道關(guān)系不是“六家”格局形成后的政治競(jìng)爭(zhēng),而是此格局形成前的理論爭(zhēng)鳴。讓我們?cè)倩氐健肚f子》來(lái)談。如前述,該書所見(jiàn)孔老會(huì)談的核心是“道”。而老子對(duì)孔子講“道”,又每每提及“化”的問(wèn)題(參見(jiàn)《天運(yùn)》《田子方》《知北游》等)??删褪沁@些論“化”的表述與思想,本來(lái)是孔子對(duì)顏回的開(kāi)示,如:
仲尼曰:“死生亦大矣,而不得與之變,……命物之化,而守其宗也”(《德充符》)
仲尼曰:“同則無(wú)好也,化則無(wú)常也。而果其賢乎!丘也請(qǐng)從而后也”(《大宗師》)
仲尼曰:“化其萬(wàn)物而不知其禪之者,焉知其所終?焉知其所始?”(《山木》)
仲尼曰:“古之人,外化而內(nèi)不化;今之人,內(nèi)化而外不化。與物化者,一不化者也。安化安不化,安與之相靡,必與之莫多。”(《田子方》)
凡此種種,都呈現(xiàn)了一個(gè)道家形象的孔子。但問(wèn)題是,假孔子之口表達(dá)道家觀念,這種敘述方式已在內(nèi)篇形成,外雜篇為何還要再演義老子向孔子講“化”的情節(jié)呢?
這或許就是為了強(qiáng)化孔子在老子面前“賓賓以學(xué)子為”(《莊子·德充符》)的形象,以便在智識(shí)與姿態(tài)上進(jìn)一步壓低儒家。但從《大宗師》中孔子對(duì)子貢的講話來(lái)看,問(wèn)題并不如此簡(jiǎn)單。
子桑戶、孟子反、子琴?gòu)埲讼嗯c友,曰:“孰能相與于無(wú)相與,相為于無(wú)相為?孰能登天游霧,撓挑無(wú)極,相忘以生,無(wú)所終窮?”三人相視而笑,莫逆于心,遂相與友。莫然有閑,而子桑戶死,未葬??鬃勇勚?,使子貢往侍事焉?;蚓幥?,或鼓琴,相和而歌曰:“嗟來(lái)桑戶乎!嗟來(lái)桑戶乎!而已反其真,而我猶為人猗!”子貢趨而進(jìn)曰:“敢問(wèn)臨尸而歌,禮乎?”二人相視而笑,曰:“是惡知禮意!”子貢反,以告孔子曰:“彼何人者邪?修行無(wú)有,而外其形骸,臨尸而歌,顏色不變,無(wú)以命之。彼何人者邪?”孔子曰:“彼游方之外者也,而丘游方之內(nèi)者也。外內(nèi)不相及,而丘使女往吊之,丘則陋矣。彼方且與造物者為人,而游乎天地之一氣?!擞謵耗軕|憒然為世俗之禮,以觀眾人之耳目哉!”子貢曰:“然則夫子何方之依?”孔子曰:“丘,天之戮民也。雖然,吾與汝共之?!?/p>
孔子的意思是“禮”的作用僅限于“游方之內(nèi)”即世俗領(lǐng)域,對(duì)超越世俗的“游方之外者”沒(méi)有意義。因此在價(jià)值判斷上,他應(yīng)該是以方外高于方內(nèi),是故當(dāng)子貢問(wèn)“夫子何方之依”時(shí),孔子說(shuō)他尚未做到但會(huì)與子貢一起努力的,就是“游方之外”。由此可以看到問(wèn)題的復(fù)雜性,即對(duì)于否定儒家的“禮”來(lái)說(shuō),在故事情節(jié)的設(shè)計(jì)上,似乎并不需要老子。換句話說(shuō),以孔子自己反思不足、表達(dá)決心的方式講故事,使演義向老子問(wèn)禮再豁然開(kāi)朗的敘述顯得多余??墒?,老子這個(gè)人物的出場(chǎng),總是有其原因的吧。大概就與道家對(duì)方內(nèi)、方外的劃分有關(guān)。這個(gè)區(qū)分,固然有貶低方內(nèi),因而有貶低儒家應(yīng)對(duì)方內(nèi)之治的“禮”的意味;但道家的基本立場(chǎng)是“外內(nèi)不相及”,則并不否定“禮”本身在方內(nèi)的價(jià)值,而是要依于方外,超越之、遺忘之。正如《大宗師》孔顏對(duì)話中從“忘仁義”“忘禮樂(lè)”到“坐忘”的推進(jìn),所謂“忘”,就是不關(guān)心、不執(zhí)著。這種對(duì)儒家之學(xué)的態(tài)度,固為貶低,卻不是以其觀點(diǎn)錯(cuò)誤,而是以其境界不足。
但此種態(tài)度,在前引《天運(yùn)》孔老會(huì)談的故事中發(fā)生了顯著變化,即道家借老子之口對(duì)“仁義”致“亂”的論述——如所謂“亂人之性”“夫仁義憯然,乃憤吾心,亂莫大焉”,以及以“仁義”治天下的三王五帝“名曰治之,而亂莫甚焉”——并不是批評(píng)孔子寓于方內(nèi),未及方外,而是說(shuō)在方內(nèi)即世俗領(lǐng)域中講“仁義”,本身就是錯(cuò)的。這種批評(píng)的產(chǎn)生,只能表明一個(gè)問(wèn)題,就是此時(shí)道家的學(xué)術(shù)視野已經(jīng)不只依于方外,更開(kāi)始轉(zhuǎn)向方內(nèi)。如宋人羅處約《黃老先六經(jīng)論》所言:
老聃世謂方外之教,然而與六經(jīng)皆足以治國(guó)治身,清凈則得之矣。漢文之時(shí),未遑學(xué)校,竇后以之而治,曹參得之而相,幾至措刑。且仲尼嘗問(wèn)禮焉,俗儒或否其說(shuō)。(《宋史·列傳第一百九十九》)
這就是說(shuō),道家也有方內(nèi)之教,且至少和儒家六經(jīng)一樣有效。那么,儒家應(yīng)對(duì)方內(nèi)秩序之根本措施的“禮”被道家鎖定為標(biāo)靶,就是早晚之事。而在此過(guò)程中,老子成為道家貶低儒家的故事中的主角,或許正如津田左右吉所言:
老子者乃那被后世稱之為道家一派的思想家,為欲將其說(shuō)之由來(lái)遠(yuǎn)托于古,再則怕又是為欲想將他們的思想立于其所主要對(duì)抗的儒家之上,于是遂假設(shè)出這么一個(gè)架空的人物來(lái)。……我們只一讀《莊子》,便不難立見(jiàn)分曉,如彼皇帝、神農(nóng)之言,古自不消說(shuō)得,便是列子或南郭子綦,其實(shí)都是這么一類?!献右伯吘共煌饩褪瞧渲兄弧15]
但仔細(xì)想來(lái),這種解釋存在問(wèn)題。因?yàn)楹笫缹?duì)老子的了解,雖然大多來(lái)自《史記》《莊子》或其他文獻(xiàn)中的故事,卻并不意味老子就是“架空的人物”,因?yàn)榻^不能把故事當(dāng)做判斷某人是否存在的依據(jù),此其一;其二,僅就作為故事人物的老子來(lái)說(shuō),也與《莊子》中的虛構(gòu)高人有別,更非“其中之一”。因?yàn)檫@個(gè)故事角色的出現(xiàn),固然能說(shuō)是道家“對(duì)抗儒家”的代言人,但絕不是在寬泛的意義上說(shuō),而應(yīng)看做道家進(jìn)軍“方內(nèi)”,要和儒家在同一領(lǐng)域展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)的代言人。這樣的角色當(dāng)然不能任意虛構(gòu),而應(yīng)該選擇那些至少是被相信真實(shí)存在的人物,才能讓人信服。
因此,探究作為故事人物的老子的登場(chǎng),將使我們看到,除了政治地位的崛起,道家學(xué)術(shù)視野的轉(zhuǎn)向也是儒道關(guān)系的重要拐點(diǎn)。但有此轉(zhuǎn)向,并不表示道家放棄了所謂“方外之教”,而毋寧說(shuō)是取消了內(nèi)外之分。正如前引《天運(yùn)》中老子講的只要內(nèi)心靜定而行為得當(dāng),就無(wú)所謂出世入世(“圣人不出”“圣人不隱”),正是強(qiáng)調(diào)“得道”無(wú)關(guān)“依于何方”,而是自己怎么做。這一來(lái),“得道”的問(wèn)題就從一個(gè)境界問(wèn)題變成了技術(shù)問(wèn)題,因此《大宗師》設(shè)想的儒學(xué)方內(nèi)、道學(xué)方外,“外內(nèi)不相及”的格局便已瓦解。而此學(xué)術(shù)上的“內(nèi)外”格局的瓦解,正為儒道關(guān)系被納入政治上的“六家”格局提供了條件,即在后者,“道家者流”作為以身份導(dǎo)向(而非理念導(dǎo)向)為主的勢(shì)力,所以會(huì)有“絕去禮學(xué),兼棄仁義”的愿望,正是要和儒家(同樣是以身份導(dǎo)向?yàn)橹鞯膭?shì)力)在同一層面展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。但不打破方內(nèi)方外的分殊,就不會(huì)與儒家的理論視野產(chǎn)生交匯,也就不會(huì)有爭(zhēng)鳴的意愿和分歧的激化。從某種意義來(lái)說(shuō),道家譜系中孔老會(huì)談的故事最終演義成“孔子適周,將問(wèn)禮于老子”,就是上述儒道關(guān)系的格局與變化所決定的。如前所見(jiàn),這類故事的情節(jié)從“問(wèn)道”變成“問(wèn)禮”,與“六家”格局中,儒道作為身份共同體的政治競(jìng)爭(zhēng)有關(guān);而老子成為故事人物,則與道家理論視野轉(zhuǎn)向方內(nèi),導(dǎo)致和儒學(xué)“內(nèi)外不相及”之格局的瓦解有關(guān)。這樣看來(lái),《史記》和其他文獻(xiàn)對(duì)孔老會(huì)談的敘述,絕不是單純的故事演義,其本身就構(gòu)成了一個(gè)儒道交涉的思想事件。
注 釋
[1] 如葉適認(rèn)為:“教孔子者,必非著書之老子,而為此書者,必非禮家所謂老聃,妄人訛而合之也”(《宋元學(xué)案》卷五十四);但朱熹則認(rèn)為,老子為周史,“禮自是理會(huì)得”,“只是他說(shuō)這是個(gè)無(wú)要緊底物事,不將為事”(參見(jiàn)《朱子語(yǔ)類》卷第一百二十五)
[2] 參見(jiàn)梁玉繩:《史記志疑》(三),第1116頁(yè),北京:中華書局,1981年;瀧川資言:《史記會(huì)注考證》(五),第2751頁(yè),上海:上海古籍出版社,2015年;羅根澤編:《古史辨》(四),第306頁(yè),上海:上海古籍出版社,1982年;池田知久,《道家思想的新研究——以<莊子>為中心》,王啟發(fā)、曹峰譯,第6-7頁(yè),鄭州:中州古籍出版社,2009年。
[3] 津田左右吉,《論語(yǔ)與孔子思想》,曹景惠譯注,第67頁(yè),臺(tái)北:經(jīng)聯(lián)出版社,2015年。
[4] 徐復(fù)觀力辯《老子列傳》之“問(wèn)禮”故事出于儒家而非道家,“尤其是與莊子無(wú)關(guān)”,就是基于《莊子》所書孔老會(huì)談地不在周,要不在禮(參見(jiàn)氏著:《中國(guó)思想史論集續(xù)編》,第269-270,北京:九州出版社,2014年)。但正如后文將指出的,《莊子》書與《史記》對(duì)孔老會(huì)談之?dāng)⑹龅牟町悾ǖ攸c(diǎn)、主題),乃是道家系統(tǒng)內(nèi)講故事的方式變化使然。要關(guān)注的是這變化的原因,而不能因?yàn)椤肚f子》《史記》的敘述不同,就將二者看做兩個(gè)系統(tǒng)。
[5] 參見(jiàn)寧鎮(zhèn)疆:《八角廊漢簡(jiǎn)<儒家者言>與<孔子家語(yǔ)>相關(guān)章次疏證》,《古籍整理研究學(xué)刊》2004年第5期;鄔可晶,《<孔子家語(yǔ)>成書考》,第113-139,上海:中西書局,2015年。
[6] 參見(jiàn)朱淵清:《〈金人銘〉研究兼〈孔子家語(yǔ)〉編定諸問(wèn)題》,《華學(xué)》第六輯,北京:紫禁城出版社,2003年;龐光華:《論〈金人銘〉的產(chǎn)生時(shí)代》,《孔子研究》2005年第2期;王中江:《老子的學(xué)說(shuō)與<金人銘>和黃帝言》,收于《黃帝思想與先秦諸子百家》(下),徐炳編,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2015年。
[7] 有論者考證,《家語(yǔ)》本的“口是何傷”,《說(shuō)苑》本作“曰是何傷”,后者“只是泛言‘慎’,并非具體針對(duì)‘慎言’”(鄔可晶:《<孔子家語(yǔ)>成書考》,第129頁(yè))。即便如此,“慎言”不是“慎”的重要方面嗎?《說(shuō)苑》本不與《家語(yǔ)》本一樣是以“古之慎言人”開(kāi)篇的嗎?認(rèn)字固然重要,但認(rèn)字不等于讀書。
[8] 故正如《論語(yǔ)》的“子溫而厲,威而不猛,恭而安”(《述而》),“孔子于鄉(xiāng)黨,恂恂如也,似不能言者。其在宗廟朝廷,便便言,唯謹(jǐn)爾”(《鄉(xiāng)黨》),“恭”一直是孔子形象的重要方面。而在《家語(yǔ)》,將孔子“好禮”與其先祖重“恭”聯(lián)系起來(lái)的傾向,表現(xiàn)的更為突出,即孟僖子對(duì)孔子先祖尚“恭”的評(píng)論,在《孔子世家》中只是勸誡孟懿子及南宮敬叔師事孔子的話,在《觀周》中則是由南宮敬叔轉(zhuǎn)述給昭王,作為說(shuō)服他支持孔子適周的理由的話。這意味著,不僅孔子的“年少好禮”有遺傳祖輩“恭”風(fēng)的因素,并且他作為“三命茲益恭”的“圣人之后”,也是“適周問(wèn)禮”的不二人選。
[9] 如古璽常見(jiàn)之“敬事”,中山王方壺之“嚴(yán)敬不敢怠荒”。
[10] 如中山王圓壺之“敬命”、中山王鼎之“敬順天德”。
[11] 如稷下道家,雖然已經(jīng)進(jìn)入體制,但也只是“不治而議論”(《史記·田敬仲完世家》)。
[12] 儒道關(guān)系從理論爭(zhēng)鳴到政治斗爭(zhēng)的變化,張松輝分為五個(gè)階段,并以黃巾起兵為最后階段,代表著儒道間的一次最大較量。參見(jiàn)氏著《先秦兩漢時(shí)期儒道關(guān)系考》,收于曹峰編:《出土文獻(xiàn)與儒道關(guān)系》,桂林:漓江出版社,2012年。
[13] 這個(gè)方面,是以往論述儒道關(guān)系的重點(diǎn),詳見(jiàn)《出土文獻(xiàn)與儒道關(guān)系》。
[14]《老子列傳》似乎暗示了老子可能是老萊子,但《仲尼弟子列傳》說(shuō)“孔子之所嚴(yán)事:于周則老子;……于楚,老萊子”,可知司馬遷實(shí)際并未混淆二人。
[15] 津田左右吉:《儒道兩家關(guān)系論》,李繼煌譯,第9-10頁(yè),太原:山西人民出版社,2015年。
責(zé)任編輯:柳君
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行