【羅杰·斯克魯頓】自我之歌
自我之歌
作者：羅杰·斯克魯頓
譯者：吳萬(wàn)偉
來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五六八年歲次丁酉四月廿七日己酉
耶穌2017年5月22日
20世紀(jì)60年，我16歲的時(shí)候購(gòu)買(mǎi)了第一本書(shū)。那是哈澤爾·巴恩斯（Hazel Barnes）翻譯的讓·保羅·薩特的《存在與虛無(wú)》（1943），500頁(yè)的大書(shū)中有很多地方令我似懂非懂。雖然書(shū)很貴，我有些買(mǎi)不起，但花這筆錢(qián)我并不后悔，因?yàn)槲以?jīng)閱讀過(guò)沃爾特·考夫曼（Walter Kaufmann）的存在主義選集《從陀思妥耶夫斯基到薩特的存在主義》（1956），從中了解到薩特的哲學(xué)是新生的自由世界里改變?nèi)松闹改?。他已?jīng)證明激進(jìn)的選擇將掃蕩從前的紐帶，讓個(gè)人獲得解放。因此，多虧了這個(gè)我并不十分清楚的調(diào)查研究，我將成為我自己，純粹的、個(gè)體的自我，在這個(gè)世界上由我的個(gè)人意識(shí)展現(xiàn)出來(lái)。學(xué)校里的所有伙伴都自稱是存在主義者，人人都承諾于依靠激進(jìn)的體現(xiàn)堅(jiān)定意志的行動(dòng)來(lái)證明自己：丹澤爾（Denzil）的行動(dòng)是引誘被安排居住在當(dāng)?shù)睾芷恋呐幼∷迣W(xué)校里的尼爾利亞公主，我的行動(dòng)是用自制的炸彈將學(xué)校學(xué)生軍訓(xùn)隊(duì)的滑翔機(jī)炸飛上天。我們都宣稱非常熟悉這本書(shū)的內(nèi)容，雖然很少有人認(rèn)真讀過(guò)，誰(shuí)也不明白到底在講什么。我們都非常高興地吸收了讀進(jìn)去的信息：自我的信息。正如威廉·華茲華茲（William Wordsworth）在談及另一場(chǎng)法國(guó)激進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)所寫(xiě)：“生命的黎明是樂(lè)園，青春才是真正的天堂。”
到了1968年，當(dāng)人們?cè)诎屠杞诸^被人感受到存在主義地震的余波時(shí)，我已經(jīng)像上年紀(jì)的華茲華茲一樣對(duì)之感到幻滅了。我不相信任何人會(huì)嚴(yán)肅地接受這些東西，當(dāng)然不會(huì)如此嚴(yán)肅以至于按薩特當(dāng)時(shí)推薦的那樣去做，即摧毀法國(guó)社會(huì)的肌體，重新安裝一個(gè)“整體”系統(tǒng)取而代之。不過(guò)，到了此時(shí)，我已經(jīng)適當(dāng)?shù)亻喿x了薩特的早期作品--《惡心》中的薩特，他的戲劇和小說(shuō)、《存在與虛無(wú)》以及對(duì)想象力的兩種研究。我非常欽佩他的才華，羨慕他用一種既有嚴(yán)謹(jǐn)論證又有充滿想象的生活的文筆風(fēng)格將哲學(xué)、小說(shuō)、隨筆融合起來(lái)的能力。我感到納悶，他驚人的文學(xué)才能對(duì)像我這樣的人是否也能掌握，我的信念與薩特正好相反，我相信生活不是關(guān)于自己而是關(guān)于他人的。因此，我開(kāi)始了自己的特別旅程。
薩拉·貝克威爾（Sarah Bakewell）也有存在主義覺(jué)醒，那發(fā)生在我覺(jué)醒的20年之后，16歲的她也被腳邊的《惡心》俘虜了。這是一個(gè)證據(jù)，說(shuō)明存在主義不僅僅是一種時(shí)髦，而且是觸動(dòng)我們很多人內(nèi)心深處的一種文學(xué)體驗(yàn)。它不是別的東西，是在十多歲時(shí)浮上表面的某種東西，我們非常清楚，這個(gè)世界被一種陰謀所控制，要將我們排除在外，雖然我們來(lái)到這個(gè)世界上并不是自己的錯(cuò)誤。貝克威爾是個(gè)才華橫溢的作家和嚴(yán)肅的思想家，曾出版《如何生活：蒙田人生的一個(gè)問(wèn)題和20個(gè)答案》（2010）。她能夠引人入勝地解釋薩特、西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）、莫里斯·梅洛·龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）和馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）的觀點(diǎn)，同時(shí)將他們與展現(xiàn)出的生活聯(lián)系起來(lái)。在這方面，她澄清了一個(gè)基本要點(diǎn)，即存在主義既是真正的哲學(xué)，根源于具有永久意義的猜測(cè)；也是一種生活方式，其中觀點(diǎn)、感受和行動(dòng)是有機(jī)成長(zhǎng)可以說(shuō)是對(duì)自我毀滅的歐洲的特殊狀況的回應(yīng)。
《在存在主義咖啡館》的主人公是薩特和波伏娃，這兩位都是貝克威爾特別喜愛(ài)的人。她能夠快速繞過(guò)顯著的常常難以被原諒的道德錯(cuò)誤，如波伏娃習(xí)慣于精心訓(xùn)練她的女學(xué)生先與她發(fā)生性關(guān)系，接著再與薩特發(fā)生性關(guān)系，或薩特為共產(chǎn)主義屠殺的開(kāi)脫和辯護(hù)等。像很多評(píng)論者那樣，貝克威爾不由自主地對(duì)海德格爾也寬厚仁慈，此人對(duì)納粹的支持---雖然可憎---遠(yuǎn)達(dá)不到薩特和波伏娃對(duì)時(shí)常樂(lè)在其中的種種革命兇手的熱烈支持。（貝克威爾甚至沒(méi)有提到薩特公開(kāi)支持巴勒斯坦恐怖分子在1972年慕尼黑對(duì)以色列奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)的謀殺）我猜想這是作為文化的一部分必須接受的東西：歸咎于“右派”的罪行不可原諒，而歸咎于“左派”的罪行在很多時(shí)候不過(guò)是錯(cuò)誤而已。薩特和波伏娃犯下了很多此類錯(cuò)誤，但薩特的絕對(duì)自由哲學(xué)和波伏娃的激進(jìn)女權(quán)主義為青少年時(shí)期的貝克威爾提供了生命線，難怪她至今仍然牢牢抓住不放。
貝克威爾闡述了海德格爾的憂郁和內(nèi)斂性格，雖然她重復(fù)了現(xiàn)在得到普遍接受的陳詞濫調(diào)---他是個(gè)偉大哲學(xué)家---或許是現(xiàn)今時(shí)代最偉大的哲學(xué)家---她毫不猶豫地引用了神諭的話語(yǔ)來(lái)顯示沒(méi)有這回事。我尊重的很多人支持對(duì)海德格爾的正統(tǒng)看法，但我可能猶豫不決地說(shuō)，他是一個(gè)沒(méi)有什么話要說(shuō)的裝腔作勢(shì)的老啰嗦。問(wèn)題是，在虛無(wú)在歐洲大陸橫行的時(shí)期，當(dāng)人們支起耳朵想聆聽(tīng)“虛無(wú)總是虛無(wú)著（Nothing noths，德語(yǔ)原文das Nichts nichtet）”或者“存在的意義是時(shí)間”的時(shí)候，他有一種說(shuō)大寫(xiě)字母N開(kāi)頭的Nothing(虛無(wú))的方式。在緊急時(shí)刻，我們渴望聽(tīng)到大寫(xiě)字母的內(nèi)容，忘記了形而上學(xué)家的魔咒和意識(shí)形態(tài)大師的口號(hào)都不過(guò)是要讓我們閉嘴的把戲，要求我們不再提出問(wèn)題。
貝克威爾栩栩如生地描述了當(dāng)時(shí)巴黎的咖啡館文化?？Х瑞^是在形而上學(xué)意義上無(wú)家可歸者的家園，那里，自我和他者能夠享受她的標(biāo)題中的杏仁雞尾酒，在煙霧繚繞的房間進(jìn)行目光的交流，同時(shí)在納悶這種事情究竟是否真有可能。畢竟，能眼神接觸的不是自足的存在（the en-soi)而是有自我意識(shí)的存在（自為the pour-soi)，當(dāng)眼睛遇見(jiàn)眼睛的時(shí)候，我怎么遇見(jiàn)我？但是在某種程度上發(fā)生了，就像貝克威爾的著作一樣，種種的新奇研究（le regard）---從伊曼紐爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）到梅洛·龐蒂、薩特等人已經(jīng)改變了哲學(xué)能夠告訴我們的人生狀況。
貝克威爾展開(kāi)論述的方式在很大程度上是真實(shí)描述其靈感，同時(shí)充滿了一種她自己的認(rèn)識(shí)，即為什么它們很重要。在論及的評(píng)論家中，她很少將存在主義時(shí)刻追蹤到埃德蒙德·胡塞爾（Edmund Husserl）的現(xiàn)象學(xué)時(shí)刻，她盡最大努力描述他從老師弗朗茲·布倫塔諾（Franz Brentano）那里借用并帶入現(xiàn)代哲學(xué)核心的關(guān)鍵概念：意圖性概念。胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)開(kāi)始于承認(rèn)我知本身作為主體只是因?yàn)樗鼘⑵渌麞|西作為目標(biāo)：關(guān)注的客體；正如胡塞爾所說(shuō)，“所有意識(shí)都是關(guān)于某物的意向性意識(shí)。”我不能在沒(méi)有想到某物時(shí)思考。我們不能在沒(méi)有愛(ài)或恨某物時(shí)愛(ài)或者恨。我不能在沒(méi)有在思想中代表這個(gè)世界時(shí)看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)或者想象這個(gè)世界。我們的心理狀態(tài)擁有意向性，用客體呈現(xiàn)給我們，根據(jù)它們被給予意識(shí)的方式而給物體不同的色彩。但是，主體和定義我所站立的水平線的純粹意識(shí)從來(lái)都不能成為客體本身：主體輕快地從自身的注意力中掠過(guò)，總是占據(jù)知者之位，從來(lái)都不是被知的對(duì)象。因此，哲學(xué)只是作為對(duì)“超驗(yàn)的自我”的研究是可能的，是世界邊緣的觀察者，他不可能被發(fā)現(xiàn)處于自身的邊界內(nèi)。
貝克威爾寫(xiě)到“從這個(gè)角度來(lái)理解，心智很難是任何東西：它是關(guān)聯(lián)性。。。任何其他東西都可以如心智一樣是徹底的意向性或者有關(guān)事物的：甚至一本書(shū)只能對(duì)拿起這本書(shū)的人顯示它的意向性”，展開(kāi)閱讀它，否則就不過(guò)是存儲(chǔ)工具。”胡塞爾提出了一種技術(shù)語(yǔ)言，用以孤立和探索這種意向性（關(guān)指性/關(guān)于性）（aboutness），相信他能夠從對(duì)第一人稱的研究中達(dá)成對(duì)我們心智狀態(tài)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，而且是在思想中被呈現(xiàn)的世界的認(rèn)識(shí)。他用特別的速記方式寫(xiě)下了他與自己沒(méi)有終結(jié)的對(duì)話，寫(xiě)下大量的筆記，在戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的中歐經(jīng)受很多的冒險(xiǎn)幸存下來(lái)，最后落在比利時(shí)天主教魯汶大學(xué)，那里胡塞爾檔案館作為大學(xué)的一部分仍然存在。（這是貝克威爾用優(yōu)雅和同情講述的很多故事之一，第一次將胡塞爾栩栩如生地呈現(xiàn)在我的面前。）
薩特適當(dāng)?shù)睾雎粤撕麪柕募夹g(shù)性語(yǔ)言和伴隨的意識(shí)機(jī)構(gòu)理論。從自我意識(shí)的同一個(gè)前提開(kāi)始，他開(kāi)始了全面展開(kāi)的和充滿想象力的探索，即作為主體存在意味著什么，意識(shí)到任何客體都不能展現(xiàn)出的自由的自為（a pour-soi特指自我意識(shí)的存在,即人），渴望從來(lái)不能確定的相關(guān)性。貝克威爾引用了薩特發(fā)表在1939年的有關(guān)胡塞爾的論文中描述有意識(shí)意味著什么的一段話，即：
讓自我從濕潤(rùn)的、胃的親密關(guān)系中掙扎出來(lái)，超越那里，超越自我進(jìn)入不是自我之地。飛越那里到樹(shù)上，但在樹(shù)之外，因?yàn)樗惚芪遥懦馕?，我不再迷失自我在其中，而是它溶解在我身上：在它之外，在我自己之外。。。在這同一過(guò)程中，意識(shí)被純潔化，變得像一陣風(fēng)一樣清晰。里面除了逃出去的沖動(dòng)和自身之外的滑落之外再也沒(méi)有任何東西。
等等，在真的似乎告訴我們有關(guān)自我狀況的充滿情感和詩(shī)意的隱喻中，對(duì)自由思想的人來(lái)說(shuō)沒(méi)有給出任何一個(gè)有份量的理由。在嘗試說(shuō)出自己心智狀態(tài)的時(shí)候，我們?yōu)槭裁辞笾陔[喻？
我認(rèn)為，任何一個(gè)存在主義者都沒(méi)提出的這個(gè)問(wèn)題，胡塞爾和海德格爾當(dāng)然也沒(méi)有，就在于路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）在《哲學(xué)研究》（Philosophical Investigations）中精彩討論的第一人稱案例的核心。貝克威爾根本就沒(méi)有提到這本書(shū)。
薩特的現(xiàn)象學(xué)藏在其最強(qiáng)有力的祈禱和論證后面，其中包括《存在與虛無(wú)》中有關(guān)性欲及其悖論的無(wú)與倫比的精彩描述。不過(guò)，還有另外一種輸入，那是貝克威爾在描述波伏娃在《第二性》中對(duì)“the alterité”（他者）的討論時(shí)順帶提及的東西。其他的輸入還有黑格爾（G.W.F.Hegel）的《精神現(xiàn)象學(xué)》。這部將“現(xiàn)象學(xué)”這個(gè)名稱引入哲學(xué)的名著雖然在后來(lái)的意義上并非很顯著，但它是亞歷山大·科耶夫（Alexandre Kojève）在1933年和1939年在法國(guó)高等科學(xué)研究所（the Institut des Hautesétudes）發(fā)表的有重大影響的演講的話題。那些演講的參加者包括波伏娃、梅洛·龐蒂、雷蒙·阿隆（Raymond Aron）、喬治·巴塔耶（Georges Bataille）和雅各·拉康（Jaqcques Lacan）---簡(jiǎn)而言之，法國(guó)思想界的精英都囊括其中---的身上都被植入了共同的語(yǔ)言，從而塑造了他們對(duì)戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。在科耶夫?qū)诟駹柕慕忉屩校晕乙庾R(shí)和自由是同義詞，不僅通過(guò)對(duì)自我的反思而且通過(guò)與他者的遭遇而存在，通過(guò)最初導(dǎo)致奴隸制后來(lái)導(dǎo)致共同解放的“生死斗爭(zhēng)”而存在，我的自由要通過(guò)承認(rèn)你的自由而實(shí)現(xiàn)。這個(gè)論證連同所有很多細(xì)節(jié)支持的與其說(shuō)是卡爾·馬克思的思想倒不如說(shuō)更多的是薩特、梅洛·龐蒂、列維納斯的想法。這個(gè)論證受益于貝克威爾坦率的、吸引人的呈現(xiàn)抽象觀點(diǎn)的方式，即將這些觀點(diǎn)作為人生的指南。
除了那個(gè)缺陷之外，貝爾威爾展顯現(xiàn)象學(xué)遺產(chǎn)的方式令人欽佩，不僅討論了主要存在主義者的著作，而且涉及以自身方式影響現(xiàn)代歐洲自我認(rèn)識(shí)的中歐思想家---特別是讓·帕托卡（Jan Pato?ka）和他的學(xué)生瓦茨拉夫·哈維爾（Václav Havel）。作者廣泛而富于冒險(xiǎn)精神的閱讀激勵(lì)我跟隨她進(jìn)入思想史中某些人跡罕至的角落，幾乎說(shuō)服我忘記她常?；乇艿闹卮笫聦?shí)。那就是給她帶來(lái)積極靈感的令她最喜歡的兩大思想家在當(dāng)時(shí)法國(guó)也是巨大的負(fù)面力量。他們鼓吹的解放往往與對(duì)那些信守古老中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的人的蔑視糾纏在一起，而這種價(jià)值觀正是在戰(zhàn)后創(chuàng)傷中把法國(guó)人團(tuán)結(jié)起來(lái)的精神支柱。他們的著作造成法國(guó)社會(huì)的巨大分裂，一邊是遵守法律的“資產(chǎn)階級(jí)”，一邊是蔑視資產(chǎn)階級(jí)行為準(zhǔn)則的知識(shí)分子。薩特所稱呼的那幫雜種（Les salauds）在福樓拜（Gustave Flaubert）之后的世界呈現(xiàn)為敵人，是要嘲諷和摧毀的對(duì)象。這些內(nèi)容是薩特著作中最虛弱無(wú)力的東西，其中引人注目的是馬克思主義的大雜燴《辯證理性批判》（1960年），該書(shū)被所有參加1968年革命的人所采用，從路易·阿爾都塞（Louis Althusser）到阿蘭·巴丟（Alain Badiou）到德勒茲（Gilles Deleuze）和拉康（Lacan）無(wú)不如此。他們想象自己因?yàn)槊镆暷切┲С肿詰僦髁x生活方式的人而成為更耀眼的明星。
現(xiàn)在，我要用這些術(shù)語(yǔ)回應(yīng)薩特的激進(jìn)自由和波伏娃的激進(jìn)女權(quán)主義。從根本上看，他們的哲學(xué)是一種拒絕，一種對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的反叛，拒絕受到社會(huì)秩序賴以存在的犧牲的束縛。他們生活在自尊的世界里，因?yàn)樗麄儧](méi)有做任何事來(lái)贏得這種自尊，于是假定了“bonne foi（誠(chéng)心）”或者“真實(shí)性”作為其充分的基礎(chǔ)。如果人人都像他們那樣生活和思想，這個(gè)社會(huì)就完蛋了，再也不會(huì)有孩子。但是，他們需要孩子---否則不斷更新的情人從哪里找？就像布魯姆斯伯里那幫沒(méi)落的英國(guó)知識(shí)分子，存在主義者依靠英國(guó)著名傳記作家里頓·斯特拉奇（Lytton Strachey）所說(shuō)的“結(jié)婚階級(jí)”生產(chǎn)社會(huì)的負(fù)擔(dān)，這樣他們就能輕快地在花叢中飛翔，享受那怡人的自由，這是他們蔑視的人所無(wú)緣享受的自由，雖然正是這些人才讓他們的自由成為現(xiàn)實(shí)。
譯自：SONG OF MYSELF By:Roger Scruton
Claremont Review of BooksVolume XVII,Number 1,Winter 2016/17
http://www.claremont.org/crb/article/song-of-myself/
責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行