【海倫娜·德·布雷斯】分析哲學(xué)的慰藉
分析哲學(xué)的慰藉
作者：海倫娜·德·布雷斯 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
這是布雷斯教授有關(guān)學(xué)界哲學(xué)與人生意義話題的四篇連載專欄中的最后一篇。第一篇請閱讀這里，第二篇請閱讀這里，第三篇請閱讀這里。
幾年前，我曾經(jīng)在戲劇和表演暑期培訓(xùn)課程班上過一次課。那年的主題是移民，我在講課中探討了國際倫理學(xué)。導(dǎo)演在邀請函中說，“該課程班主要受到戲劇創(chuàng)作者特別積極分子的驅(qū)動。我覺得我們可以使用一些哲學(xué)。”我并沒有徹底相信這個說法，但聽起來很好玩兒，所以我答應(yīng)了。
鑒于人很多，教室里擁擠得很，我猜想應(yīng)該丟掉標(biāo)準(zhǔn)的會議演講模式，采取模糊的劇場式做法，將我個人采訪所獲得的移民美國的怪異故事和最近有關(guān)移民的哲學(xué)著作要點結(jié)合起來。我在課程中包括了某些活潑精煉的對話和充滿戲劇沖突的關(guān)系，穿插了自己歸化前的浪漫生活笑話，并在最后呼吁人們采取行動，其前提是積極分子藝術(shù)家在爭取國際正義方面應(yīng)該發(fā)揮的作用。課程的結(jié)果讓我感到很滿意?？粗遥∥艺J為觀眾會熱烈鼓掌。我不再是哲學(xué)家！我成了創(chuàng)造性寫作的作家，這些玩酷的藝術(shù)家們接受我了！就在我在講壇上收拾東西準(zhǔn)備離開之時，一位身著長袖衣服和留著駭人長發(fā)綹的女士說，“哇，非常感謝您。哇，太好了?！?o:p>
她看起來平靜得讓人覺得怪異---剛才曾經(jīng)很激動嗎？
坐在她身邊的男生深呼吸一下說，“太不可思議了，講得這么清楚。你羅列出一切因素，我能從頭到尾都看得清清楚楚，就像一條白光。”
這位長袖女頻頻點頭，“我現(xiàn)在感到很平靜。剛剛一直在漂浮來著，不知不覺來到這里?！?o:p>
男的贊同說，“是的?！彼榈嘏隽伺鏊氖直?，“純粹得很?！?o:p>
在我沿著過道往前走時感到有些困惑，這是一種合唱。似乎我在講述一次美學(xué)體驗，但并非我希望采取的方式。聽眾做出的回應(yīng)并非因為我的演講內(nèi)容或者講話的外部風(fēng)格，而是背后的模式以及它隱含的籠統(tǒng)人生觀。我竟然身不由己地為他們提供了一支存在主義鎮(zhèn)痛軟膏。
●
當(dāng)代哲學(xué)家喜歡宣稱，我們已經(jīng)超越了存在主義者和古代哲學(xué)家熱衷的要求，即哲學(xué)為如何生活，如何感受和應(yīng)對這個世界提供更籠統(tǒng)的指導(dǎo)。但是，在我看來，這個立場變得越來越不真誠了。雖然我們更喜歡科學(xué)的而不是哲學(xué)的世界觀模式，但科學(xué)模式也納入了一種世界觀?；\統(tǒng)地說，那是啟蒙世界觀：即這樣一種觀念，世界無論多么復(fù)雜，最終還是可理解的，它的外表掩蓋了背后的秩序，這是認真的理性分析可逐漸揭示的內(nèi)容?，F(xiàn)在回顧起來，我認為在很大程度上正是哲學(xué)的這個方面誘惑我選擇哲學(xué)專業(yè)，并后來讀了研究生，如今從事哲學(xué)教學(xué)工作。我在大學(xué)里遇見的哲學(xué)家是專家，他們將看似不可能把握的龐大和無法言說的問題簡化成小的、可處理的部分。他們做事有條理，胸有成竹充滿自信，悠閑自得，似乎完全能夠支配掌控自我及其材料。在更好的場合，對其觀眾而言，結(jié)果是這樣一種意識，宇宙中非常復(fù)雜的一部分已經(jīng)被削減、整理并暫時處于休息狀態(tài)。
你從這種處理人生的方式中獲得某種思想滿足：一種樂高風(fēng)格（a Lego-style）的無比興奮，發(fā)現(xiàn)事物的各部分如何組成一個整體，或者可能融合起來。不過，你也能得到另外兩種東西，在通常情況下，這和存在主義者和古代哲學(xué)家追求的東西一致。其中之一是倫理學(xué)，人們推崇的科學(xué)家品德也是我推崇的在讀本科時遇見的哲學(xué)家的品德：好奇心、一絲不茍、盡職盡責(zé)、克制。理想的是，有一種無私的形式在發(fā)揮作用，避免俗艷花哨和對探索真理的真誠承諾。在這背后則是令人振奮的大無畏勇氣：任何人都不能被當(dāng)成權(quán)威，包括自己偏見在內(nèi)的一切都應(yīng)該受到嚴格的審視，必要時會不惜一切代價將其拋棄。在科學(xué)和哲學(xué)上，日常事物通常是乏味無趣和又呆又傻的。但是，如果你的眼鏡稍微沾染些霧氣，它就會呈現(xiàn)出高貴甚至性感的色彩。伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）寫到，“哲學(xué)是激情手中的冷鋼。”好啊，慢慢來。
更隱蔽的一點是，分析傳統(tǒng)中有關(guān)世界和哲學(xué)的視野是情感支持的源頭。這里面部分是方法產(chǎn)生的直接的和不涉及內(nèi)容的結(jié)果。將某些東西慢慢拿開能給你和聽眾帶來一種ASMR效應(yīng)（全稱為Autonomous Sensory Meridian Response,即自發(fā)性知覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)(即顱內(nèi)高潮),它是一種通常從頭皮開始,并向下移動到頸后及脊椎上方的發(fā)麻感覺---譯注），就像用邏輯之外的方式觀察鮑伯·魯斯（Bob Ross，美國當(dāng)代最富盛名的自然主義繪畫大師.他出神入化的技巧、行云流水式的畫風(fēng), 充滿了唯美、浪漫。---譯注）的繪畫。
更具實質(zhì)性意義的是，啟蒙風(fēng)格的思想中有某種令人感到寬慰的東西，無論如何，我們注定在此時此地以合作的方式將理性應(yīng)用在精確定義的問題上做出積累性進步，對這些問題，我們未必需要從椅子上站起來回答。有很多哲學(xué)領(lǐng)域我是一竅不通的，但是多虧了我的訓(xùn)練，我知道如何確定需要了解的資源，我將能夠理解我發(fā)現(xiàn)的大部分東西，對此我很自信。我的思想世界里住著一群聰明靈活的探索者，其方法論假設(shè)通常與我一致，其判斷得到我的尊重，即便我們有時候可能產(chǎn)生分歧。我有時候會感到納悶，在沒有這個便利條件的情況下，其他人會做什么呢？他們難道不是完全隨波逐流嗎？走在街道之上，他們會思考為什么任何東西不是模糊的和閃亮的？每天早上刷牙時，他們難道沒有在心理上想過飛離星球？
當(dāng)然，那是我的固執(zhí)己見。哲學(xué)并非獲得生活基礎(chǔ)和方向的唯一方式：宗教、藝術(shù)和人際關(guān)系也能做這事，或許做得還更好些。我的要點是，分析哲學(xué)哪怕是其技術(shù)性最強的部分也是應(yīng)對人生最根本任務(wù)的方式，因此也滿足了情感需要，這與非哲學(xué)家在課堂上、在聚會時、在理發(fā)時和在優(yōu)步Ubers公司打車時向我們透露的情感需要一模一樣。
我們分析哲學(xué)家的世界觀是在讀本科或研究生時耳濡目染潛移默化中撿起來的。它默默地取代了存在主義者的、精神性的、或大眾心理學(xué)的替代性世界觀，這些是我們有些看不起的。我們未必認識到自己擁有這樣的世界觀，因此，雖然我們有徹底質(zhì)疑自己基本假設(shè)的名聲，但是，我們并沒有用本來應(yīng)該有的懷疑精神來對付自己的假設(shè)。
讓任何世界觀成為世界觀的部分因素是它具有選擇性：一種解釋或一種立場。它也會漏掉一些東西，因此剩下的可能是顯著和有趣的東西。分析哲學(xué)世界觀漏掉了什么呢？浪漫主義線索是分析哲學(xué)家過分看重理性而忽略情感，我們“分析即謀殺”（murder to dissect）。20世紀(jì)的線索則是我們堅持客觀性、籠統(tǒng)性和抽象性，將特殊性和主觀性都擠到邊緣去了，我們對線性論證的癡迷成為一種防御機制，用來抗拒宇宙和無意識的混亂。
無論是否那樣，與存在主義者和古代哲學(xué)家更充分“明確的”的選擇相比，分析哲學(xué)的世界觀的確有一種優(yōu)勢。與他們不同，你無需直接看它，看它的不充分性，或者承認你也需要它的自身不充分性。它提供的鎮(zhèn)痛軟膏的隱蔽本質(zhì)就是慰藉的一部分：它就像心理治療師，你不必要承認曾去看過他。
早年在擔(dān)任副教授時，我開車上下班途中有時候在收音機里聽到藍色少女合唱團（the Indigo Girls song）的歌曲“更近乎完美”。尋找“人生問題答案”的歌手去看了“哲學(xué)醫(yī)生”，卻發(fā)現(xiàn)他們對她來說一點兒用處都沒有。聽到這樣的歌曲，我常常憤怒地抓緊方向盤。有時候我大聲地反駁說，“他從來沒有說想回答你的狗屁問題，”不小心轉(zhuǎn)變方向拐進鄰近車道。
接著，我想哲學(xué)家或許回答了。他可能是大陸哲學(xué)家：在他的墻上貼有沙俄皇后的秘密情人拉斯普廷（Rasputin）的海報。哲學(xué)家使命中令人惱火的一件事是，生氣的時候，可別評估自己的前提。
“但是，無論如何，我的更大要點是站得住腳的！”
真實的是，我從來沒有說，我回答了學(xué)生們的狗屁問題，或至少是他們在我的課堂中或者在辦公時間見面時帶著沮喪或憤怒提出的更具“存在性的”問題。我的工作是教導(dǎo)他們就一個狹隘的話題仔細分析準(zhǔn)確規(guī)定的論證是否合理或準(zhǔn)確，而不是幫助他們晚上能夠睡個好覺。
我現(xiàn)在認為，我的路怒癥其實是基于兩個錯誤。處理如何應(yīng)對人生的大問題是哲學(xué)使命的組成部分。我一直在為學(xué)生和我自己回答這些問題，只不過是以隱蔽的方式進行的。當(dāng)你最終承認你在接受心理治療，但你去看病的那個心理治療師或許不是最合適的人時，你做什么？你是否打開了與其他目標(biāo)和方法的關(guān)系---變成哲學(xué)上的一夫多妻制或一妻多夫制的可能性？或者你接受所選擇的思想伙伴在此階段是無法逃避的，你需要重新許下海誓山盟，只不過這次的自我意識更強一些？我還不知道，不過，我猜想自己最終會發(fā)現(xiàn)真相。
譯自：The Consolations of Analytic Philosophy by Helena de Bres
https://thepointmag.com/examined-life/the-consolations-of-analytic-philosophy/
作者簡介：海倫娜·德·布雷斯（Helena de Bres），麻省理工學(xué)院博士、斯坦福大學(xué)全球正義研究所博士后，衛(wèi)斯理學(xué)院哲學(xué)系副教授。研究興趣是全球政治和國際法中的分配正義問題，還有包括生活中的幸福、意義和道德的關(guān)系等道德哲學(xué)問題。
本文得到作者的授權(quán)和幫助，特此致謝。——譯注
