![]() |
曾海軍作者簡(jiǎn)介:曾海軍,男,西元一九七六年生,湖南平江人,中山大學(xué)哲學(xué)博士。現(xiàn)任四川大學(xué)哲學(xué)系教授,四川大學(xué)哲學(xué)系《切磋集》系列書系主編,著有《神明易道:〈周易?系辭〉解釋史研究》(光明日?qǐng)?bào)出版社2009年)《諸子時(shí)代的秩序追尋——晚周哲學(xué)論集》(巴蜀書社2017年)。 |
丁老師何以嘆衰
作者:曾海軍
來(lái)源:“儒家人文學(xué)”微信公眾號(hào)
時(shí)間:孔子二五七二年歲次辛丑十一月十三日戊戌
耶穌2022年1月16日
前陣子丁老師推出《甚矣吾衰也》一文,在學(xué)生中引發(fā)一片唏噓之聲。但我感覺(jué)大家光停留在題目上,并沒(méi)有仔細(xì)體會(huì)丁老師何以嘆衰的用心。丁老師在文中分年衰和德衰,固然不無(wú)年衰的氛圍,但主旨還在以德之不衰相砥礪。
這篇文章觸發(fā)學(xué)生們的傷懷,可能更多地與丁老師此前屢稱自己晚景凄涼相關(guān)。我前不久正好又聽(tīng)丁老師提及晚景凄涼之說(shuō),當(dāng)時(shí)在場(chǎng)有人馬上安慰道,丁老師在學(xué)生中的口碑這么好,怎么會(huì)呢!其實(shí)學(xué)生口碑這事,就如同說(shuō)群眾的眼睛是雪亮的一樣,不能不當(dāng)回事,又不能太當(dāng)回事。丁老師的課在學(xué)生中固然口碑很好,卻并非如所謂網(wǎng)紅課那般火爆。丁老師的課堂,往往蹭課的多,選課的少。原因很簡(jiǎn)單,丁老師的考試不容易過(guò)關(guān),令很多學(xué)生望而生畏。若說(shuō)丁老師的試卷難或判卷嚴(yán),他常常覺(jué)得委屈,說(shuō)他從不吝嗇打出高分,但分?jǐn)?shù)不是靠老師給的,而是靠自己掙的。對(duì)于很多學(xué)生而言,尤其作為公選課,在課堂上聽(tīng)到什么不重要,只關(guān)心在試卷上能得多少分。甚至不僅得多少分,最好是曠課、敷衍、玩手機(jī),順帶就把高分拿了。為了輕松拿到高分,哪怕在課堂上吞下的是蒼蠅也在所不惜。還在大學(xué)期間就利欲熏心如此,真令人痛心疾首!
丁老師往往在第一堂課就要?jiǎng)裢瞬簧賹W(xué)生,他不希望那些誤打誤撞的學(xué)生在他的課上撈取學(xué)分。丁老師似乎并不在意有多少學(xué)生選課,追求火爆從來(lái)都不是他的風(fēng)格。一門課能令所有學(xué)生趨之若鶩,主講老師固然有好本事,卻并不值得效仿??鬃铀^“眾惡之,必察焉;眾好之,必察焉”,被所有人喜歡就像被所有人討厭一樣,屬于事出反常,應(yīng)當(dāng)留神有沒(méi)有出什么幺蛾子。若挖空心思迎合所有學(xué)生的口味,這不像在上課,而像在搞營(yíng)銷。一門好的課也在于找到對(duì)的學(xué)生。丁老師常說(shuō),面對(duì)滿滿一教室的學(xué)生,只要有那么幾位聽(tīng)得入神,這課就為那幾位學(xué)生講,也就值得了。丁老師的魅力并不在于吸引各種學(xué)生,從來(lái)也就不乏學(xué)生被丁老師吸引后,放棄自身專業(yè)而轉(zhuǎn)入儒家學(xué)問(wèn)。更多的學(xué)生可能被丁老師吸引而無(wú)限神往,卻表示無(wú)法跟上丁老師的步伐。當(dāng)然,丁老師對(duì)此可能并不認(rèn)可,他從不認(rèn)為自己所示于人的,居然是有人無(wú)法跟上的學(xué)問(wèn),這將“我欲仁,斯仁至矣”的教義置于何地呢!
以學(xué)生的口碑來(lái)觀丁老師的晚景,并非不可以。然而口碑也有很多種,頗為常見(jiàn)的是那種以自由、平等為由頭,或以反對(duì)體制為噱頭的聲音。這種聲音無(wú)論在校園里抑或社會(huì)上,從來(lái)不乏擁躉者,只要敢于信口開(kāi)河,就特別吸引人。丁老師對(duì)此想必不屑一顧,雖說(shuō)他自己是一個(gè)與體制保持著相當(dāng)距離的人。在大學(xué)的體制中,丁老師除了認(rèn)認(rèn)真真教書育人、做好學(xué)問(wèn)之外,并不響應(yīng)某種號(hào)召、跟隨某種潮流,一直堅(jiān)持著不攻讀博士、不申請(qǐng)項(xiàng)目、不參與評(píng)獎(jiǎng)、不參加會(huì)議、不申報(bào)職稱,等等?;蛟S保持這種風(fēng)格的大學(xué)老師未必罕見(jiàn),但有著這種風(fēng)格卻又并未沾染自命清高或憤世嫉俗的情緒,恐怕真就鳳毛麟角了。丁老師抱著做一輩子副教授的心態(tài),卻始終鼓勵(lì)我在申報(bào)職稱的道路上不要?dú)怵H。他經(jīng)常提醒繼續(xù)攻讀博士的學(xué)生,要能應(yīng)對(duì)好體制的要求。丁老師不會(huì)因體制內(nèi)的頭銜高看某位學(xué)者,更不會(huì)帶著一種不平之心鄙視體制內(nèi)的頭銜。與體制保持距離并不容易,但更難的是,并未因此陷入一種反對(duì)的高傲,或淪入為反對(duì)而反對(duì)的情緒之中。丁老師的口碑不來(lái)自于挑動(dòng)學(xué)生的情緒,這就與那些很火爆的大學(xué)老師劃清了界限。要么一味地反對(duì)體制,要么一味地迎合體制,都能極大地挑動(dòng)學(xué)生的情緒而獲得口碑。丁老師則異于是,故僅以口碑論丁老師顯然不夠。
愿意追隨丁老師左右的學(xué)生不在少數(shù),由此而觀丁老師的晚景,按說(shuō)最不可能有凄涼之象。若僅就追隨者而言,丁老師雖有口碑,在如今粉絲當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代,若淹沒(méi)于那些動(dòng)輒擁有幾百上千萬(wàn)粉絲的所謂大V之中,恐怕連個(gè)浪花都見(jiàn)不著。一個(gè)人要擁有追隨者并不容易,但不管有多難,有魅力吸引追隨者的大人物歷朝歷代層出不窮。然而一個(gè)人擁有吸引追隨者的魅力,卻一點(diǎn)點(diǎn)也不以此為榮、為樂(lè),相反總會(huì)抱有一份擔(dān)憂乃至警惕,這才是百年難遇的稀缺品質(zhì),我卻真在丁老師身上見(jiàn)著了。別的不說(shuō),在大學(xué)校園里,一個(gè)小導(dǎo)師身邊若有一幫學(xué)生圍著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),心里準(zhǔn)保樂(lè)得屁顛屁顛的。但我見(jiàn)著的丁老師,卻總在為有些學(xué)生對(duì)他心意太強(qiáng)而憂心忡忡。丁老師決非那種主張“逃于大澤”而看不上身邊人的決絕之士,而是堅(jiān)定信奉“吾非斯人之徒而誰(shuí)與”的儒者。簡(jiǎn)單地說(shuō),丁老師由衷地希望學(xué)生因他而追隨儒家,但學(xué)生卻往往不由自主地陷入因儒家而追隨他??赡茉诙±蠋熆磥?lái),一個(gè)學(xué)生越追隨他,就越會(huì)因他而失去自主性;相反,一個(gè)學(xué)生越追隨儒家,就越會(huì)因儒家而獲得自主性。任何一個(gè)將追隨者占為己有的人,皆為自私、虛榮、貪婪乃至險(xiǎn)惡之人。丁老師豈肯將儒家當(dāng)作吸引粉絲的收割機(jī)?學(xué)生若不明白此中道理,就難免陷丁老師于此境地。
以丁老師的氣象而論,他不僅具有藹藹仁者之風(fēng),而且從來(lái)都以精神煥發(fā)的面貌示人,令人難以相信如何與凄涼相干。我曾在課堂上講儒家的理想人格,說(shuō)儒家不追求成仙、成佛或上天堂之類的,也不玩黑魔法,其理想人格“極高明而道中庸”。論其高明,令人不能不嘆服其理想性;論其中庸,卻又讓人根本無(wú)法否認(rèn)其現(xiàn)實(shí)性。故儒家論理想人格,其理想性不會(huì)讓人覺(jué)得不可企及,其現(xiàn)實(shí)性不會(huì)讓人覺(jué)得一蹴而就。然后就以身邊的丁老師為例,我說(shuō)有哪位同學(xué)見(jiàn)過(guò)丁老師打瞌睡嗎?反正我沒(méi)見(jiàn)過(guò),與丁老師共事這么多年,從來(lái)沒(méi)有在任何公共場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)丁老師打瞌睡。別說(shuō)打瞌睡,就連呵欠都沒(méi)見(jiàn)丁老師打過(guò)一次,我都無(wú)法想象丁老師打呵欠的樣子!這雖是很小的事,一個(gè)人要忍住不打瞌睡并不難,誰(shuí)都可以做到,即便有時(shí)打瞌睡了也無(wú)傷大雅。然而,一個(gè)人時(shí)時(shí)處處都要忍住不打瞌睡,這就很難。不要以為丁老師生活作息規(guī)律,從來(lái)就不欠睡眠,一個(gè)資深球迷怎么可能保障充足的睡眠?丁老師哪怕熬通宵看球,另一天參加學(xué)術(shù)活動(dòng)照例精神飽滿,毫無(wú)萎靡之象。這已經(jīng)不是打不打瞌睡的問(wèn)題,自始至終的精神風(fēng)貌不亞于任何宗教信仰的高峰狀態(tài)!
那么,丁老師為何料定自己晚景凄涼呢?丁老師選擇一條與體制保持距離的道路,看起來(lái)過(guò)得輕松自在,卻很少有人意識(shí)到,這其實(shí)是一條最難的路。我經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的職稱申報(bào)之路,整個(gè)過(guò)程充滿艱辛與痛苦、挫折與絕望。相比之下,丁老師從來(lái)就不抱希望,不用經(jīng)歷這種跌宕起伏,顯得更為灑脫。然而,我經(jīng)歷了五年的曲折,丁老師卻需要用一生來(lái)面對(duì)。丁老師不謀求晉升教授,卻不能理解為對(duì)此抱無(wú)所謂的態(tài)度。當(dāng)他看著自己培養(yǎng)的碩士生遍布各地繼續(xù)深造時(shí),他由衷地替他們歡喜。然而,真的有誰(shuí)比他更有資格繼續(xù)培養(yǎng)這些學(xué)生嗎?丁老師不會(huì)對(duì)此耿耿于懷,卻不意味著他認(rèn)可這一切合情合理。他為自己留下的這份落寞,是他雖與體制保持距離卻并非以體制為敵的明證。體制內(nèi)那些身居高位的人,不乏庸碌乃至猥瑣之徒,卻也有他尊敬的長(zhǎng)者,還有他敬佩的同道。他懂得體制的復(fù)雜,理解體制的難處,但體制內(nèi)還有太多的人和事,是他不能認(rèn)可和接受的。丁老師素以寬厚示人,骨子里卻自帶一種傲氣。他不愿意屈服于一紙文憑,不愿意將學(xué)問(wèn)做成工程項(xiàng)目,更不愿意將他的心血之作送給某些無(wú)知之徒去接受評(píng)審。他只能選擇一條與體制保持距離的道路,這其中有大氣,也有傲氣;有豁達(dá),也有無(wú)奈;有坦蕩,也有苦衷。
丁老師作為一個(gè)反美主義者,稱道西方文化的時(shí)候不多,卻常以贊美的口吻談及塞萬(wàn)提斯筆下的堂詰訶德。在我的眼里,丁老師就充當(dāng)了那個(gè)揮舞著長(zhǎng)矛刺向大風(fēng)車的角色,這是一個(gè)極具英雄氣的事件。他不愿意被這個(gè)時(shí)代的潮流所裹挾,于是以他的方式做了我們不愿做、也做不了的事。這事必須得有人做,但丁老師既然做了,他也不希望學(xué)生們步其后塵。我仿佛看見(jiàn)丁老師一面揮舞著長(zhǎng)矛留守作戰(zhàn),一面揮手示意學(xué)生們闊步向前,哪怕他明知這種孤軍奮戰(zhàn)待到遲暮之年,等待他的將是凄涼的晚景。我想,丁老師寧愿自己的晚景凄涼,也決不希望看到儒家的前景暗淡。丁老師已經(jīng)把最難的事情給做了,孔子棲惶一生、孟子迂闊一世,都在丁老師這里留下了深深的烙印。剩下的是,我們?cè)撟鍪裁?,可能只有追隨孔孟程朱之學(xué),以各自的方式埋頭做事、精進(jìn)學(xué)問(wèn),不讓儒家的前景暗淡下去,才能回應(yīng)丁老師之嘆衰。
臘月十四于平江大道房屋
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行