立陶宛毛片,在线欧美精品XXX,aaa成人电影视频,碰碰AV网

克服生活中的緊張不安——《自殺遺書》簡(jiǎn)評(píng)

作者：馬修·克萊蒙特 著 吳萬偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

人們說，我花園中的絞刑架 

嶄新、整潔和高大 

我能嫻熟地套好繩索 

就像人們參加舞會(huì)之前精心打好領(lǐng)帶 

但就在墻外的鄰居們長(zhǎng)吸一口氣

大喊“快點(diǎn)兒啊”

我突然一陣心血來潮 

畢竟，我還不愿意今天就上吊。

---英國(guó)文學(xué)評(píng)論家吉爾伯特·基思·切斯特頓（G. K. Chesterton）《自殺歌謠》

站在高臺(tái)上，充滿期待地盯著黑暗觀看，等待著那突然的喘氣聲，那是表明地鐵列車到來的信號(hào)，我忍不住詢問自己：“為什么不跳？是什么阻止了我？”答案是什么也沒有，雖然這簡(jiǎn)單得令人恐懼。沒有任何東西能阻止我致命地一躍，一下子一命嗚呼。除了我自己，除了我不再自殺的決定之外，什么都沒有。或許連決定也談不上，只是心血來潮的沖動(dòng)而已。

人的自由以及它能延伸多遠(yuǎn)的問題自古以來就一直被人們所熟知。柏拉圖明白需要法律來限制人類的某些行為。正如弗洛伊德想讓我們相信的那樣，發(fā)現(xiàn)毀滅性的沖動(dòng)并不是運(yùn)用心理分析方法獲得的結(jié)果。我們一直就明白，自己的命運(yùn)就掌握在自己手中，雖然我們一直不怎么愿意大聲說出來。否則，柏拉圖為什么覺得有必要引入反對(duì)自我毀滅的論證呢？那是最早的、最持久的論證之一。蘇格拉底告訴我們，我們歸眾神所有，自殺而死就是僭越，是動(dòng)用了只有神靈才有的生死決定權(quán)。不過，這并非蘇格拉底在此話題上的最終結(jié)論。接下來，他卻含笑而死，心甘情愿地喝下毒酒，并請(qǐng)求朋友克里托（Crito）為醫(yī)療健康之神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）獻(xiàn)祭。這位諷刺大師認(rèn)定自殺有雙面性：既是對(duì)神靈的冒犯，也是眾神對(duì)祈禱解決生命難題者的恩賜。

只是到了最近，我才明白哲學(xué)絞刑架幽默的進(jìn)口。有位同事請(qǐng)我擔(dān)任西蒙·克里奇利教授（Simon Critchley）演講時(shí)的點(diǎn)評(píng)人，他要談?wù)搫倓傆捎?guó)菲茨卡拉多出版社（Fitzcarraldo Editions）重新出版的書一樣長(zhǎng)的文章《自殺遺書》。在演講前幾周的一個(gè)夜晚，我半夜醒來胸口感到擠壓得難受，像什么東西緊緊地壓得我?guī)缀醮贿^氣來，我有一種難以擺脫的恐懼，以為自己馬上就要死掉了。我的心跳加快，肩膀和脖子處的肌肉收縮，我感受到站不起來，躺不下去，也坐不下。我陷入徹底的恐慌。過去一些年，我曾經(jīng)出現(xiàn)過這種情況，已經(jīng)學(xué)會(huì)與之共存了（很多時(shí)候，我喚醒可憐的、疲憊的妻子，讓她陪我說說話，直到癥狀慢慢消失為止。）我的焦慮并不是想到我將要和深為敬佩的思想家進(jìn)行對(duì)話而引發(fā)的，也沒有任何具體的人生事件令我恐慌。這種焦慮似乎根本不知道來自何處，對(duì)我的心理造成沖擊，令我身心疲憊，痛苦不堪。

但是，在我閱讀西蒙·克里奇利的新書時(shí)，我開始注意到焦慮背后的條件和自殺之間的聯(lián)系。從根本上說，兩者都與意義問題有聯(lián)系，各自暴露出該問題的不同方面。這樣說就是故意忽略了克里奇利要將意義問題拋在身后的欲望。他寫到，“人生意義問題是錯(cuò)誤的問題，我謙卑地建議是我們停止提出這個(gè)問題。”對(duì)于點(diǎn)評(píng)者來說，一上來就讓聽眾去關(guān)注演講者要求聽眾忘記的話題似乎有些不夠禮貌。但是，禮貌很少與理解有多大關(guān)系，誠(chéng)實(shí)的反思很少把禮貌放在心上。無論如何，就在我考慮可歸類為“自殺”行為的廣泛范圍時(shí)，克里奇利提到了自我毀滅往往是各色因素促成的結(jié)果，比如得知不治之癥的診斷，喪失親人，或感受到孤獨(dú)和脫離社會(huì)，或執(zhí)著地獻(xiàn)身于宗教和政治意識(shí)形態(tài)理想等等－－－我問自己，“如果有什么東西的話，究竟是什么把這些互不相關(guān)的東西結(jié)合起來？”奪去自己生命的所有這些理由究竟有何共同點(diǎn)呢？

就在這時(shí)，我想起來加繆的《西西弗斯神話》前面篇幅中的一個(gè)腳注，加繆告訴我們，“我聽說過一位戰(zhàn)后作家在完成了第一本書之后自殺了，目的是吸引人們關(guān)注他的作品。結(jié)果，的確吸引了人們的關(guān)注，但作品本身并沒有得到良好的評(píng)價(jià)。”我總是覺得，某種喜劇感對(duì)于哲學(xué)來說往往不可缺少，若某個(gè)喜劇因素成功地卷入悲劇之中，那就更好了。在閱讀克里奇利的書時(shí)重新思考這個(gè)逸聞趣事，讓我看到了更多東西?，F(xiàn)在凸現(xiàn)的是，戰(zhàn)后作家的第一本書也是他最后一本書。書一旦寫完了，他剩下就無事可做了，只好自殺。作為作家，我感到非常同情。我認(rèn)識(shí)的很多作家在完成一部作品之后往往陷入可怕的抑郁之中。最糟糕的是完成一件持續(xù)很多年的作品。只要任務(wù)還在眼前，還沒完成，還在進(jìn)行中，等著未來的不確定性－－－那就還有希望，還有可能性和生命活力。已經(jīng)完成的任務(wù)就已經(jīng)死掉，如果你將意義完全綁定在這個(gè)任務(wù)上，任務(wù)完成之后，你就很難再繼續(xù)生活下去。

我不是在試圖說明，在自殺想法中掙扎的人都是因?yàn)橥瓿闪松钅繕?biāo)才這樣的。我的意思是，當(dāng)人們覺得他的生活早已經(jīng)確定下來，它已經(jīng)有了一整套意義，沒有任何意料之外的東西或新東西突然闖入或改變?nèi)松较颍詺⒌南敕ň涂赡懿恢挥X地溜進(jìn)來。請(qǐng)考慮上年紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)白人中自我破壞性傾向上升的情況。其中一種解讀是，這可能歸咎于這樣一個(gè)事實(shí)：即很多人覺得其人生并不十分有意義。另一種解讀是，人們可能說這些人的生活太有意義了－－－單一的意義，局限在唯一一種意義上（如辦公室工作）－－－對(duì)未來沒有任何期待，沒有變化的任何可能性。

或者請(qǐng)考慮克里奇利上文提到的例子。得知自己患上不治之癥者似乎沒有了未來。他的命運(yùn)已經(jīng)確定，人生進(jìn)入最后階段。被情人拋棄的婦女知道，她的愛情已經(jīng)一去不復(fù)返。她發(fā)現(xiàn)了自己的目的，其他任何目的都無法取代。孤苦伶仃的獨(dú)居者陷入孤立中不能自拔，沒有逃脫困境的可能性。宗教和政治狂熱分子已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人生的意義，因此不惜為此犧牲自己的性命，甚至還連累他人跟著遭殃。所有這些人都找到了意義，如果引用加繆的話，“被稱為生命理由的東西也可以成為死亡的絕佳理由?！?o:p>

克里奇利寫到，“自殺消除了未來。”對(duì)此，我想補(bǔ)充一句，自殺者之所以這樣就是因?yàn)樗奈磥硪呀?jīng)被消除了，被現(xiàn)在的意義給否定了，一個(gè)已經(jīng)完成但還沒有終結(jié)還無法擺脫的意義。克里奇利辨認(rèn)出了這種困境－－－因此他堅(jiān)持認(rèn)為，“應(yīng)該簡(jiǎn)單地放棄”尋找人生意義---作為回應(yīng)，他告誡我們敞開心扉，去認(rèn)識(shí)到存在的無意義性，不再試圖定義它，放棄將那令人討厭的東西固定下來的徒勞嘗試。他的文章說，我們能做的最糟糕之事是如愿獲得想要之物，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)剩下再無事可做，再?zèng)]有可追求的未來，地平線上再也沒有其他可能性

他寫到，“人生意義問題是個(gè)錯(cuò)誤?；腥淮笪虻臅r(shí)刻從來不會(huì)到來?！币虼?，不是漫無目的到處尋找意義，也不要在我們認(rèn)為找到了意義之后去自殺，克里奇利鼓勵(lì)我們?cè)谌粘Ｉ钪袑ふ覟槲覀儙砜裣驳臅r(shí)刻，在尋常事物中瞥見崇高壯麗的瞬間。他在最后以漂亮的沉思結(jié)尾，探討主動(dòng)承認(rèn)世界的冷漠無情并帶著愛心溫柔地行動(dòng)究竟意味著什么。他呼應(yīng)伍爾夫在小說《到燈塔去》中的拉姆齊夫人（Mrs. Ramsay）對(duì)斑駁之物的贊美，總結(jié)說“那就夠了”。

我希望那是真實(shí)的。但是，生活在恐懼的襲擊之中令我感到警惕。因?yàn)橐坏┫萑虢箲]的折磨中，恰恰是世界的冷漠和不確定性讓人內(nèi)心充滿恐懼。世上的一切都毫無意義，有太多可能性以及任何可能性都能變成現(xiàn)實(shí)或任何可能性都不能變成現(xiàn)實(shí)的事實(shí)讓人驚訝得喘不過氣來。丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾將焦慮定義為“自由的現(xiàn)實(shí)性是可能性的可能性?！彼囊馑际墙箲]是我認(rèn)識(shí)到我的自由，我承認(rèn)我作為自由人生活的這個(gè)事實(shí)，即我的眼前有無數(shù)可能性。鑒于這種存在，鑒于不確定性這難以承受之重，人們寧愿選擇任何意義，那怕是糟糕之極的意義（甚至死亡），也不要毫無意義、或可能性或自由。

俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）告訴我們，“對(duì)人類物種來說，從來沒有任何東西比個(gè)人自由更難以忍受了?！痹跇O端焦慮的時(shí)刻，我忍不住贊同這個(gè)觀點(diǎn)。我懷疑，難怪在陷入恐懼襲擊之時(shí)，人們的想法是徑直走向死亡---終極的可能性和所有可能性的終點(diǎn)。人們最害怕的死亡反而成為人的唯一希望，是能度過這個(gè)可怕夜晚的唯一安慰。但是正如克里奇利的書所揭示的那樣，如果我們?cè)賵?jiān)持一陣子，如果發(fā)現(xiàn)忍受它的方法，人生的確可以繼續(xù)下去。在焦慮和自殺---令人窒息的無限的可能性和永遠(yuǎn)消除可能性的有限意義---的緊張關(guān)系中，人生的確應(yīng)該繼續(xù)下去。

學(xué)會(huì)克服生活中的緊張不安就是生活的竅門。學(xué)會(huì)挑起生活的重?fù)?dān)，學(xué)會(huì)承擔(dān)起自己的責(zé)任，牢牢抓住人類生存的十字架，而不要試圖走下來讓生活值得過。這聽起來似乎有些困難，但它的確能做到。每天都在做，我們?nèi)巳瞬欢际窃谶@么做嗎？

作者簡(jiǎn)介：
 
馬修·克萊蒙特（Matthew Clemente），波士頓學(xué)院伍茲進(jìn)修學(xué)院講師。
 
譯自：Living the Tension by Matthew Clemente
 
https://lareviewofbooks.org/article/living-the-tension/
 
This essay originally appeared as “Living the Tension” in Los Angeles Review of Books (2021-05-02) and is translated here by permission.