休謨悖論:偉大哲學(xué)何以導(dǎo)致蹩腳政治
作者:朱利安·巴格尼尼 著 吳萬偉 譯
來源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
這位啟蒙天才顯示,在觀念世界中可敬的懷疑怎么就變成了現(xiàn)實(shí)政治世界中可怕的反動立場。
世界上最偉大的哲學(xué)家之一何以犯下這么多錯誤?大衛(wèi)·休謨(David Hume)當(dāng)然配得上哲學(xué)家萬神殿的杰出地位,但說到政治,他犯下錯誤的可真不少。這位18世紀(jì)蘇格蘭啟蒙運(yùn)動的天才對民主疑慮重重,雖然他有著“偉大異教徒”的名聲,卻偏愛主流教會。他還反對男女平等,是個臭名昭著的種族主義者。他參與了對法國進(jìn)行的毫無意義的軍事攻擊,卻根本沒有公開質(zhì)疑攻擊的合理性?!?o:p>
在揭示休謨悖論時,我們發(fā)現(xiàn)那些讓休謨成為杰出哲學(xué)家的品質(zhì)恰恰使他變成蹩腳的政治思想家。在當(dāng)今備受推崇的“可轉(zhuǎn)移的批判性技能”結(jié)果卻根本無法轉(zhuǎn)移的背景下,這個發(fā)現(xiàn)對當(dāng)今學(xué)院派哲學(xué)來說具有一些隱含意義。在某些領(lǐng)域運(yùn)行良好的思想風(fēng)格到了其他領(lǐng)域卻遭遇可恥的失敗:的確,我們中的某些最大錯誤往往出現(xiàn)在我們將在某領(lǐng)域的思維方式轉(zhuǎn)移到另一個根本不適合的領(lǐng)域。就連日常生活和工作也都產(chǎn)生一些后果:休謨顯示,房間里最聰明的人不一定是從事這項工作的最聰明選擇。健康的思想懷疑主義是科學(xué)以及很多其他事物中理性探索的基本前提,但它卻能很容易變成對建造更美好社會的前景產(chǎn)生致命性的犬儒主義。這樣一種方式對我們來說具有籠統(tǒng)的隱含意義。
休謨或許也成為一種警告,提醒我們認(rèn)識到就連理論上最深刻的異端邪說也能輕易地與人們習(xí)以為常的社會規(guī)范結(jié)合起來。很多以拒絕上面灌輸?shù)挠^點(diǎn)而自詡和驕傲的人卻心甘情愿地接受現(xiàn)行社會和經(jīng)濟(jì)秩序。個人財產(chǎn)、退休金、優(yōu)厚的工資待遇和社會地位等所有這一切似乎有一種神奇的魔力消除你所有的懷疑能力。
但是,在更加接近休謨的思想如何在現(xiàn)實(shí)政治世界發(fā)生動搖和改變之前,我們需要首先看看到底是什么讓他在哲學(xué)領(lǐng)域變得如此偉大。
休謨是個溫和派,避免所有極端。他是個經(jīng)驗(yàn)主義者,對心靈構(gòu)建脫離生存經(jīng)驗(yàn)的理論幻想非常警惕。他使用例子說明亞里士多德的強(qiáng)制令,要求每個主題其本質(zhì)所允許的那種準(zhǔn)確度,不多也不少。因此,對休謨主義者來說,雖然倫理問題從來都不能依靠算法來解決,但我們?nèi)匀粦?yīng)該竭力追求盡可能的清晰和嚴(yán)謹(jǐn)。因?yàn)檫@種均衡途徑,休謨在遭遇哲學(xué)中最棘手的問題時無需躲避困難也不用求助于不合理的辦法解釋這些困難。
就拿自由意志來說。自古以來,接受宇宙是徹底的自然現(xiàn)象的哲學(xué)家一直在一個必然結(jié)論中掙扎:即人類是否像其他動物、植物和物品一樣受制于同樣的因果律,人的行為似乎并不比遷徙的大雁或升起的太陽有更多自由。在此出現(xiàn)兩種誘惑:要么放棄,徹底根除我們對人類自由的信仰;要么發(fā)現(xiàn)自然中的鴻溝,在此插入人類產(chǎn)生因果鏈的特殊威力來擺脫自然規(guī)律的束縛。
休謨的中間道路是更仔細(xì)地觀察實(shí)踐中的人類自由。沒有人會嚴(yán)肅地相信它包含了它成為無前因的起因制造者的能力。事實(shí)上,除非我們明白人的行為來自確定的習(xí)性特征和可靠的誘因,否則我們并不能搞清楚它究竟是什么。比如,當(dāng)你為某人挑選一個禮物時,你在表達(dá)一種信念,即他們喜歡它是不可避免的必要性,這扎根于他們是誰。我們說,“她會喜歡的”不是“我希望她選擇喜歡它?!比绻珢凼亲杂傻暮筒皇芟拗频倪x擇,我們永遠(yuǎn)不可能知道任何人可能喜歡什么。
休謨的《人性論》原作封面Photo: via Wikimedia commons
所以,休謨認(rèn)為,自由意志不僅與作為受規(guī)律支配的宇宙的自然生物相吻合,而且實(shí)際上也要求這樣。我們擁有的唯一有意義的自由意識是,基于我們自己做出的選擇有能力不受威脅地自由行動。至于我們并非那些選擇的終極源頭的事實(shí),這并不是要點(diǎn)。直到今天,休謨開啟的“相容論/調(diào)和論”途徑仍然是哲學(xué)家們最喜歡的方式,從自由意志叢林中殺出一條血路。
休謨用同樣的誠實(shí)和現(xiàn)實(shí)態(tài)度對待所有哲學(xué)議題。他能看到激進(jìn)懷疑主義的誘惑,導(dǎo)致我們相信什么都不值得信任。但是,他也看到絕對的懷疑主義者根本沒有辦法生活下去。所以他認(rèn)為有一些根本信念是我們可能缺乏確定無疑的論證來支持的,但是,除了堅持這個信仰之外,我們并沒有其他選擇。相信因果關(guān)系或許就是這種最基本信仰:如果不假定因果關(guān)系的存在,我們可能一天都過不下去,因?yàn)槲覀儾坏貌煌七t判斷,比如吃什么食物對我們好,需要花費(fèi)多長時間,其他人可能采取什么行動等等。
總之,在休謨看來,哲學(xué)推理不是邏輯帶領(lǐng)我們前往任何地方的問題,無論多么荒謬,而是順從經(jīng)驗(yàn)對我們的要求。脫離經(jīng)驗(yàn)的推理是自我擊敗的,只能令我們相信什么都是不可知的。成為一個真正有理性的人就是要明白,推理不僅是構(gòu)建論證的問題,而且要關(guān)注我們必須相信事物的一切理由,其中有些理由不靠邏輯而是靠經(jīng)驗(yàn)來提供的。在哲學(xué)中,這個途徑很好地服務(wù)于休謨。他仍然是當(dāng)今很多哲學(xué)家的典范,熱切地渴望在極端懷疑主義監(jiān)獄和空中的概念樓閣之間探索。但是,在政治中,它引入反動派偏見。
保守主義的智慧,它的確包含智慧,基本上屬于休謨式的。保守派首先懷疑抽象推理能揭穿多個世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)的真象:寫在紙上的烏托邦空想注定要比現(xiàn)有的不完美社會更糟糕。休謨最著名的段落之一是這樣寫的“習(xí)慣是人生偉大的指南。只有這條原則可以使我們的經(jīng)驗(yàn)有益于我們,并且使我們期待將來有類似過去的一串事情發(fā)生?!睂⑦@條原則應(yīng)用于形而上學(xué)和認(rèn)識論---有關(guān)世界的本質(zhì)和我們?nèi)绾握J(rèn)識這個世界,它能產(chǎn)生奇跡。但是,如果將其應(yīng)用于政治和公共道德上,就可能讓我們愿意接受有缺陷的甚至是令人驚駭?shù)某R?guī)和機(jī)構(gòu),僅僅因?yàn)檫@些東西長期以來一直存在。
這恰恰是休謨一再犯下的錯誤。最引人注目的例子之一是他的文章“論一夫多妻制和離婚”。最初的篇幅是極其具有進(jìn)步意義的,因?yàn)樾葜兊膽岩杀灸芊治隽伺既恍陨鐣R?guī)背后的任意性假設(shè)。他堅持認(rèn)為“隨著環(huán)境情況的改變,法律提供不同的好處,我們將發(fā)現(xiàn)在這個重要協(xié)議上強(qiáng)行安置了不同條件。”他甚至懷疑“男性至高無上的權(quán)力”是一種“篡位/侵權(quán)”,“破壞自然在兩性間確立的親密感更不要說平等了”。他接近于贊同離婚,因?yàn)椤皼]有什么比通過暴力手段強(qiáng)制兩人結(jié)合更殘酷的了,夫婦的結(jié)合最初應(yīng)該是出于相互愛慕,現(xiàn)在卻因?yàn)橄嗷コ鸷薅怏w了?!?o:p>
但是,休謨接著用另外一種懷疑主義推翻了這些論證---對值得尊敬的傳統(tǒng)遭到顛覆和破壞的警惕。雖然他自己強(qiáng)有力的論證支持離婚的合法性,但他發(fā)現(xiàn),為了孩子的利益需要維持婚姻的神圣性,要允許反復(fù)無常的激情成長為平靜的友誼,避免因?yàn)殡x婚可能引發(fā)的金錢和財物方面的利益沖突。在開始提出所有這些挑戰(zhàn)之后,他心滿意足地得出結(jié)論“現(xiàn)在歐洲的實(shí)踐中應(yīng)該排除一夫多妻制和離婚?!毙葜冇嘘P(guān)離婚和婚姻的討論是個完美的例子,說明任何思想美德都不是密不可分的,也未必適用于所有目的。哲學(xué)上的適當(dāng)謹(jǐn)慎在政治上可能變成膽小怕事。任何政客若對沒有經(jīng)過證明的改革持有類似懷疑的態(tài)度,他就不可能將同性婚姻合法化或引入最低工資或開啟英國國民保健系統(tǒng)(the NHS)。
“世界的分裂不是因?yàn)橛袘岩烧撜吆头菓岩烧撜?,而是由人們懷疑的東西造成的?!?o:p>
那么,懷疑主義要多少才夠呢?從亞里士多德的觀點(diǎn)開始,美德在于過分與不足之間的平均值:適當(dāng)?shù)膽岩芍髁x在容易上當(dāng)受騙的輕信和令人癱瘓的犬儒主義泛濫之間。但是,在確定平均值究竟在何處時,上下文決定一切。因此,比如人們在與陌生人打交道時要比面對你已經(jīng)信任的人時要有更多懷疑。同樣,與我們通常更容易相信是真實(shí)的觀點(diǎn)相比,怪異的觀點(diǎn)要求更高標(biāo)準(zhǔn)的驗(yàn)證。
接下來的問題是:懷疑什么?現(xiàn)實(shí)中,世界的分裂不是因?yàn)橛袘岩烧撜吆头菓岩烧撜撸怯扇藗儜岩傻臇|西造成的。激進(jìn)派是懷疑現(xiàn)狀的人,保守派則懷疑我們能夠做得更好的觀念。疫苗懷疑論者不相信醫(yī)療科學(xué),醫(yī)療科學(xué)家則懷疑民間秘方。具有諷刺意味的是,說到英國脫歐,很多所謂的“歐洲懷疑論者”實(shí)際上是最沒有懷疑精神的信徒。
休謨的懷疑主義對哲學(xué)來說是最恰當(dāng)?shù)哪欠N,完美地根據(jù)平均值校準(zhǔn)。但在政治上,同樣程度的懷疑主義就太多了。他也進(jìn)行了修正,不正確地過多懷疑變化帶來的好處,卻沒有足夠多地質(zhì)疑究竟需要多少時間的檢驗(yàn)才能證明現(xiàn)有社會規(guī)范的合理性。
休謨的愚蠢:去年,在喬治弗洛伊德(George Floyd)去世之后,愛丁堡休謨雕像上掛的一張抗議標(biāo)志牌。Photo: ? PA Images / Alamy Stock Photo
這些錯誤與重要的政治美德共存。在兩極化世界,休謨對宗派主義的厭惡令人耳目一新。他寫到,“當(dāng)人們采取宗派行動時,他們僅僅為了服務(wù)其政黨,很容易沒有任何羞恥和懊悔地忽略所有的榮譽(yù)和道德紐帶?!蔽覀儾环量纯疵绹埠忘h如何奉承和諂媚特朗普,或保守派完全不考慮人們對鮑里斯約翰遜(Boris Johnson)是流氓無賴的擔(dān)憂,就足以證明一切了。休謨從來沒有陷入到我們現(xiàn)在所說的回音室中。他選擇在小鎮(zhèn)拉弗萊什(La Flèche)寫出《人性論》,唯一的思想伙伴是耶穌會修道士。他看到了充滿懷疑精神的開放心態(tài)沒有什么可恐懼的,能從與你有嚴(yán)重分歧的伙伴那里獲得很多收獲。
第二個美德是對烏托邦的懷疑。他持續(xù)不斷地反對“哲學(xué)上追求完美的可怕”。無論是斯多葛派讓我們認(rèn)識到疾病死亡是自然規(guī)律,要勇于接受這個命運(yùn)的強(qiáng)制令警告,還是在地球上創(chuàng)造天堂的工程。休謨相信非人的完美性是人的最佳利益的敵人。在地球上創(chuàng)建新社會的革命的可怕失敗,無論是斯大林的俄國還是波爾布特(Pol Pot)的柬埔寨都已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。
休謨教訓(xùn)的第三點(diǎn)是,我們應(yīng)該對嚴(yán)格的原則表示懷疑?!罢紊系乃衅毡榉▌t在建立起來時都必須非常謹(jǐn)慎,”他寫到,因?yàn)椤敖?jīng)常會發(fā)現(xiàn)不規(guī)則的情況或非同尋常的表現(xiàn)?!必斦媳J氐恼疄槠浣?jīng)濟(jì)注入數(shù)十億美元讓我們度過疫情危機(jī),這似乎已經(jīng)被牢記在心了。
這些教訓(xùn)本身都是合理的。集中起來,它們或許添加到熟悉的伯克式保守主義:謹(jǐn)慎、講究實(shí)用、懷疑變革、抽象原則和進(jìn)步工程。但是,它們并不添加到完整的政治哲學(xué)上:它們體現(xiàn)的懷疑主義變成了癱瘓不動,除非有針對現(xiàn)狀的另一種懷疑主義與之匹配。無論改革的不確定風(fēng)險是什么,“一切照?!钡哪承╋L(fēng)險有時候可能更糟糕。
在哲學(xué)上,理論愚蠢和放棄一再被證實(shí)的允許我們探索世界的常識的風(fēng)險是如此巨大,以至于我們需要對懷疑主義本身充滿更多的懷疑,轉(zhuǎn)而依靠經(jīng)驗(yàn)的證明。但是,在政治上,常識和規(guī)范能夠很好地為我們服務(wù)的證據(jù)十分稀薄,現(xiàn)狀或許不像經(jīng)驗(yàn)告訴我們那樣樂觀,形成強(qiáng)大的利益集團(tuán)而且根深蒂固。除非我們質(zhì)疑自己時代的智慧,否則我們將持續(xù)犯下它的錯誤。
保守主義者總是相信,改革聽起來好得讓人難以相信是真實(shí)的,很可能就是如此。進(jìn)步派相信,無論維持原狀不動多么具有誘惑力,我們還是要努力想象不一樣的未來。這里,亞里士多德的中庸就是運(yùn)用兩大普遍原則,試圖在任何具體案例上達(dá)成平衡判斷。這將制衡可能導(dǎo)致自由派或保守派誤入歧途的傾向。令人悲哀的是,休謨在將自己的思考應(yīng)用在實(shí)際公共事務(wù)上時沒有做到這一點(diǎn)。正如他有關(guān)離婚的論文所顯示的那樣,他能在支持或反對改革案例中保持理論平衡,最終卻錯誤地站在懷疑變革的一邊。
“休謨反對改革不是教條式的,而是基于他認(rèn)定的證據(jù)。”
另一個令人印象深刻的例子是,他巧妙地表達(dá)出不平等造成的危害:“自然對人類是非常寬大的,如果它的恩賜在人類物種之間平等分配,并依靠藝術(shù)和工業(yè)進(jìn)行改善,人人都能享受所有的生活必需品,甚至大部分人都能生活舒適。我們也必須坦率承認(rèn),無論在什么地方偏離了這種平等,我們從劫窮濟(jì)富,或個人愚蠢無聊的虛榮心的些微滿足往往造成很多家庭甚至很多省份的重大損失,絕非一些面包而已?!?o:p>
但是,保守派的懷疑再次阻止他鼓吹撥亂反正的任何措施。創(chuàng)造這樣的平等可能需要太多力量和暴力,賦予他背后的權(quán)威過多權(quán)力,它“肯定很快就墮落為專制獨(dú)裁。”“財富的完美平等”將破壞所有“從屬關(guān)系,極大削弱地方行政官的權(quán)威,肯定將所有權(quán)力簡化到單個層次上?!彼坪鯖]有考慮到這可能是好事,也沒有注意到他對平等秩序假定威力的警告與他沉溺于現(xiàn)有不平等管理體制之間是多么不匹配。
完美的平等或許的確難以實(shí)現(xiàn),但休謨沒有能思考更多平等是否可能更好。有時候更多平等更好,雖然最多的平等是最壞的。他在我們繼承下來的眾多智慧中犯下保守派的同樣錯誤。
他也很容易接受了所有形式的現(xiàn)成觀念而不是提出新的替代性選擇。更加臭名昭著的是,他在腳注中寫到,他傾向于懷疑“黑人天生比白人低劣。黑人中很少有文明國家,也沒有任何一個黑人在行動或思想上有了不起的成就。”對于種族等級差異的猜測,休謨本來應(yīng)該更加懷疑的,這些從來不是基于經(jīng)驗(yàn)抽象出的理論,炮制這種論調(diào)者夢想將其扭曲經(jīng)驗(yàn)的偏見理性化。他也可能毫不質(zhì)疑地輕易接受他那個時代精英層的態(tài)度,認(rèn)定種族差異的生物學(xué)根源。
政治思想保守的休謨?yōu)槭裁慈匀皇钱?dāng)今哲學(xué)家---雖然整體上哲學(xué)領(lǐng)域是自由派的天下---眼中的英雄呢?其理由之一是,從長遠(yuǎn)看,其經(jīng)驗(yàn)主義途徑削弱了偏見暴露出過時的、常規(guī)的愚蠢。當(dāng)今休謨可能采用確定無疑的科學(xué)證據(jù)反對科學(xué)界的種族主義是壓倒性的,一下子公開宣布放棄他的偏執(zhí)觀點(diǎn)。同樣,他可能看到民主、女性的平等能力和財富重新分配的經(jīng)驗(yàn)證明的好處。他反對改革不是教條式的,而是基于他認(rèn)定的證據(jù)。
人們可能希望休謨現(xiàn)在已經(jīng)意識到過分暴烈的改革是愚蠢的,一定不能依靠同等和相反的愚蠢來抗衡,即不愿意搖晃船只。良好的政治判斷要求將兩種不同的懷疑主義達(dá)成某種平衡:一邊是對宏大理想工程的懷疑,一邊是和對現(xiàn)行行為方式優(yōu)勢的懷疑。
休謨恰恰在其大部分哲學(xué)中實(shí)施了適當(dāng)類別的“溫和版懷疑主義”,但是,在形而上學(xué)方面的可敬謹(jǐn)慎應(yīng)用到政治上就變成了缺乏想象力。沒有認(rèn)識到不平等、尤其是氣候變化威脅到了全球秩序的穩(wěn)定,“首先不做惡”的愚蠢在當(dāng)今被雙重加碼。缺乏變革必然帶來災(zāi)難,因此中庸之道必需從保守派的謹(jǐn)慎轉(zhuǎn)向進(jìn)步派的雄心壯志。最優(yōu)秀的經(jīng)驗(yàn)主義者休謨肯定明白這一點(diǎn),雖然在他的一生中這樣的理解超出了這個認(rèn)為“實(shí)然”總是“應(yīng)然”的哲學(xué)家。
譯自:The Hume paradox: how great philosophy leads to dismal politics by Julian Baggini
https://www.prospectmagazine.co.uk/philosophy/david-hume-paradox-philosophy-politics-mistakes
作者簡介:
朱利安·巴格尼尼(Julian Baggini),英國哲學(xué)家,新著《真理簡史》本月出版。
有興趣的讀者可以參閱該作者的其他文章:
愛丁堡大學(xué)“清除”大衛(wèi)·休謨對嗎?《學(xué)人Scholar》https://mp.weixin.qq.com/s/DbWjl2BY9QU2bdBB-5R_6w
或《儒家網(wǎng)》2020-09-26 http://www.shlprivate.cn/article/19248
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行