![]() |
曾海軍作者簡(jiǎn)介:曾海軍,男,西元一九七六年生,湖南平江人,中山大學(xué)哲學(xué)博士。現(xiàn)任四川大學(xué)哲學(xué)系教授,四川大學(xué)哲學(xué)系《切磋集》系列書系主編,著有《神明易道:〈周易?系辭〉解釋史研究》(光明日?qǐng)?bào)出版社2009年)《諸子時(shí)代的秩序追尋——晚周哲學(xué)論集》(巴蜀書社2017年)。 |
我為小女扎頭發(fā)
作者:曾海軍
來(lái)源:“欽明書院”微信公眾號(hào)
時(shí)間:孔子二五七一年歲次辛丑三月初八日丁酉
耶穌2021年4月19日
為女兒扎頭發(fā)這種事,也并非才發(fā)生。之前為大女兒也扎過(guò)頭發(fā),印象之中可能只是偶爾有過(guò)幾次,或者持續(xù)的時(shí)間比較短。但更重要的是,那時(shí)候的心態(tài)不一樣,為女兒扎頭發(fā)完全屬于事出無(wú)奈,我的心思更多地放在學(xué)生身上。天下父母都會(huì)關(guān)心兒女,而我想關(guān)心更多的人??傁胱鳇c(diǎn)一般人不想做或做不了的事,這是我一直抱有的心思。若只是關(guān)心自己的兒女,和我一起長(zhǎng)大的許多同齡人,哪一個(gè)不對(duì)自己的兒女疼肝疼肺。我一直以讀書明理自許,有什么可以超出人家的呢?于是,我自以為除了關(guān)心自己的女兒,還需要關(guān)心更多的人。我把更多的心思放在了學(xué)生身上,以至于同仁丁紀(jì)兄總是戲稱我對(duì)學(xué)生們抱著婆婆心腸?,F(xiàn)如今的心態(tài)有了變化,為小女兒扎頭發(fā),不再是事出無(wú)奈。人事有進(jìn)退,有機(jī)會(huì)就多關(guān)心一下更多的人,沒(méi)機(jī)會(huì)就為小女兒扎扎頭發(fā),也真挺好的。讀書明理固然懂得要關(guān)心更多的人,但更在于能不能知進(jìn)退。
對(duì)于為女兒扎頭發(fā)這種事,最初也不是沒(méi)在心里嘀咕過(guò),覺(jué)得這是一個(gè)男人該干的事嗎?這種念頭留在心里也就算了,說(shuō)出來(lái)可能會(huì)犯忌諱,似乎我在暗指這是女人才該干的事。我承認(rèn)我是一個(gè)堅(jiān)決主張男女有別的人,雖然這可能有違政治正確,可我得誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己的主張。有人可能覺(jué)得我不過(guò)是一個(gè)可悲的傳統(tǒng)頑固分子,但要不是傳統(tǒng)告訴我,男人蓄發(fā)有幾千年歷史了,我怎么知道自己不該在扎頭發(fā)的事情上區(qū)分男女呢?其實(shí)我只是剛一開始捧著女兒頭上的那團(tuán)亂發(fā),那種生疏與無(wú)力感,不能不令我懷疑男人的手是不是壓根就不該沾上這事??梢?,只是生活經(jīng)驗(yàn)讓我犯怵,而并不關(guān)乎男女有別的立場(chǎng)。有的人太敏感了,聽不得任何分別男女的聲音,似乎只要一分別女人就受欺負(fù)了,大概以為只有主張男女無(wú)別的男人,才最懂女人。別看有的男人完全以一副女權(quán)主義的面目出現(xiàn),為女人搖旗吶喊,倒像真幫了女人天大的忙一樣,里里外外都享受著女人的好,卻一點(diǎn)也不知道顧惜女人。仿佛反對(duì)男女有別,就是為了無(wú)論讓女人做什么,男人都可以心安理得。這種人我也算見了不少,男人固然無(wú)恥,女人也太容易被忽悠了。哪怕面臨著觀念的沖突或立場(chǎng)的對(duì)峙,卻依然顧惜女人,不忍割舍,這才是真愛(ài)。平時(shí)口口聲聲跟女人保持一致,一到關(guān)鍵時(shí)刻卻忍心置女人于孤苦無(wú)助的境地,乃至揚(yáng)長(zhǎng)而去——觀念或立場(chǎng)有時(shí)真解決不了任何問(wèn)題。
我很清楚地記得,當(dāng)初拿起梳子面對(duì)女兒那一頭亂發(fā)時(shí)的情景,別看這頭發(fā)梳起來(lái)容易,可剛一用手捧起來(lái),立馬就亂了。怎樣才能齊整地捧起一束頭發(fā),還要用皮筋來(lái)回這么扎起來(lái),并始終保持不亂,真是難倒我這雙英雄般的手。想想我這雙手,文能安裝電腦,武能拆修水電,也算是經(jīng)歷過(guò)各種世事,卻差點(diǎn)葬送在這一頭亂發(fā)上。第一次扎頭發(fā)的那種沮喪感至今印象深刻,分明梳得好好的,一扎起來(lái)就亂,每次都這樣,反反復(fù)復(fù)折騰來(lái)折騰去,最后心一橫,不管亂不亂,只求能把頭發(fā)扎起來(lái)。最后導(dǎo)致的結(jié)果,就是頭發(fā)的確“扎”起來(lái)了,可感覺(jué)真是對(duì)不住這個(gè)“扎”字。這可能是“捆”、是“綁”、是“縛”,就不像是“扎”。這哪是在扎頭發(fā),完全像對(duì)付仇人的做法。我這個(gè)人從小就記恨頭發(fā)指甲這類東西,個(gè)頭不長(zhǎng)光長(zhǎng)頭發(fā),吃的營(yíng)養(yǎng)全讓這沒(méi)用的玩意給侵占了,能不記仇嗎?不過(guò),即便真是記恨的對(duì)象,也不能只是“捆”“綁”了事,這只會(huì)增添新的記恨,只有梳理整齊“扎”起來(lái)才讓人心服口服。我必須耐住性子,學(xué)會(huì)把小女的頭發(fā)“扎”起來(lái)。
有一天早上好不容易為小女扎好頭發(fā),送她上幼兒園,到傍晚接到她的時(shí)候,第一眼就看出,頭發(fā)被幼兒園老師重新扎過(guò)了。我一看那花式扎法,覺(jué)得真是好看得很。以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué),最煩那些在頭發(fā)上費(fèi)工夫的人,自然也就不覺(jué)得有什么好看。事情就是這樣,只有自己親手做過(guò),經(jīng)歷了那種費(fèi)盡心血、百般折騰之后的勉強(qiáng),體驗(yàn)了其中的難處,再猛然一看行家里手做出來(lái)的樣子,才能心領(lǐng)神會(huì)那其中的厲害之處,從而由衷地流露出贊美的神情。請(qǐng)珍惜志同道合的人表達(dá)的態(tài)度,至于那些漠不相干的人,無(wú)論追捧或踐踏,都不必在意。
我仔細(xì)觀察幼兒園老師扎的頭發(fā),這才發(fā)現(xiàn)滿頭的秀發(fā)清楚地梳理成前后左右四個(gè)區(qū)域,每個(gè)區(qū)域扎成一個(gè)馬尾,前面兩個(gè)馬尾又系在后面的兩個(gè)馬尾上,后面兩個(gè)馬尾又連接在一起,再配上各種花式皮筋。我頓時(shí)明白之前為何那么難扎了,就知道要把頭發(fā)攏起一束扎起來(lái),可頭發(fā)抓住了后面就抓不著前面,顧到了左邊就顧不著右邊。好不容易抓住了一把,等到用皮筋扎起來(lái),又丟了一大半。原來(lái)扎頭發(fā)除了左右中分,還可以前后均分,我算是抓住了要領(lǐng)。不過(guò),在后面的練習(xí)過(guò)程中,要從紛亂的頭發(fā)中分出幾條整齊的界線來(lái),并不容易。后來(lái)我從幼兒園接小女回家,經(jīng)常觀察她的發(fā)型。幼兒園老師扎的發(fā)型每次都有不同,搞得我還一度以為人家有意暗中指點(diǎn),那感覺(jué)就像武俠小說(shuō)里的新手遇上了神秘的高人。后來(lái)我才搞明白是自己想多了,不過(guò)是由于小女午睡時(shí)搞亂了頭發(fā),幼兒園老師得重新扎過(guò)。這種美麗的誤會(huì)至少說(shuō)明,學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)無(wú)處不在,就看有沒(méi)有學(xué)習(xí)的熱望。現(xiàn)如今熱衷于改善學(xué)習(xí)的便利條件和舒適環(huán)境,技術(shù)的發(fā)達(dá)讓學(xué)習(xí)變得越來(lái)越輕松,卻也讓學(xué)習(xí)越來(lái)越失去以前那種重大的價(jià)值。
經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的練習(xí),我為小女扎頭發(fā)雖稱不上得心應(yīng)手,卻也已由生疏變熟練,能分區(qū)域扎頭發(fā),扎三五個(gè)馬尾不是問(wèn)題。梳理整齊之后,系上皮筋能大體保持不亂,甚至能控制馬尾的方向,得到預(yù)期的效果。熟練掌握之后,若往技藝的方向提升,如莊子所謂“操舟若神”之類,恐怕是無(wú)望的。莊子的思想道路對(duì)于個(gè)人稟賦要求過(guò)高,即便一輩子以解牛為業(yè),要達(dá)到游刃有余的地步,那也是萬(wàn)里挑一的角色。我能熟練地為小女扎頭發(fā)之后,慢慢體會(huì)到其中許多的道理。頭發(fā)性柔,柔順的東西看起來(lái)不難控制,尤其一根一根的頭發(fā)不值得一提,但要將滿頭秀發(fā)梳理齊整并扎得漂漂亮亮,把那種柔順之美充分彰顯出來(lái),其間的拿捏并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。頭發(fā)若不打理就如同一團(tuán)亂麻,“披頭散發(fā)”是對(duì)一個(gè)人儀容不整的經(jīng)典描述,“蓬頭垢面”更是等而下之,梳理之后柔順的秀發(fā)成就了多少美麗!
在日常生活中,扎頭發(fā)不過(guò)是成長(zhǎng)過(guò)程中諸多由生疏變熟練的事情之一,但所謂“百姓日用而不知”,并不只是《賣油翁》里說(shuō)的“無(wú)他,唯手熟爾”。其實(shí)賣油翁最后還說(shuō)了一句話,“此與莊生所謂解牛斫輪何異”,據(jù)說(shuō)教材里刪掉了。刪去也不可惜罷,斫輪說(shuō)的是得心應(yīng)手,解牛說(shuō)的是游刃有余,那都是天賦異稟的技藝,與一般人沒(méi)關(guān)系。一般人都懂得“手熟”的道理,因?yàn)槎加羞^(guò)這種成長(zhǎng)的經(jīng)歷。就扎頭發(fā)而言,所謂“手熟”,其實(shí)是熟練掌握了頭發(fā)的柔順之性,拿捏起來(lái)再也不生疏,就能收放自如,扎出漂漂亮亮的效果。因此,“熟”的是事物的那個(gè)“理”,不只是“知”道,也不只是背“熟”,而是“手熟”。孟子也說(shuō)到這個(gè)“熟”的意思:“五谷者,種之美者也;茍為不熟,不如荑稗。夫仁亦在乎熟之而已矣?!弊詈玫墓任锶舨皇?,還不如野草。就像我先從網(wǎng)上學(xué)到了馬尾辮、麻花辮、蜈蚣辮、蝎子辮等這種種扎法,但靠一雙生疏的手就只能把頭發(fā)“捆”成不忍卒視的樣子。
幼兒園老師扎的頭發(fā)給我留下深刻印象的,倒不是那些花式皮筋點(diǎn)綴的效果,而是頭發(fā)被扎起來(lái)呈現(xiàn)的那種條理分明。頭發(fā)最易紛亂,一旦變得條理分明,更容易形成鮮明的對(duì)比。小女的頭發(fā)一經(jīng)幼兒園老師扎過(guò)之后,頭發(fā)之間那種清楚的分界線,每個(gè)區(qū)域的頭發(fā)被齊整地扎成馬尾,幾個(gè)馬尾又連結(jié)在一起,有分有合,條理分明,仿佛每一根頭發(fā)都得到了照應(yīng),帶給人賞心悅目的感覺(jué)。練習(xí)了這么一段時(shí)間,我依然扎不出幼兒園老師的效果,但這并不打緊。我不會(huì)追隨莊子,在扎頭發(fā)這事上追求到十分,來(lái)個(gè)“操發(fā)若神”,然后體會(huì)那無(wú)礙無(wú)待的境界。扎頭發(fā)恐怕只能扎到三分、四分,重要的是,我學(xué)著為小女扎頭發(fā)之后,在這種細(xì)微的事上,也能體會(huì)到事物條理分明的美感。這也許算不了什么,說(shuō)不定幼兒園老師早就體會(huì)到了,更不用說(shuō)那些專業(yè)的理發(fā)師們。
前陣子剛好看到網(wǎng)上說(shuō)成都有個(gè)理發(fā)師天價(jià)理發(fā),27萬(wàn)一次,有錢人還趨之若鶩。這種理發(fā)師大概夠得上“操發(fā)若神”那種級(jí)別,有沒(méi)有體會(huì)到無(wú)礙無(wú)待的境界不清楚,但想必特別追求讓每一根頭發(fā)絲都有相應(yīng)的安放,而不允許有一根多余的頭發(fā)在干擾。一個(gè)頂尖的理發(fā)師大概會(huì)朝這種極至的效果努力,亦是其人的擅長(zhǎng)之處,我肯定不會(huì)不自量力謀求這個(gè)。我的專長(zhǎng)在于思考這樣的問(wèn)題,即這種能耐與一個(gè)人的品行是否有關(guān)系呢?
這要是將扎頭發(fā)跟做人聯(lián)系起來(lái),不免讓人覺(jué)得可笑。在現(xiàn)實(shí)生活中,頭發(fā)扎得很漂亮,做人卻很骯臟,人們覺(jué)得這再正常不過(guò)了。一個(gè)人對(duì)頭發(fā)照看得很好,不意味著對(duì)身邊的人也照看得很好,畢竟打理頭發(fā)的能力與照看親人的能力,完全屬于風(fēng)牛馬不相及的兩回事,總不能像扎頭發(fā)一樣把身邊親近的人料理一番就夠了。所謂“隔行如隔山”,那是知識(shí)上的隔閡。從道理上講,一個(gè)人連一根頭發(fā)絲都想得到一個(gè)相應(yīng)的安放,卻不想讓身邊的人都有一個(gè)好的安放,這真的很正常嗎?其實(shí)不過(guò)是今天的知識(shí)分化讓人們對(duì)此變得心安理得。能力是不一樣的能力,用心難道不是一樣的用心嗎?我為小女扎頭發(fā),扎著扎著也就體會(huì)到安頓人的道理。我扎的是小女的頭發(fā),安頓的還是女兒這個(gè)人。我不想讓女兒總帶著一頭亂糟糟的頭發(fā)上幼兒園,像是沒(méi)爹娘養(yǎng)的孩子一樣,雖說(shuō)勉為其難,事情不是還頗多可為嗎?扎頭發(fā)再怎么努力,也許只能扎到五分、六分的水平,為人父母卻要往八分、九分上努力,始終不放棄做到十分。扎頭發(fā)事小,為人父母事大,縱然我想關(guān)心更多的人,亦只是為人父母這份用心。這又是道理唯一,雖說(shuō)事情可能全然不一樣。有人始終不能理解家的意義有多大,我的體會(huì)是,社會(huì)上的事能讓人得意,也就能讓人失意。在工作中不被理解、不被器重或不被信任,都有可能讓人失望、讓人懷疑乃至讓人崩潰,而家就是那個(gè)能讓你重筑信仰的地方。我為小女扎頭發(fā),也為自己理心情;我安頓女兒,也安頓自身。
曾海軍
三月初八于與文里
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行