【李山】《詩經(jīng)》草木談
《詩經(jīng)》草木談
作者：李山
來源：《文史知識》 2020年第7期
時間：孔子二五七零年歲次庚子六月十二日丙子
耶穌2020年8月1日
離自然的遠近，取決于心。今人離自然遠，每當(dāng)春暖花開，面對眼前的青草雜花，看著歡喜，可就是一個也叫不出名字來。這不就是心與自然離得遠嗎？
讀點《詩經(jīng)》吧，那里有與大自然的親近，其中的草木鳥獸蟲魚特別多。當(dāng)年孔老夫子就號召他的學(xué)生們學(xué)《詩》，說學(xué)《詩》可“多識于鳥獸草木之名”。多巧，仿佛孔子早就預(yù)知了后人只會對著春花春草激動而難以名之的尷尬。到三國時期就有陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，再后來這方面的研究頗有繼續(xù)者，成為“詩經(jīng)學(xué)”的專題。
孔子說“鳥獸草木”，限于篇幅這里只談“草木”，即《詩經(jīng)》中的植物。那么，《詩經(jīng)》中的植物有多少？據(jù)陸文郁《詩草木今釋》（天津人民出版社，1957），有一百三十二種。據(jù)日本人岡元鳳纂輯《毛詩品物圖考》，則有一百四十八種，其他此類著述應(yīng)還有數(shù)量的差別。這不是人們數(shù)不準，問題出在認定上。例如《衛(wèi)風(fēng)·木瓜》篇中的“木瓜”“木桃”，有學(xué)者認為是樹木的果，也有學(xué)者認為“瓜”不是真瓜，“桃”也不是真桃，都是木頭做的仿品，此類認定的差別還有很多。這樣一來，《詩經(jīng)》中有多少種植物，就難用“數(shù)一下”的辦法來確定了。
這百馀種的“草木”，又分“草”和“木”兩大類。屬于“草”的，像《小雅·南山有臺》的“南山有臺，北山有萊”，“臺”是草，又叫夫須，可編制蓑衣、斗笠等，《小雅》《周頌》中都有人們戴著“臺”編的斗笠的形象。萊，又叫藜，就是《紅樓夢》里秦可卿屋里掛的《燃藜圖》的那個藜，是野生菜蔬的一種，幼苗可食，長高變老，又可以“杖藜扶我過橋東”，古人也是稱之為“草”的。這些能食用的“草”，亦即果實根塊能食用或藥用的植物，在《詩經(jīng)》中的占比是最大的。至于“木”，在《詩經(jīng)》中也同樣繁多，包括叢生的灌木、藤蔓類以及高大的喬木等。再從生長的地方說，這些草木，有水生的，有陸生的。生在陸地的，有高山、平陸和下濕之地的不同；水生則有皋、澗、沚、渚、沼等的不同。由此，《詩經(jīng)》呈現(xiàn)的世界才是生長著的，蓬蓬勃勃，顯示著人與大自然全方位的親近。
一
讀《詩經(jīng)·關(guān)雎》，“參差荇菜”反復(fù)出現(xiàn)?！败舨恕笔鞘裁?？有人說就是杏菜或金蓮兒等，開黃色花，據(jù)說嫩時可食。不過，筆者認為，讀“參差荇菜”句，先要有的概念是：它是水藻類植物。在《詩經(jīng)》里，不止一次出現(xiàn)此類植物，如《召南》中的“蘩”“蘋”及“藻”，其中的“蘩”，又稱由胡、白蒿等，“蘋”，又叫田字草、四葉菜等，“藻”，在這可能泛指上述水藻之類。此外，《小雅·采菽》有“芹”，《魯頌》有“茆”，其中的“芹”又叫水芹，至今仍在食用，“茆”，據(jù)說是西晉大名士張季鷹，秋風(fēng)一起就思念家鄉(xiāng)的美味莼菜。然而，上述《周南》《召南》說“采荇菜”“采蘋”“采蘩”，是要表達“吃”的意思嗎？《詩經(jīng)》植物解釋的一些書，言及此，總會說“嫩時可食”，這也不錯，可就《詩經(jīng)》篇章而言，《關(guān)雎》《采蘋》《采蘩》所以言“采”上述水藻，該是另有暗示，即女子的家庭主婦身份。
何以這樣說？《關(guān)雎》中“淑女”為“君子”“好逑”，淑女不是要成家庭主婦的嗎？《采蘋》言從“南澗之濱”的水澤采集水藻，然后烹煮，用來在宗廟“牖”（窗戶）下辦祭祀儀式。這祭祀，歷來的說法是女子出嫁前教育結(jié)束的一個節(jié)目，如此，也與女子不久將來的主婦身份有關(guān)。《采蘩》說“于沼于沚”，采了“蘩”做什么呢？用于“公侯之事”“公侯之宮”，這個“宮”就指宗廟。主婦采集水藻用于“公侯之宮”，讓人聯(lián)想起《左傳·隱公三年》載“蘋蘩蕰藻之菜……可薦于鬼神，可羞于王公”的說法。兩下聯(lián)系，采集祭祖的“蘋”“蘩”“藻”之類，似乎就應(yīng)是家庭主婦的職事（周人日常侍奉宗廟及祭祖時準備食糧祭品的也是家庭主婦）。這樣的習(xí)俗可能由來甚古。周人祭祖何以用蘋藻之物？有人說是因為生活艱辛，食及野菜，這有可能。可是，周人上層早已貴族化了，貴婦還為果腹而采藻，不妥當(dāng)，因而可以尋求解釋。原來，周人祖先死后歸于淵（參《山海經(jīng)》言后稷）。若再往前溯，周人族群與夏關(guān)系密切，早就有學(xué)者注意到，大禹治水時多有“水族類”生靈幫助的神話。水族類的生物，自然離不開水藻類的植物。如此，周人祭祖時家庭主婦采集水藻“薦鬼神、羞于（進獻）王公”，就是遵循古老的安頓祖先靈魂的祭祀傳統(tǒng)。也就是說，這些看似不經(jīng)意地出現(xiàn)在詩篇中的植物，背后卻有著十分古老的觀念。
日本·細井徇《詩經(jīng)名物圖解》中的“荇菜”
由此，在《詩經(jīng)》中，關(guān)于“草木”的采集，就可以分兩類看：采水生植物和采陸生植物。水生植物采集已如上述，那么陸生植物的采集呢？《詩經(jīng)》中陸生植物的種類，要遠多于水生的。《關(guān)雎》“荇菜”之后，就是《卷耳》的“采采卷耳”、《芣苢》的“采采芣苢”、《草蟲》的“言采其蕨”，之后更有“采葑采菲”（《邶風(fēng)·谷風(fēng)》）、“言采其蝱（méng）”（《鄘風(fēng)·載馳》）等。在《王風(fēng)·采葛》中，短短的詩篇更是連續(xù)出現(xiàn)“采葛”“采蕭”和“采艾”，甚至在《小雅》中也有“終朝采藍”“采綠”的句子。很有意思的一點是，“采”字一出現(xiàn)，如是采陸生植物，往往繼之而來的是思念情緒的表達。最典型例子如《采葛》，“采葛”“采蕭”和“采艾”，引起的就是“一日不見”，如“三秋”“三月”“三歲”的思念?！吨苣稀ぞ矶贰墩倌稀げ菹x》也都是先言“采”繼而表遠人思念的例子。這究竟是《詩經(jīng)》文學(xué)的一個小小“定律”還是偶然的類似，值得研究。無論如何，在這里，詩篇將思念中的女性，有意無意地放置在綠色的天地之間，人與自然物色相映襯，詩意因而格外悠長，則是肯定的。
二
另外，分別植物的水生與陸生，對理解詩旨是有益的。如《召南·采蘩》出現(xiàn)的“蘩”，在《豳風(fēng)·七月》“采蘩祁祁”也有出現(xiàn)，它們就有水陸之別?！恫赊馈分稗馈?，可“薦、羞”于祖先鬼神，而《七月》的“蘩”，《毛傳》說可用來生蠶，現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者研究，就是將蘩用水煮，用其汁液浸沃蠶子（揚之水《詩經(jīng)名物新證》），可助其孵化。此外，《小雅·鹿鳴》“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，《毛傳》說“蘋”即“萍”，是解釋為水藻之類了。鄭玄覺得不妥，改釋為“藾蕭”，屬于陸生的蒿類，因為鹿不食水藻類植物?？墒?，訪之東北的養(yǎng)鹿人，蒿類植物也難說是鹿的最愛。如此，《鹿鳴》的“蘋”字，理解為詩人的靈活用字，也許更好一些。
《詩經(jīng)》中草木眾多，各有其功用，如上所說大多數(shù)可食。更多的例子如上面所引《草蟲》中的“蕨”，至今一些餐館還可以吃到；又如“葑”“菲”，就是根塊類的蔓菁、蘿卜等，是腌制咸菜的食材。大家都熟悉的韭菜，也在《豳風(fēng)·七月》“獻羔祭韭”中出現(xiàn)，令人感到親切。這樣的“古今通吃”的菜蔬，《詩經(jīng)》中還有瓠瓜（參《邶風(fēng)·匏有苦葉》《小雅·南山有臺》等）。因當(dāng)時的人都熟悉此瓜，所以詩人還用“齒如瓠犀”（瓠犀即瓠瓜籽）來形容美女牙齒的好看。像《豳風(fēng)·七月》中的“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴。采荼薪樗，食我農(nóng)夫”，都是寫“吃”的，滿是鄉(xiāng)村的瓜果味。它們有的屬于人工培植，如“稻”、“棗”、“瓜”、“壺”（嫩時可食，成熟可以做瓢）、“菽”；其他則為野生，如“郁”“薁”為野果、“葵”“荼”系野菜等。在古人的生活里，這些往往是糧食的補充甚至替代品。
日本·細井徇《詩經(jīng)名物圖解》中的“葛”
有些植物可以做衣料?！恫筛稹分械摹案稹保瑸樘兕?，其纖維可以紡織為粗細麻布，在《周南·葛覃》篇對葛有更多的表現(xiàn)，詩言“是刈是濩，為絺為绤”說的就是葛麻為衣的過程：先要割取，水煮脫皮、抽取纖維，織成的麻布，細者為絺（chī），粗者為绤（xì）。有趣的是，詩篇明著寫葛衣的制作過程，同時也暗表了女孩兒向新娘身份的成功轉(zhuǎn)變?！对娊?jīng)》中還有其他做衣料的麻，如《陳風(fēng)·東門之池》中的“麻”“苧”；像《小雅·采綠》中的“藍”和“綠”，又有做染料的功能。衣食功用之外，有的還具藥用價值，如《鄘風(fēng)·載馳》“言采其蝱”的“蝱”，其本字應(yīng)為“莔”，今稱貝母，文獻記載有祛痰、止咳和止吐血的功效?！安刹善]苢”的“芣苢”，一般認為就是車前子，過去的鄉(xiāng)野隨處可見，據(jù)《毛傳》說可以幫助婦女懷孕，“采采芣苢”的篇章，可能與婦女祈求生育有關(guān)。也就是說，一些植物出現(xiàn)在詩篇中，與詩篇主題還是頗有關(guān)系的。
衣食藥用之外，“蒹葭蒼蒼”的蘆葦，可以編制席子、葦簾等，茅草可以“索绹”、覆蓋屋頂（《豳風(fēng)·七月》）。有些花草，除了上述的功用之外，如《豳風(fēng)·七月》“四月秀葽”的“葽”，今名遠志，其開花時間可幫助古人確定時令，有物候?qū)W上的用處。再如《墻有茨》的“茨”即今所謂的“蒺藜”，看似無用的植物卻也入詩，用它來比興壞事。
三
種類同樣繁多的是樹木，也同樣用處頗廣。大家熟悉的“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”（《衛(wèi)風(fēng)·伐檀》），檀木被伐之后，為什么要“置之河之干（岸）”呢？有學(xué)者專門研究過這個問題，原來檀木堅硬，木料使用之前必須花一定的時間用水浸泡令其變軟。有史家說，周人用檀木制造堅固的戰(zhàn)車，也是其順利“克商”的原因之一。關(guān)于木，古代有許多今人不熟悉的常識，例如榆樹?！对娊?jīng)·唐風(fēng)·山有樞》寫“隰有榆”，另外《陳風(fēng)·東門之枌》的“枌”系白榆，也是榆樹的一種。與檀木不同，榆樹砍伐后得迅速去皮，否則木材會開裂。另外，榆樹的翅果（榆錢）可食，鮮嫩可口，其木料可用于制造器具或房屋建筑等。還有，古代關(guān)隘多種榆，用以阻擋騎兵，如榆林、榆中的地名便與此有關(guān)。還有幾種樹木，詩篇顯示與“禮樂”有關(guān)，如《鄘風(fēng)·定之方中》“樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟”句出現(xiàn)六種樹和兩種樂器。詩篇是寫衛(wèi)國都城在遭遇北狄入侵后的重建，種上這些樹，有的是為果實（如榛栗），有的則是因其木料可制作樂器（椅桐梓漆），顯示的是邦國崇文教的情懷。與人文情懷相關(guān)的還有松柏，時間較早的《大雅·皇矣》有“松柏斯兌”，是說經(jīng)過開墾后，岐山的松柏行行列列，還是寫實的；到《小雅·天?！愤@首晚期詩篇，在“如南山之壽”一句之后，即“如松柏之茂，無不爾或承”之句，很明顯，“松柏”已經(jīng)變?yōu)橄笳魃α康囊庀罅恕?o:p>
在諸多樹木中，不可不談的是桑。“桑梓”，代表故鄉(xiāng)，這個詞出現(xiàn)在《小雅·小弁》“維桑與梓，必恭敬止”。“桑”在《詩經(jīng)》中出現(xiàn)很多，“桑中”（《鄘風(fēng)·桑中》）、“桑葉”（《衛(wèi)風(fēng)·氓》）、“桑者”（《魏風(fēng)·十畝之間》）、“桑野”（《豳風(fēng)·東山》）、“桑扈”（《小雅·桑扈》）、“隰?！保ā缎⊙拧ぺ羯！罚┑龋灰欢?。桑之貴在其絲，詩篇就有《氓》的“抱布貿(mào)絲”。此外，“?！边€與男女風(fēng)情有關(guān)。《衛(wèi)風(fēng)·氓》寫的就是桑田蠶女與氓之間的愛恨，而“桑中”則代表著一種正統(tǒng)之外的婚戀。人們直到漢代還喜歡桑，所以在漢畫像中每每可見富貴人家高大扶疏的桑樹形象，而“秋胡戲妻”故事，講的是久別夫妻桑園中的相會。由此可見，桑與男女風(fēng)情的關(guān)聯(lián)，在文學(xué)史上也是一個不大不小的母題呢！總之，大自然的草木，映現(xiàn)在詩句中，多種多樣，是不論功用大小的。
日本·細井徇《詩經(jīng)名物圖解》中的“?！?o:p>
這又回到前面“古人離自然近”的話頭。現(xiàn)今人們生活在城市里，一切的生活用品皆為工業(yè)加工品，那么，心理上離活潑潑、草榮木茂的大自然肯定就近不了。在《詩經(jīng)》時代，除了麻、黍、稷、麥、菽等五谷要耕種之外，大自然的草木，也是人們的“衣食所安”，或種植，或采集，或以之察時令等，如此，自然就親近它們，熟悉甚至愛惜它們。心的距離近，在詩篇中對這些植物脫口而出就很自然，這成就了一種親近大自然的文學(xué)。
親近，所以成就文學(xué)。因為親近，古人就用觸手可及、隨處可見的植物來寫心抒情。《詩經(jīng)》中，當(dāng)古人要強調(diào)兄弟關(guān)系重要時，就用“棠棣之華”來為全詩起興，因而“棠棣”從此成為“兄弟親”的象征。唐玄宗時修“花萼樓”，正要表達這樣的意思。當(dāng)古人要表現(xiàn)春天男女相會之地的熱烈時，會想到以“隰有游龍”來襯托?！坝锡垺本褪羌t蓼，俗稱“狗尾巴花”。想想吧，“狗尾巴花”，開成游龍一樣的一片紅色，那光景何等美麗！當(dāng)詩人要表達孤獨的感受時，會寫出“有杕（dì）之杜，其葉湑湑。獨行踽踽，豈無他人”（《唐風(fēng)·杕杜》），用“杜”比興“踽踽獨行”的孤獨?！岸拧保址Q“杕杜”，就是杜梨。若干年前，在北方，農(nóng)村村口地頭乃至破廟中常見。在《召南·甘棠》出現(xiàn)的“蔽芾（葉子茂盛貌）甘棠”，也有人說是“杕杜”的同類。這種樹，多獨自生長，春天開花，滿樹鮮白，秋天結(jié)果，果實比豌豆大不了多少，一串一串的。最有特點的是它的老干，斑斑駁駁，彎彎曲曲。因樹干斑駁和彎曲，秋天結(jié)果時，孩子們爬上爬下，卻也方便些。其實果實酸澀難吃，然而爬樹的樂趣吸引力實在是大。所以《甘棠》篇囑咐“勿剪勿敗”，應(yīng)該主要是對這些淘氣孩子講的吧。
日本·細井徇《詩經(jīng)名物圖解》中的“芍藥”
現(xiàn)在，情人節(jié)一到，花店的玫瑰格外緊俏。其實古代也有表達愛的花朵，且有兩種，那就是見于《鄭風(fēng)·溱洧》的“蘭”與“芍藥”。初春光景，“溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕑（jiān）兮”。鄭國的男女在溱水、洧水畔相聚，男的女的都“秉蕑”，即手持蘭草，亦即澤蘭。人們喜愛它，是因“蘭有國香”，可以消災(zāi)祛病，因而可贈予心愛的人。在鄭國，還有一段傳說：鄭文公的妻子夢見祖先賜給自己蘭，后來就生了兒子（鄭穆公，參《左傳》）。看來，這“國香”的草，還與生育有關(guān)。在男女相會的日子，香蘭之外，他們還持另一種花：芍藥?！朵阡ⅰ菲詈笠徽鲁骸熬S士與女，伊其相謔，贈之以勺藥?！鄙炙幓ìF(xiàn)在也常見，它美麗如牡丹，又稱花相。食之可以祛毒，美麗而實用。“芍藥”的“芍”與“媒妁”的“妁”，“藥”與“約”，都是發(fā)音相近的字眼。因此詩篇寫男女相會最后分別的一刻，嬉笑之馀又互贈芍藥，與“芍藥”之名或許有關(guān)。又，《韓詩外傳》稱芍藥花為“離草”“將別”，應(yīng)該是暫時分手時的定情物吧？
《詩經(jīng)》中的花草樹木，將我們帶到了山野水畔，帶回了大自然。文學(xué)是心靈的事業(yè)，千姿百態(tài)的草木成就了《詩經(jīng)》心靈文學(xué)的獨特。試想：“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，是何等動人的境界？與自然的親近，已嬗變?yōu)槲膶W(xué)的魅力?！安菽尽睜I造藝術(shù)氛圍，《詩經(jīng)》就這樣為古典詩歌文學(xué)開了篇。以此，中國古典詩歌抒情，走上了自己的大路。
責(zé)任編輯：近復(fù)
