![]() |
董成龍作者簡(jiǎn)介:董成龍,男,西元一九八九年生,北京大學(xué)法學(xué)博士(比較政治思想方向)。現(xiàn)任北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歷史學(xué)院/全球史研究院講師、碩士生導(dǎo)師。專著《武帝文教與史家筆法》,主編“世界史與古典傳統(tǒng)”譯叢,編譯《大學(xué)與博雅教育》《德性與權(quán)力——摩根索論文集》,論文《雅斯貝爾斯的“軸心時(shí)代”與歐洲文明的戰(zhàn)后重建》《〈史記?陳涉世家〉中的“首事”與“矯詐”》等。 |
雅斯貝爾斯的“軸心時(shí)代”與歐洲文明的戰(zhàn)后重建
作者:董成龍(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歷史學(xué)院/全球史研究院講師)
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
? ? ? ? ? 原載《探索與爭(zhēng)鳴》2019年第3期
時(shí)間:孔子二五七零年歲次己亥六月初一日辛丑
??????????耶穌2019年7月3日
摘要
雅斯貝爾斯1946年首次提出“世界歷史的軸心”概念,后來(lái)在1949年發(fā)展為“軸心時(shí)代”的術(shù)語(yǔ)。學(xué)界關(guān)于“軸心時(shí)代”的研究主要停留在史實(shí)對(duì)比或用以反對(duì)歐洲中心論;澄清“軸心時(shí)代”的歷史命意,有助于準(zhǔn)確定位該術(shù)語(yǔ)及雅斯貝爾斯的歷史哲學(xué)。通過(guò)歷史語(yǔ)境的文本考查,可以發(fā)現(xiàn),軸心時(shí)代的提出及其伴隨的世界歷史敘事,包含著深刻的時(shí)代精神診斷:
(1)以新的“歐洲精神”對(duì)抗納粹的“精神”;(2)以軸心時(shí)代的文明共振,對(duì)抗軸心國(guó)的同盟;(3)以“世界秩序”對(duì)抗納粹的“世界帝國(guó)”;(4)以世界的歐洲對(duì)抗歐洲的世界,以歐洲的德國(guó)對(duì)抗德國(guó)的歐洲。然而,“軸心時(shí)代”以戲仿“軸心國(guó)”的方式對(duì)抗它,卻也可能墮入該詞的思想陷阱,后人應(yīng)當(dāng)慎用深思。
雅斯貝爾斯(Karl Jaspers,1883-1969)與墨索里尼(Mussolini,1883-1945)同年,終其一生伴隨納粹政治與歐洲文明戰(zhàn)后重建的歷史進(jìn)程。1937年,雅斯貝爾斯被解職,1946年才重返校園,參與海德堡大學(xué)重建。1948年,雅斯貝爾斯遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),定居并執(zhí)教于瑞士巴塞爾,伽達(dá)默爾(Hans-Georg Gadamar,1900-2002)接替他在海德堡大學(xué)的教授職位。
這位繼任者的解釋學(xué)提示讀者要考察作品的“效果歷史”,文本一經(jīng)問(wèn)世就脫離了作者的掌控,作者的那個(gè)意圖就變成了絡(luò)繹不絕的解釋者的諸多意圖。雅斯貝爾斯曾認(rèn)定中、西、印三大文明在公元前800-前200年間實(shí)現(xiàn)同步突破,這一時(shí)期即“軸心時(shí)代”(Achsenzeit),雖然他本人的書信、論文和專著都很少提及“軸心時(shí)代”,但在他的“效果歷史”中,該詞無(wú)疑是高頻詞。
在漢語(yǔ)學(xué)界,“軸心時(shí)代”往往被用以說(shuō)明歐洲中心論的荒謬,也構(gòu)成了超乎作者意圖的“效果歷史”。該術(shù)語(yǔ)有時(shí)還被譯為“軸心期”或“樞軸時(shí)代”,有論者指出,應(yīng)當(dāng)譯為“轉(zhuǎn)軸時(shí)代”,從而與“軸心國(guó)”(Achsenm?chte)的“軸”相區(qū)分,否則大不敬。[1]問(wèn)題在于,即便在翻譯時(shí)做技術(shù)處理,如何解釋雅斯貝爾斯選擇與“軸心國(guó)”共享同一個(gè)“軸心”(Achse)詞根?
研討這一問(wèn)題,或許能夠發(fā)現(xiàn)雅斯貝爾斯“軸心時(shí)代”的歷史命意。本文將以雅斯貝爾斯的《論歐洲精神》(1946)為關(guān)節(jié),結(jié)合《論歷史的起源與目標(biāo)》(Vom Ursprung und Ziel der Geschichte,1949)和《大哲學(xué)家》(Die gro?en Philosophen,1959)等作品,借助他的自傳及其與海德格爾(Martin Heidegger,1889-1976)、阿倫特(Hannah Arendt,1906-1975)等人的書信,對(duì)照歷史語(yǔ)境加以考察。
一、歐洲重建與世界歷史
雅斯貝爾斯1946年9月參加日內(nèi)瓦國(guó)際會(huì)議的首次年會(huì),主題是“論歐洲精神”(Vom europ?ischen Geist)。納粹當(dāng)局濫用“精神”(Geist)一詞,致其意識(shí)形態(tài)化,這不只是德國(guó)現(xiàn)象,更是一種國(guó)際現(xiàn)象,[2]那么,二戰(zhàn)結(jié)束后一年舉行有關(guān)“歐洲精神”的會(huì)議,就顯得別有深意了。
雅斯貝爾斯在日記中寫道:“那些幸免于難者必然要肩負(fù)這樣的使命,為此他應(yīng)當(dāng)耗盡他的余生?!盵3]歐洲知識(shí)分子組織這次戰(zhàn)后會(huì)議,就是要重建精神家園。雅斯貝爾斯指出中國(guó)、印度和歐洲是三個(gè)平行發(fā)展的偉大精神,源頭在公元前800年到公元前200年間,即“世界歷史的軸心”。[4]
在討論環(huán)節(jié),誰(shuí)都沒(méi)再提“軸心”,固然可能因?yàn)闆](méi)有將其視作術(shù)語(yǔ),甚至雅斯貝爾斯也只是在發(fā)言中兩次提及而已,但考慮到他三年后就出版了《論歷史的起源與目標(biāo)》,而在那里,“軸心”確切無(wú)疑是一個(gè)重要術(shù)語(yǔ),此時(shí)的雅斯貝爾斯使用“軸心”,想必是刻意為之,而與會(huì)賢達(dá)避而不談,恐怕正是因?yàn)槎?zhàn)的歷史語(yǔ)境迫使他們對(duì)“軸心”保持警惕,畢竟當(dāng)時(shí)的迫切訴求和常識(shí)是要“去納粹化”(Entnazifizierung),而“軸心”和“元首”一樣,都是被納粹敗壞了的詞。
納粹統(tǒng)治時(shí)期,許多同事都折服于當(dāng)局,雅斯貝爾斯卻不為所動(dòng),“倘若羅馬人在世,一定會(huì)授予他貞固之士的稱號(hào)”。[5]既然如此,他為何反倒在納粹終結(jié)后使用與納粹術(shù)語(yǔ)相近的語(yǔ)詞?
1946年9月18日,雅斯貝爾斯致信阿倫特,表露了對(duì)這次會(huì)議的寄托:“一些人將歐洲精神發(fā)展為一種歐洲的民族主義。但理智的人考慮的全部都在這個(gè)世界中?!盵6]雅斯貝爾斯關(guān)心的是整個(gè)世界,而不只是歐洲或德國(guó),這涉及他的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)判定:“所有人都共同負(fù)責(zé),這在于其共同的來(lái)源之根與其目標(biāo)。”[7]
因此,在1948年定居巴塞爾之后,他“參與時(shí)代任務(wù)”的主要工作,就是在“歐洲哲學(xué)的終結(jié)”之后找到“進(jìn)入將來(lái)的世界哲學(xué)之路”[8]。1947-1948年間,雅斯貝爾斯致信阿倫特,其中兩次都提到了有關(guān)三大文明作為世界歷史起源的研究:
這學(xué)期我還有關(guān)于德國(guó)的講座——我想是最后一次了。下學(xué)期,我打算講古代哲學(xué)(中國(guó)、印度與希臘)。(引者按:這個(gè)計(jì)劃)有些傲慢,因?yàn)槲乙揽繉?duì)亞洲各個(gè)世界的翻譯。在納粹時(shí)期,我樂(lè)意思考人性的基礎(chǔ),現(xiàn)在我打算讓它在學(xué)說(shuō)中顯現(xiàn)。[9]
二戰(zhàn)的“臨界情境”(Grenzsituationen)讓雅斯貝爾斯由戰(zhàn)后德國(guó)問(wèn)題轉(zhuǎn)入古代哲學(xué)問(wèn)題——換言之,要繞道古典文明,才可能做好戰(zhàn)后歐洲的文明重建?!墩摎v史的起源與目標(biāo)》頻繁出現(xiàn)“世界歷史”,顯然是在討論世界歷史的起源和目標(biāo)。雅斯貝爾斯劃定了世界歷史的四個(gè)階段:
(1)普羅米修斯時(shí)代(語(yǔ)言、工具的形成,火的使用),人成為人;(2)古代高度文化的建立;(3)軸心時(shí)代,人在精神上成為真正的人,具有完全的開放性(《論歷史的起源與目標(biāo)》第一部分是“世界歷史”,而“世界歷史”的第一章就是“軸心時(shí)代”),“是明確衡量各個(gè)民族對(duì)于人類整體的歷史意義的尺度”;(4)科學(xué)技術(shù)時(shí)代。
貫穿這四個(gè)階段,有過(guò)“兩次呼吸”,第一次是從普羅米修斯時(shí)代到軸心時(shí)代,第二次始于科學(xué)技術(shù)時(shí)代,是“新普羅米修斯時(shí)代”或“第二軸心時(shí)代”。[10]
世界歷史四階段的另一種說(shuō)法是“世界圖式”三階段:史前時(shí)代、歷史和世界史。軸心時(shí)代就是歷史的到來(lái),從軸心時(shí)代談起,不是談人類學(xué)或生物學(xué)意義上的“歷史”,而是談屬于人世的歷史。在雅斯貝爾斯看來(lái),進(jìn)入科學(xué)技術(shù)時(shí)代以前的歷史只是局部史,而非真正的世界史。
無(wú)法否認(rèn),在軸心時(shí)代到科學(xué)技術(shù)時(shí)代之間的這段時(shí)光,東西文明都沒(méi)有產(chǎn)生真正的世界歷史進(jìn)程。但科學(xué)技術(shù)時(shí)代的來(lái)臨則使得世界歷史成為可能,人類由“歷史”進(jìn)入“世界歷史”或“普遍歷史”,隨之也出現(xiàn)了多種世界圖景。
“現(xiàn)在將要發(fā)生的事件是普遍的和包括一切的,不會(huì)再有中國(guó)或歐洲或美洲的界限了。重大的事件,由于是整體性的,同樣會(huì)具有一種后果非常嚴(yán)重的特征。”[11]一個(gè)邪惡的世界圖景顯然會(huì)帶來(lái)世界性的災(zāi)難。
二、納粹政治與百年國(guó)故
1936年,墨索里尼談到德國(guó)與意大利合作時(shí)提到:“柏林—羅馬的垂線并非一種切線,而是一個(gè)軸心,可以讓懷著合作與和平意愿的所有歐洲國(guó)家合作起來(lái)。”此后,“柏林—羅馬軸心”一詞開始使用?!恫悸蹇撕浪谷嗣癜倏啤罚╒olks-Brockhaus,1940)寫道:“柏林—羅馬軸心……表達(dá)了民族社會(huì)主義與法西斯主義在國(guó)家觀與世界觀上的親緣性?!盵12]
1940年,德意日三國(guó)簽訂協(xié)議,于是出現(xiàn)了“柏林—羅馬—東京軸心”和“軸心國(guó)以及軸心武裝力量”。豪斯霍弗(Karl Haushofer,1869-1946)就曾“畫過(guò)一個(gè)以柏林、東京和羅馬為支點(diǎn)的三角形,代表未來(lái)世界結(jié)構(gòu)”。[13]
軸心國(guó)的設(shè)想是一種世界圖景,與之匹配的現(xiàn)實(shí)政治是:墨索里尼要恢復(fù)古羅馬帝國(guó)的霸業(yè);希特勒最喜歡的德文詞就是“世界觀”(Weltanschauung),他在強(qiáng)調(diào)德國(guó)軟弱和重振雄風(fēng)的精神原因時(shí),毫不遲疑地使用了“世界觀”,他認(rèn)為“一個(gè)民族的奮斗目標(biāo)就是統(tǒng)治世界”;日本法西斯則要先攫取中國(guó)東北,進(jìn)而占領(lǐng)中國(guó)、稱霸亞太,最終奪取世界霸權(quán)。[14]柏林—羅馬軸心要掃蕩歐洲,聯(lián)合東京之后就要席卷全球了。
納粹統(tǒng)治是暴力(槍—肉)與洗腦(筆—心)的結(jié)合,納粹極權(quán)主義者是現(xiàn)代智術(shù)師(武裝的智術(shù)師),玩弄言辭,曲意迎合政治訴求。[15]在希特勒之前,“領(lǐng)袖/元首”(Führer)是一個(gè)體面的普通詞,卻在戰(zhàn)后德語(yǔ)中消失了。[16]雅斯貝爾斯對(duì)納粹政治造成的言辭腐敗深有體悟:“我們的時(shí)代是各種各樣的簡(jiǎn)化大行于世的時(shí)代。標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、一切都可解釋的普遍性理論、粗俗的反命題都取得了成功……詞匯被作為偽幣使用?!盵17]
“既然我們還活著,就應(yīng)該有意義”;既然有腐敗,就需要反腐來(lái)“轉(zhuǎn)變”。1945年的二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)刻,雅斯貝爾斯就與阿爾弗雷德·韋伯(Alfred Weber,1868-1958)等人合編《轉(zhuǎn)變》雜志(Wandlung),當(dāng)時(shí)的考慮是“在當(dāng)下的危機(jī)中,古老的已遭毀滅,而新環(huán)境的形態(tài)尚未被發(fā)現(xiàn)”。[18]“面對(duì)虛無(wú)我們又振作起來(lái)”,他要重拾“歷史的基礎(chǔ)”——“首先是千年的德國(guó)歷史,然后是歐洲的歷史,再然后是整個(gè)的人類歷史”。[19]
戰(zhàn)后重建的緊要問(wèn)題就是如何安頓德國(guó),首先就是德歐關(guān)系——德國(guó)1871年統(tǒng)一后,就出現(xiàn)了“德國(guó)的歐洲”(deutschen Europa)還是“歐洲的德國(guó)”(europ?ischen Deutschland)這一問(wèn)題。[20]十九世紀(jì)歐洲崛起,產(chǎn)自歐洲的現(xiàn)代國(guó)際體系正面遭遇東方世界(主要為中國(guó)、印度與日本),歐洲與全球意義上的世界的關(guān)系問(wèn)題隨之而來(lái):是歐洲的世界還是世界的歐洲?這兩層問(wèn)題貫穿一戰(zhàn)與二戰(zhàn)。
除此之外,雅斯貝爾斯還有古今之變的歷史考察。他首先回顧軸心時(shí)代,進(jìn)而拉近到1500年以來(lái)的世界:“五百年以來(lái),歐洲人將全世界納入了其交通網(wǎng)之中”,又追憶“百年以來(lái)”的歐洲大業(yè):“歷史意識(shí)由危機(jī)意識(shí)決定,這一危機(jī)意識(shí)自百余年以來(lái)在緩慢增長(zhǎng),今天作為幾乎所有人的意識(shí)而彌漫開來(lái)?!?o:p>
從軸心時(shí)代的古典文明到百年國(guó)故,雅斯貝爾斯游走千年的旅程后聚焦近幾十年來(lái)的往事(“全人類的所有古代文化被卷入共同的毀滅或創(chuàng)新的潮流之中,這一事件的重要性直到近幾十年才為人們所意識(shí)到”),從中反思?xì)W洲文明的戰(zhàn)后重建。[21]
三、軸心時(shí)代對(duì)抗軸心國(guó)
我們所尋求的歷史哲學(xué)的整體觀,應(yīng)當(dāng)讓我們領(lǐng)悟我們自身在整體歷史中的狀況。歷史的觀點(diǎn)可以幫助我們澄清當(dāng)下時(shí)代的意識(shí),它指出了我們自身所在的位置。我們和我們的當(dāng)下處在歷史之中。如果當(dāng)下在今日的狹隘視域中墮落為單純的當(dāng)下,那么它就會(huì)喪失其深意。我希望借助于這部著作提升我們當(dāng)下的意識(shí)。[22]
雅斯貝爾斯有關(guān)世界歷史的思考和對(duì)納粹的反思緊密相關(guān),對(duì)他而言,“歷史的重要性在于運(yùn)用它來(lái)探索哲理,而不是為了它本身”。[23]所以,他研討世界歷史,不是要寫一部世界史或普世史的歷史作品,而是要寫一部“哲學(xué)的世界史”,研討“從中國(guó)到歐洲的一個(gè)整體,即人性的根源”,換言之,要對(duì)歷史做一種非歷史的反思,聚焦于“世界歷史的問(wèn)題和關(guān)于我們自己在世界歷史中的處境問(wèn)題”。
《論歷史的起源與目標(biāo)》分三個(gè)部分,第一部分“世界史”,第二部分“當(dāng)下與未來(lái)”,第三部分“歷史的意義”,可見他有關(guān)世界歷史的研討是為了當(dāng)下和未來(lái),追問(wèn)“歷史能給我們帶來(lái)什么”。[24]
“軸心時(shí)代”的實(shí)際所指(四位“思想范式的創(chuàng)造者”:蘇格拉底、佛陀、孔子、耶穌)構(gòu)成了《大哲學(xué)家》的核心架構(gòu),這四位關(guān)心一些共同的問(wèn)題,他們探討“如何逃脫苦難與死亡”,“這同時(shí)也是我們與世界的關(guān)系問(wèn)題”。[25]軸心時(shí)代的“人們看到災(zāi)難就在眼前”,“哲學(xué)家們從一個(gè)國(guó)家到另外一個(gè)國(guó)家,他們成為了謀士和導(dǎo)師”。[26]
雅斯貝爾斯舉的例子是孔子(衛(wèi)國(guó))和柏拉圖(敘拉古)。要知道,1934年,海德格爾卸任僅執(zhí)掌一年的弗萊堡校長(zhǎng),返回教席,同事問(wèn)的就是:“君從敘拉古來(lái)?”從中也可看出軸心時(shí)代與歐洲現(xiàn)實(shí)的某種關(guān)聯(lián)。
雅斯貝爾斯在《論歷史的起源與目標(biāo)》中“軸心時(shí)代”這一章征引了黑格爾(Hegel,1770-1831),但黑格爾的原文是:“世界歷史圍繞這個(gè)樞紐(Angel)旋轉(zhuǎn)?!盵27]有論者注意到黑格爾說(shuō)的是“樞紐”而非“軸心”,卻未作深究。[28]
問(wèn)題是,雅斯貝爾斯可能記錯(cuò)了原文,但如果記錯(cuò)原文卻使用了納粹術(shù)語(yǔ),就顯然不是偶然的記憶偏差了。他特意將追溯的歷史“起源”定名為“軸心時(shí)代”,[29]不難發(fā)現(xiàn),既然他認(rèn)為納粹主義“把哲學(xué)看作致命的精神敵人”(政治對(duì)抗哲學(xué)),[30]他此時(shí)就是用“軸心時(shí)代”對(duì)抗“軸心國(guó)”(哲學(xué)對(duì)抗政治),擔(dān)起歐洲文明的戰(zhàn)后重建。
借助“戲仿”理論,或許可以更好地把握雅斯貝爾斯的用意。戲仿就是借助他人的話語(yǔ),指向相反的意象。智術(shù)師用模仿遮蔽本真,引發(fā)“歪理正理之爭(zhēng)”,[31]雅斯貝爾斯入室操戈,用智術(shù)師擅長(zhǎng)的“模仿”,“戲仿”納粹政治(武裝的智術(shù)師)。
雅斯貝爾斯的歷史解釋是一種危機(jī)經(jīng)驗(yàn),也是直接在說(shuō)歷史的徹底垮臺(tái)……歷史進(jìn)程可能通過(guò)遺忘而割裂。
軸心時(shí)代的觀念應(yīng)該解讀為一種應(yīng)對(duì)納粹獨(dú)裁創(chuàng)傷的符咒。其全部?jī)?nèi)容都是為了與一種價(jià)值形式聯(lián)系起來(lái)。這種價(jià)值形式需要理解為一種人道主義的信念。[32]
四、世界秩序?qū)故澜绲蹏?guó)
世界歷史的審判不只要清理歷史,更指向當(dāng)下和未來(lái)。在雅斯貝爾斯看來(lái),古代所謂的帝國(guó)仍是局部的,而真正進(jìn)入到世界歷史之后,全球意義上的世界圖景才出現(xiàn)。雅斯貝爾斯認(rèn)為“現(xiàn)在的問(wèn)題是”:“未來(lái)的發(fā)展是否是明確的,是否需要通過(guò)可怕的苦難、扭曲,通過(guò)恐怖的深淵才能通往真正的人類?!盵33]往者不可諫,來(lái)者猶可追。
納粹的計(jì)劃是通過(guò)德意日軸心國(guó)同盟,轉(zhuǎn)動(dòng)歐洲乃至世界;它的基點(diǎn)是德國(guó)的歐洲,而非歐洲的德國(guó),勢(shì)必走向歐洲的世界,即軸心國(guó)統(tǒng)治的世界帝國(guó),“以聯(lián)合起來(lái)的歐洲力量征服世界,將世界歐洲化”[34],而雅斯貝爾斯心心念念的則是世界的歐洲。
軸心國(guó)的世界圖景是“世界帝國(guó)”(Weltimperium),通過(guò)壟斷暴力而達(dá)到世界和平;雅斯貝爾斯則主張“世界秩序”(Weltordnung),對(duì)抗“世界帝國(guó)”的世界圖景。在這個(gè)世界秩序中,“除了通過(guò)協(xié)商共同決定而獲得統(tǒng)一之外,沒(méi)有使用統(tǒng)一的強(qiáng)權(quán)”,“其結(jié)果并非是一個(gè)世界國(guó)家(Weltstaat,這意味著世界帝國(guó)),而是在協(xié)商和決定之中不斷重建、在法律范圍內(nèi)自治的國(guó)家秩序,是一個(gè)廣泛的聯(lián)邦制”。[35]
卡西爾(Ernst Cassirer,1874-1945)曾提及《納粹德語(yǔ)》(Nazi-Deutsch,1944),指出德語(yǔ)中“Siegfriede”(勝利的和平)與“Siegerfriede”(勝利者的和平)有明顯不同,但甚至德國(guó)人也不容易聽出區(qū)別。二者都是勝利之后的和平,但“勝利者的和平”卻強(qiáng)調(diào)一個(gè)同盟的征服所支配的和平。[36]“軸心國(guó)”的設(shè)想就是勝利者的世界帝國(guó),而雅斯貝爾斯則是要用世界秩序?qū)故澜绲蹏?guó)。
落實(shí)到戰(zhàn)后世界格局的具體判斷,雅斯貝爾斯認(rèn)定“美國(guó)是政治秩序和自由的唯一希望”,又說(shuō)到“世界歷史目前取決于克里姆林宮的人們”,“歐洲的命運(yùn)取決于美國(guó)和俄國(guó)的政策”。[37]他曾經(jīng)就引用到托克維爾(Tocqueville,1805-1859)的驚世大判斷——托克維爾料想的“未來(lái)”世界圖景正是雅斯貝爾斯眼下的“現(xiàn)實(shí)”世界圖景:
當(dāng)今世界有兩大民族,從不同的起點(diǎn)出發(fā),但好像走向同一目標(biāo)。這就是俄國(guó)人和英裔美國(guó)人……它們的起點(diǎn)不同,道路各異。然而,其中的每一民族都好像受到天意的密令指派,終有一天要各主世界一半的命運(yùn)。[38]
雖然如此判斷大勢(shì),雅斯貝爾斯的目光卻聚焦于美國(guó)和瑞士。俄國(guó)職業(yè)革命家列寧(Lenin,1870-1924)幾度去瑞士休假,卻不喜歡瑞士。[39]雅斯貝爾斯為什么如此看重這塊彈丸之地?在他看來(lái),瑞士狹小,卻以聯(lián)邦制實(shí)現(xiàn)了政治自由,“看起來(lái)似乎是歐洲和世界一體的可能模式”。[40]
不禁讓人想到朱熹(1130-1200)讀《孟子·滕文公章句上》的一則注解:“滕國(guó)偏小,雖行仁政,未必能興王業(yè),但可以為王者師?!毖潘关悹査箍创鹗?,亦作如是觀??春萌鹗?,以期變革歐洲,加爾文(Calvin,1509-1564)、盧梭(Rousseau,1712-1778)都曾如此,雅斯貝爾斯以言行事,以言辭的世界秩序批判現(xiàn)實(shí)的世界帝國(guó);又以行明志,戰(zhàn)時(shí)不離德國(guó),深愛祖國(guó)土地,戰(zhàn)后出奔瑞士,反思?xì)W洲重建。
美國(guó)和瑞士“具有寬容的精神,克服自我,甚至在仇恨之中從理性出發(fā)與他人重歸于好”,能夠“在時(shí)代的風(fēng)潮中”找到“和平轉(zhuǎn)化革命者的道路”。[41]在雅斯貝爾斯看來(lái),這和他們的聯(lián)邦制有關(guān)。如果他熟稔中文的話,或許會(huì)直接把“美利堅(jiān)合眾國(guó)”(United States)翻譯成“協(xié)和萬(wàn)邦”,這不正是他所理解的“聯(lián)邦”之義嗎?
世界帝國(guó)暴力而獨(dú)裁,世界秩序和平而自由,那么如何改變暴力和獨(dú)裁的處境呢?“一旦達(dá)成獨(dú)裁制,不可能從內(nèi)部廢止”,“一切從內(nèi)部反對(duì)它的東西都將被消滅”,因此一旦“全部陷入世界獨(dú)裁”,[42]那就無(wú)法解放了。
關(guān)于這一命題的直接生命體驗(yàn)是,雅斯貝爾斯夫婦即將在1945年被納粹處決,在等待死亡的最后那幾天,美國(guó)解放了海德堡,將這對(duì)德國(guó)人從德國(guó)政權(quán)中解放出來(lái)。也就是說(shuō),要從外部的開放推動(dòng)內(nèi)部的改制,外部是什么?既是空間的東西文明,又是時(shí)間的古今對(duì)話。所以他才有上文所說(shuō)的德歐關(guān)系和軸心時(shí)代之論,以及百年國(guó)故與世界歷史的思考。
五、命運(yùn)與意志
就任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)前夕,躊躇滿志的海德格爾于1933年4月3日致信雅斯貝爾斯,說(shuō)到:“所有一切都取決于,我們是否為哲學(xué)準(zhǔn)備了適當(dāng)?shù)膱?zhí)行地點(diǎn),并且?guī)椭@得發(fā)言權(quán)?!盵43]
海德格爾的《德國(guó)大學(xué)的自我主張》(1933年5月27日)大談“命運(yùn)”與“意志”,大學(xué)師生要“在德國(guó)命運(yùn)極度艱難的時(shí)刻承負(fù)它的命運(yùn)”,“追求德意志民族的歷史精神使命的意志”;而“領(lǐng)導(dǎo)者們自身首先,并且在任何時(shí)候都是被領(lǐng)導(dǎo)者”,[44]納粹信條的核心是“領(lǐng)袖原則”(Führerprinzip);這位哲人顯然是希望像霍布斯(Thomas Hobbes,1588-1679)用《利維坦》馴化利維坦一般,“領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)袖”(Führer führen)。[45]
1933年的雅斯貝爾斯同樣關(guān)心命運(yùn)與意志,他也想重建大學(xué)。[46]1967年,雅斯貝爾斯為自己“蓋棺定論”,出版《命運(yùn)與意志》(Schicksal und Wille),仍是在呼應(yīng)三十年前的危機(jī)時(shí)刻和自己的思考初衷。
從1946年重建“軸心”,參與重建海德堡大學(xué),到1967年重建“命運(yùn)”與“意志”,雅斯貝爾斯的著眼點(diǎn)都是戰(zhàn)后重建問(wèn)題,正因其表達(dá)與戰(zhàn)時(shí)納粹用語(yǔ)相似,才更凸顯出取而代之的意圖。
墨索里尼要重建羅馬帝國(guó),雅斯貝爾斯也要重建羅馬帝國(guó),但他要開拓的事業(yè)是“非凡的共同命運(yùn)”,在他看來(lái),“由于技術(shù)現(xiàn)實(shí),這種統(tǒng)一已如此確鑿無(wú)疑地展現(xiàn)在我們面前,就像當(dāng)年在地中海沿岸人民面前的羅馬帝國(guó)一樣”。[47]
既然要世界統(tǒng)一,那是否需要黑格爾筆下那種“世界歷史民族”?雅斯貝爾斯認(rèn)為,參與時(shí)代突破的民族是“歷史民族”,沒(méi)有參與的則是“自然民族”;軸心時(shí)代的擔(dān)綱者則是“軸心民族”(Achsenv?lker),它們是“革命的少數(shù)的民族”,“產(chǎn)生了人類內(nèi)部的歷史性共同起源”。雅斯貝爾斯劍走偏鋒,就是要以接近的話語(yǔ)扭轉(zhuǎn)被納粹腐敗的“民族”和“國(guó)家”。[48]
“巴塞爾和約(1795年)是康德撰寫《論永久和平》的外界誘因?!盵49]兩次世界大戰(zhàn)也迫使雅斯貝爾斯思考世界歷史與永久和平(pax aeterna)的話題。雅斯貝爾斯提到了“所有人和諧一致的未來(lái)圖景”:“他們要將刀打成犁頭,把槍打成鐮刀。這國(guó)不舉刀攻擊那國(guó),他們也不再學(xué)習(xí)戰(zhàn)事。”[50]
這段《舊約·彌迦書》(4:3)的話,很明顯是說(shuō)要化戰(zhàn)爭(zhēng)為和平,然而在這句話之前還有一句:“他必在多國(guó)的民中施行審判,為遠(yuǎn)方強(qiáng)盛的國(guó)斷定是非?!笨磥?lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向和平的時(shí)期需要一個(gè)審判者。這樣一來(lái),世界歷史的敘事就有可能重回黑格爾的老路,需要一個(gè)主導(dǎo)者或中心。
雅斯貝爾斯曾自信地指出,費(fèi)希特(Fichte,1762-1814)、黑格爾和謝林(Schelling,1775-1854)等人的問(wèn)題在于,他們都“把自己的時(shí)代解釋為最深刻的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)”,與這些先賢的“自我欺騙”不同,他本人深知“當(dāng)下并非第二軸心時(shí)代”。[51]
然而,雅斯貝爾斯思考重建時(shí)的局限在于,他不十分了解亞非拉的民族解放運(yùn)動(dòng),看到的更多是歐洲之于亞非拉是先進(jìn)帶動(dòng)后進(jìn);雖然在軸心時(shí)代的敘述中提到了三大文明的齊頭并進(jìn),然而歷史的此端最終還是歐洲成為世界歷史的擔(dān)綱者。
雅斯貝爾斯要用“全面視角”研討世界歷史,結(jié)果還是落入某種“中心視角”;他在戲仿“軸心國(guó)”的過(guò)程中,也落入其思想圈套。既然軸心國(guó)的失敗已經(jīng)告訴我們“認(rèn)為一個(gè)軸心可以轉(zhuǎn)動(dòng)世界的觀點(diǎn)是狂妄的”,那“用絕對(duì)的中心視角審視全人類,今天誰(shuí)還會(huì)信?”[52]
馬克斯·韋伯(Max Weber,1864-1920)反思一戰(zhàn),阿倫特卻覺得他的民族復(fù)興方案暗藏殺機(jī),[53]不知她讀到雅斯貝爾斯的《論歷史的起源與目標(biāo)》后又作何感想?
六、余緒
雅斯貝爾斯深入腐敗的德語(yǔ),以“軸心時(shí)代”戲仿“軸心國(guó)”,可謂不入虎穴,焉得虎子。時(shí)人卻退避三舍,對(duì)此保持沉默。數(shù)年之后的《大哲學(xué)家》雖然也講人的精神突破,卻不復(fù)使用“軸心時(shí)代”這一概念,亦足見其命名實(shí)乃特定歷史語(yǔ)境下的權(quán)宜之計(jì)。
德意志第三帝國(guó)征引歷史資源服務(wù)現(xiàn)實(shí)政治,所以戰(zhàn)后德國(guó)古典學(xué)家莫米利亞諾(Arnaldo Momigliano,1908-1987)將塔西佗(Tacitus,55-120)的《日耳曼尼亞志》(Germania)視作邪惡書單榜首。[54]與這種否定性的視角不同,雅斯貝爾斯重談歷史的起源與目標(biāo),要從第一次軸心時(shí)代重啟新征程,是一種肯定性的嘗試。
雅斯貝爾斯命名“軸心時(shí)代”,有其特定歷史情境下的考慮;這一概念產(chǎn)生后,東西方的研究者自然也各有歷史企圖。艾森斯塔德(S.N.Eisenstadt,1923-2010)側(cè)重猶太人問(wèn)題,他借用這個(gè)概念,追問(wèn)現(xiàn)代世界或資本主義的起源。[55]
貝爾(Daniel Bell,1919-2011)研討“技術(shù)軸心時(shí)代”,實(shí)際是接著馬克斯·韋伯研討“軸心原則”和“理性化”。[56]史華慈(Benjamin Schwartz,1916-1999)、羅哲海(HeinerRoetz,1950-)等海外漢學(xué)家和許多漢語(yǔ)學(xué)人關(guān)心的則是引入“軸心時(shí)代”概念后的中國(guó)敘事。
通過(guò)對(duì)“軸心時(shí)代”的歷史化解讀,可以呈現(xiàn)這一概念在戰(zhàn)后時(shí)刻的特殊歷史命意,或許與漢語(yǔ)學(xué)界拿來(lái)否定歐洲中心論的初衷未必吻合。問(wèn)題也隨之而來(lái),是否一定需要一個(gè)歐美人士有關(guān)歐洲中心論的反思?這種訴求本身,怕仍舊處在歐洲中心論的窠臼之中。
漢語(yǔ)學(xué)界討論軸心時(shí)代與中國(guó),首先要仿照雅斯貝爾斯本人的做法,切入自身的百年國(guó)故與世界歷史。對(duì)于漢語(yǔ)學(xué)人而言,如果不首先超脫解釋的“效果歷史”和“層累堆積”,只是單純借用軸心時(shí)代的概念描述東西方古典文明,而沒(méi)有進(jìn)入雅斯貝爾斯本人的歷史語(yǔ)境和問(wèn)題意識(shí),則可能失去晚清以來(lái)華夏士子研習(xí)西學(xué)的根本命意,緣木求魚,其可得乎?
*本文曾于2018年夏日在長(zhǎng)春的一次會(huì)飲上宣讀,受限于版面,發(fā)表時(shí)刪去若干注釋,而今補(bǔ)上。
*北外歷史學(xué)院的博士生莊超然和法語(yǔ)系的碩士生陳暉,分別搜尋并翻譯了德語(yǔ)和法語(yǔ)的部分研究材料。特此致謝。
注釋
[1]カール·ヤスパース,《歴史の起源と目標(biāo)》,重田英世訳,理想社,1971年;吾淳,《雅斯貝爾斯“軸心期”時(shí)間同步性的奧秘》,載《探索與爭(zhēng)鳴》,2016年第8期,第122-126頁(yè);陳啟云,《中華古文化中的“超越”哲思:“軸心”與“轉(zhuǎn)軸”》,載《學(xué)術(shù)月刊》,2011年第10期,第5-15頁(yè)。
[2]沃格林,《希特勒與德國(guó)人》,張新樟譯,上海三聯(lián)書店,2015年,第92頁(yè)。
[3]轉(zhuǎn)引自李雪濤,《論雅斯貝爾斯歷史哲學(xué)的構(gòu)想》,載《德語(yǔ)人文研究》,2015年第2期,第72頁(yè)。
[4]Karl Jaspers,Rechenschaft und Ausblick:Reden und Aufs?tze,München:R.Piper&Co Verlag,S.278.L’esprit européen,Rencontres Internationales de Genève,Tome I,Neuchatel,Leséditions de la Baconnière,1947.
[5]雅斯貝爾斯,《大學(xué)之理念》,邱立波譯,“前言”,上海人民出版社,2007年,第15頁(yè)。
[6]“Karl Jaspers an Hannah Arendt”(1946.9.18),Lotte K?hler,Hans Saner(Hrsg.),Hannah Arendt Karl Jaspers Briefwechsel 1926-1969,München.Zürich:Piper,1991,S.93.
[7]雅斯貝斯,《論悲劇》,載《雅斯貝斯文集》,朱更生譯,青海人民出版社,第452-453頁(yè)。
[8]轉(zhuǎn)引自Lars Lambrecht,“Lust,ein Weltbürger zu sein.Zu Jaspers Geschichtsphilosophie”,Discussion Papers 50,University of Hamburg,Centre for Economic and Sociological Studies(CESS/Z?SS),2015.
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行