![]() |
何光順作者簡(jiǎn)介:何光順,男,西歷一九七四年生,四川鹽亭人,文學(xué)博士,廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授,外國(guó)文學(xué)文化研究中心兼職研究員。主要研究儒道思想比較、魏晉文學(xué)、中西詩(shī)學(xué)比較,著有《玄響尋蹤——魏晉玄言詩(shī)研究》。 |
群山與河流:向以鮮筆下的圣人之象
作者:何光順
來(lái)源:作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表
時(shí)間:孔子二五六九年歲次戊戌二月十一日戊午
耶穌2018年3月26日
我曾經(jīng)在《世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上與知識(shí)轉(zhuǎn)型時(shí)代的華夏史詩(shī)》中寫(xiě)道:“當(dāng)歷史行進(jìn)到20到21世紀(jì)之交的全球競(jìng)爭(zhēng)之世,現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)已經(jīng)醞釀100年,成熟的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作便愈益成為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的自覺(jué)追求?!羞h(yuǎn)古圣諭,聆聽(tīng)上蒼啟示,重塑民族道統(tǒng),開(kāi)啟自由哲思,培育民族詩(shī)魂,在上可比肩春秋戰(zhàn)國(guó)的人文革新的偉大時(shí)代,我們?cè)俅蝺A聽(tīng)到這樣的聲音:無(wú)上的榮光,屬于思想者,神圣的寫(xiě)作,屬于民族之詩(shī)人?!笔吩?shī)就是一個(gè)民族的正聲,李白《古風(fēng)》曾經(jīng)吟唱:“大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳?”一個(gè)世紀(jì)以來(lái),我們不缺乏哀怨之詩(shī),但“正聲”和“王風(fēng)”之作,卻仍舊不足。令人高興的是,前不久,我有見(jiàn)《現(xiàn)代漢語(yǔ)史詩(shī)叢刊》結(jié)集若干重要詩(shī)人,這幾年來(lái),我又讀到向以鮮教授《我的孔子》、《唐詩(shī)彌撒曲》等長(zhǎng)篇抒情組詩(shī),如果從書(shū)寫(xiě)民族精神史角度來(lái)看,也可視之為史詩(shī)。向以鮮的詩(shī)就是這個(gè)時(shí)代的大雅正聲和黃鐘大呂,我今天想重點(diǎn)分析《我的孔子》。
在我看來(lái),《我的孔子》就是向著華夏文明道統(tǒng)回歸的神圣寫(xiě)作,向以鮮在引子《圣人的十張面孔》中給出了他心目中圣人的十張面孔:星辰、山岳、舞者、詩(shī)人、愛(ài)人、預(yù)言、戰(zhàn)士、失敗、猛禽、塵埃,這也是我所看到的對(duì)于圣人的最恢宏的引入,那是期望從“言”所構(gòu)造的“象”的角度去追尋“道”的不可見(jiàn)的蹤跡。圣人就是道之所在,他高到星辰的閃耀處,“如果是神,就應(yīng)該只說(shuō)一句話,而這句話是完整的。發(fā)出的那個(gè)聲音不能低于宇宙、或者少于宇宙的總和。圣人有著星辰的面孔,璀璨又遙遠(yuǎn),那是詩(shī)意的光源所在。一旦失去,我們將生活在永生的黑暗中,仰首不見(jiàn)群星,沒(méi)有光,勿寧死?!笔ト艘部梢缘偷綁m埃的卑微里,“也就是一粒細(xì)小的、卑微的、看不見(jiàn)的、浸透血泡滿(mǎn)淚的、千人踩萬(wàn)馬踏的塵埃。‘灰塵里的聲音對(duì)他從未失效,當(dāng)他感動(dòng)于神的榜樣?!?/p>
現(xiàn)代詩(shī)人有逆反意象或非意象的寫(xiě)作,我不知其成敗得失。然而,向以鮮教授的長(zhǎng)詩(shī)《我的孔子》卻可能在確立著當(dāng)代中國(guó)意象詩(shī)學(xué)的標(biāo)竿性尺度。如何做到大音希聲,大象無(wú)形,如何做到天籟鳴奏,天機(jī)自運(yùn),那就是讓心象敞開(kāi),返歸宇宙大象的萬(wàn)千殊相中,去泂見(jiàn)神圣之道。圣道之純一不可見(jiàn),但圣道的肉身具象可感,向以鮮就是要向我們描述圣人作為人子的萬(wàn)千殊相,他還是山丘,“大地的完美表達(dá),清芬自挹,蒼翠宜攬”,他也是舞者,“在綠洲與荒漠中舞蹈,在甘霖與枯槁中舞蹈,……在舌頭與刀尖中舞蹈,在生命與死亡中舞蹈”,他無(wú)疑也是詩(shī)人,“從第一聲啼哭開(kāi)始,從訣別父親與兒子那一刻開(kāi)始,從翻斷書(shū)簡(jiǎn)與春秋那一刻開(kāi)始,……圣人就是來(lái)自宇宙深處的詩(shī)人。”
向以鮮何以能從這么多殊相角度去看到圣人的豐富面孔,這或許是源于他的身份自覺(jué)和對(duì)于變幻中的純粹的把握。向以鮮是一位優(yōu)秀學(xué)者,他從唐詩(shī)開(kāi)始其精神探尋,在大學(xué)時(shí)他已能背誦杜甫詩(shī)全集,心醉于聞一多的唐詩(shī)詮釋。向以鮮更是一位優(yōu)秀詩(shī)人,他以學(xué)問(wèn)起家,卻往往純憑直覺(jué)開(kāi)啟他的書(shū)寫(xiě),他在朝向生活的實(shí)踐之思中閃耀出智慧之光,讓自己的直覺(jué)和精神相互滲透,以長(zhǎng)成他所鐘愛(ài)的詩(shī)之肉身,他寫(xiě)的《石頭動(dòng)物園》、《割玻璃的人》、《唐詩(shī)彌撒曲》等詩(shī)篇,就是他的生活之思的詩(shī)意結(jié)晶。向以鮮也是一位師者,是四川大學(xué)的教授,他也永遠(yuǎn)以學(xué)生的態(tài)度向著天地萬(wàn)物頂禮,向著他人學(xué)習(xí),他的心中永遠(yuǎn)有著一種謙卑的精神,他始終是跟隨著圣人前行的真理尋求者。他以他的詩(shī)篇與一個(gè)精神上不斷下滑的民族庸俗狀態(tài)戰(zhàn)斗,他承擔(dān)起了圣人交付的使命與職責(zé),成為這個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)士,不斷遭受失敗,卻始終不曾放棄。他有著愛(ài)人之心,愛(ài)著他的民族和人類(lèi),他像猛禽一樣擊打人類(lèi)的低俗狀態(tài),“沒(méi)有血性的圣人,不是真正的圣人;沒(méi)有絕世的招術(shù),豈可當(dāng)?shù)昧嗣颓荨?,在描述圣人十張面孔中,?shī)人希望朝著圣人的方向前進(jìn),他就是圣人在21世紀(jì)的學(xué)生。
于是,我們看到,詩(shī)人從開(kāi)篇之始,就將蒼穹、星空、造化的光芒突然照向讀者的眼睛,讓人瞬間感覺(jué)到一種來(lái)自如朝陽(yáng)劃破黑暗的精神創(chuàng)辟。“從春秋/打開(kāi)光芒中的詞語(yǔ)/那兒藏著清風(fēng)/吐納朝氣//微型銀河越來(lái)越遠(yuǎn)/一直朝向/遙不可及的/低處”,“還沒(méi)有來(lái)得及/看清父親的臉/還沒(méi)有來(lái)得及/為生民哭泣//就把絕妙的峰壑/造化出來(lái)/命名在/蒼穹的頭顱上//子若不登泰山/泰山必來(lái)眼底”(《頭上峰壑》)這里的寫(xiě)作淵源,據(jù)向以鮮自己在采訪中說(shuō)起,“有一天,一個(gè)黃昏,我坐在院子的小水池邊上,孔子的形象又一次浮現(xiàn)在我的面前??鬃用锌浊?,根據(jù)記載,是由于他出生后,額頭和額頂比較奇怪。有一句話從我的頭腦里面浮現(xiàn)出來(lái):一個(gè)人,能把山岳、山峰鑲嵌在自己的頭上,這種人,不是圣人是什么人,這就是孔子??!所以我寫(xiě)孔子的第一節(jié)詩(shī)就是《頭上峰壑》。這個(gè)是我之前沒(méi)有構(gòu)想過(guò)的,從沒(méi)有想過(guò)要一開(kāi)始就寫(xiě)這個(gè)——孔子的形象突然浮現(xiàn)出來(lái),很具象的東西,出現(xiàn)在我眼前?!边@看來(lái)是靈光閃現(xiàn)的,奇妙的,卻也是圣人的歷史形象在詩(shī)人的語(yǔ)言之象中的轉(zhuǎn)化生成,據(jù)《史記·孔子世家》記述:“(孔子)生而首上圩頂,故因名曰丘云?!碧扑抉R貞《索隱》:“圩頂言頂上窳也,故孔子頂如反宇。反宇者,若屋宇之反,中低而四傍高也?!毕蛞怎r的《頭上峰壑》就是借助言象和意象對(duì)于民族精神之象和圣人歷史之象的一次帶出。
在《寡語(yǔ)者》中,向以鮮向我們展示圣人是潛入深淵的冒險(xiǎn)者,“要獲取更美的珍寶/得狠下心來(lái)/與驪龍喋血深淵/向沉默索取”,這里關(guān)于“與驪龍喋血深淵”的孔子形象的塑造,有對(duì)于《莊子·列御寇》中寓言“夫千金之珠,必在九重之淵而驪龍頷下。子能得珠者,必遭其睡也。使驪龍而寤,子尚奚微之有哉”的反其意而用之,莊子以智者的態(tài)度警告世人不要到暴君門(mén)庭求取功名而終為赍粉,向以鮮卻展現(xiàn)圣人“在靈魂之上/綻放蓮步”,他是敢于為真理而舍身的殉道者,圣人“如同河蚌含珠/每吐一顆/就會(huì)死一次”?;蛟S,我們也要學(xué)習(xí)圣人的精神,敢于以堅(jiān)韌之心沉入淵深的黑暗而后可獲取光明之珠。這里“驪龍”的比喻,猶當(dāng)值得注意,就是驪龍?jiān)谏顪Y之黑暗中,卻含藏著寶物,這驪龍之惡為陰,那龍口之珠為陽(yáng),是陰中有陽(yáng);圣人的精神在高處照耀世間,這是陽(yáng),他卻要潛于深淵與驪龍共舞,這是陰。這種陰中有陽(yáng),陽(yáng)中有陰,其實(shí)就是人性?xún)?nèi)在的雙重性,是圣人從蒼穹降生人世而要將世人拔向高處的救贖,這種神-人、陰-陽(yáng)、善-惡的共生性轉(zhuǎn)化,就是我所提出的中國(guó)文學(xué)的緣域化命題(《文學(xué)的緣域——兼論文學(xué)的自性與他性》),就是非西方本體論非主客對(duì)立的自性與他性共在的關(guān)系性結(jié)構(gòu)狀態(tài),是內(nèi)在相互轉(zhuǎn)化的,圣人與驪龍也不再是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立,而也竟有著相似。我們的猜測(cè)在《猶龍》中得到印證,老子、孔子都如龍啊,“茫然又虛心的孔子/本欲請(qǐng)教周禮/結(jié)果看見(jiàn)了/飛的鳥(niǎo)走的獸/游的魚(yú)”,然而,那超越鳥(niǎo)獸的“龍”的比喻也是不夠的,“掠過(guò)廣場(chǎng)和廢墟/云上的老子/不可方物:猶龍/只是一個(gè)無(wú)比/庸俗的比喻”,可見(jiàn)可感之言、象(像)如何抵達(dá)不可感知的意、道?詩(shī)人也如圣人和哲人,只能采取隨說(shuō)隨掃的方式,不斷以喻指的方式讓我們?nèi)ジQ探圣人之跡,卻又提醒我們不要著落于跡。在這里,我也仿佛聽(tīng)到了莊子的回音:“一龍一蛇,與時(shí)俱化,而無(wú)肯專(zhuān)為?!保ā渡侥尽罚?/p>
圣人就是要摒棄眼目所見(jiàn)之跡的,他就如盲樂(lè)師,“天生的藝術(shù)家/其舉手投足皆有法度/絲弦還未拂動(dòng)/款曲已相通//不會(huì)演奏古琴的人/還稱(chēng)不上圣人/能譜一手妙曲者/才是圣人中的圣人”(《盲樂(lè)師》),排除萬(wàn)相纏雜,直抵生命存在之本源,做到“無(wú)聽(tīng)之以耳,而聽(tīng)之以心,無(wú)聽(tīng)之以心,而聽(tīng)之以氣”(《莊子·人間世》),放棄塵俗觀念的束縛,讓個(gè)體生命只是當(dāng)下因緣激發(fā)與牽掛中去成就其大美至樂(lè),“敞開(kāi)悲傷襟懷/偉大的旋律君王啊/降臨在盲目的暴雪/與琴聲之外”(《盲樂(lè)師》),在圣人的演奏中,虛靈之心感應(yīng)于天地至美的和聲,暴雪與鳴琴皆共同譜成了和諧的生命之力的舞蹈。
那“乘道德而浮游”的圣人在“心齋”之中空掉“意、必、固、我”,遂能入世間而又出世間,他在道路上相逢了一座城池,那是孩子們壘就的沙之城,圣人承認(rèn)其幻有,而不去擊破,因?yàn)楸娚枰糜械陌参?,圣人心中卻無(wú)城,而有著永恒的風(fēng)景,“爛漫的須臾樂(lè)園/早已灰飛煙滅/圣人卻一直想著/那虛構(gòu)的風(fēng)景”(《沙之城》),這也正如我在《意象美學(xué)建構(gòu):本體論誤置與現(xiàn)象學(xué)重釋》中指出的中華美學(xué)的“化感通變”思維方式,既有著“從老莊到佛禪的‘以物觀物’的‘無(wú)我’之境”,也有著“先秦儒家影響下的后世文學(xué)藝術(shù)的‘以我觀物’的‘有我’之境”,這是圣人在“有我”與“無(wú)我”之間的環(huán)成共構(gòu),也是詩(shī)人向以鮮對(duì)于圣人之象的重釋?zhuān)瑳](méi)有固化的作為本體確定性的圣人,而只有隨時(shí)隨處向著個(gè)體生命慧覺(jué)開(kāi)啟的臨在的圣人,當(dāng)你信仰,圣人就到來(lái)。這也就正如詩(shī)人在《秋夢(mèng)》中向我們顯示的圣人信仰,圣人在他的秋夢(mèng)中仰望著精神之父,“圣人夢(mèng)見(jiàn)圣人夢(mèng)見(jiàn)/逝去的輝煌王孫/夢(mèng)見(jiàn)自己在夢(mèng)中/夢(mèng)不醒”,周公已遠(yuǎn),如圣父失落于蒼穹,孔子下到人間,如基督降臨凡塵,那圣靈被賜給了猶太民族和華夏民族,朝著信仰的生命,就有心所安處即家園,就在現(xiàn)世中獲得了救贖,就能做到“向器物虛心學(xué)習(xí)/不要忽略瑣屑的事物/它們雖然微暗/卻有光明的品質(zhì)”(《向器物學(xué)習(xí)》),凡人就不會(huì)因看不見(jiàn)圣人而焦渴空虛,因?yàn)樗闹幸褲M(mǎn)滿(mǎn)地裝著神子和圣人的恩典。圣人也就此而成為人間一切人子和勞動(dòng)者的榜樣,他是最偉大的工匠,他砍出的不僅僅是器物,而是精神的楷式,“坎坎伐檀的巨匠/得先熟悉森林曲徑/掌握樹(shù)木的稟性與紋理/以及變換不定的風(fēng)氣”,“當(dāng)圣人手中的斧柄/最后也爛掉在大地上/我卻固執(zhí)地幻想著/書(shū)寫(xiě)著吟誦著//另一幅壯麗的/大自然風(fēng)景”(《砍詩(shī)》),詩(shī)人追蹤圣人,成為砍詩(shī)者,所有的人子啊,豈不也當(dāng)去尋覓圣人和詩(shī)人隱去蹤跡里的神圣?當(dāng)然,那蹤跡被隱去,不是因?yàn)樗言诖蟮叵?,而是它本不用刀斧鐫刻在大地,這也豈不正如我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“文字刻在石上必消逝于水,鋼鐵堅(jiān)硬必潰敗于心”(《丁酉年末赴華農(nóng)看花》),圣人的身體曾經(jīng)居住在地上,然而他的靈卻如“翼”飛翔于大地之上,這也就是詩(shī)人所寫(xiě)的:“破繭的生命/撲愣愣飛舞起來(lái)/若蛟龍出于河/麒麟騰于澤//十只翅膀展開(kāi)/十張圣人的面孔”,為何兩千余年來(lái),我們鐫刻了太多圣像,卻實(shí)際早就遺落了圣人,因?yàn)槲覀兡嘤谑ト酥E,而離圣人已遠(yuǎn)。民族的靈魂需要起飛,那就在每一個(gè)體生命跟隨圣靈的飛舞之中。
向以鮮《我的孔子》就是和他的文化道統(tǒng)理念與深厚學(xué)養(yǎng)結(jié)合的產(chǎn)物,他能知道老莊佛禪等從哪些處可以開(kāi)顯圣人,也可能在哪里會(huì)遮蔽圣人,因此,他不拒絕一切思想資源,卻又警惕一切資源可能帶來(lái)的走向圣人的歧途。比如在《杏仁》這首詩(shī)中,向以鮮就汲取了《莊子·漁父》中有關(guān)孔子的形象構(gòu)思:“孔子游于緇幃之林,休坐乎杏壇之上。弟子讀書(shū),孔子弦歌鼓琴?!睆倪@鼓琴之中,詩(shī)人展開(kāi)了對(duì)于圣人鼓琴的無(wú)限之意:“圣人說(shuō)/要留意頭上/那些綴滿(mǎn)宇宙/掛于枝頭的/紅矮星”,“‘一切中心之中心’/睡在最里面的寶石/苦澀又晶瑩/且易碎”(《杏仁》)。詩(shī)人寫(xiě)圣人在路上所遇,“寂寞的山梁/因適時(shí)的造訪/變得熱烈起來(lái)//飛翔不僅僅是/一種技巧/也是一種哲學(xué)//五彩羽毛/落在灌木叢/那是圣人//留下的箴言/如同蒼天/下的雪”,這就把圣人的“山梁雌雉,時(shí)哉時(shí)哉”的感嘆寫(xiě)活了。雉鳥(niǎo)的羽毛,圣人的箴言、蒼天的雪,一種自然、純潔而豐富的內(nèi)在性關(guān)聯(lián)就得到了具象化的開(kāi)顯。
向以鮮是擅長(zhǎng)進(jìn)行史詩(shī)性寫(xiě)作的。趙汀陽(yáng)先生指出:“歷史乃中國(guó)精神世界之根基”,“以歷史為本而建立精神世界是人的最大勇氣,它意味著人要以人的世界來(lái)回應(yīng)一切存在論的問(wèn)題?!保ㄚw汀陽(yáng)《歷史、山水及漁樵》)向以鮮就是重建著華夏民族的歷史信仰,就是將以歷史為本的中國(guó)精神世界從上天落實(shí)為大地上的問(wèn)題,這也就是他在《祖先的步伐》中所寫(xiě)的:“邁開(kāi)步武之前/卓越的祖先/已將走路的方式/鑄造在青銅上/磨成一面鏡子/指引征途”,“一株秋天的稻谷/彎腰躬身葡伏/感謝大地/和雨露”,這是圣人和詩(shī)人又將向著蒼穹仰望的世人拉回大地,真正的倫理法則是既超越而又關(guān)乎此世間的,“生活屬于大地,歷史就屬于大地。以歷史為本的精神世界使思想的目光自天落到地,于是,一切問(wèn)題都必須在地上解決”(趙汀陽(yáng)《歷史、山水及漁樵》)。這樣,孔子自謂自己在大地上的奔茫,“似喪家之狗”,就必須從歷史信仰和實(shí)踐倫理的維度才能得到升華,這也就是向以鮮《悲傷的狗》中所寫(xiě)的:“漫游春秋的狗/長(zhǎng)著圣人的眼睛/除了觀察事物衰敗/還要洞悉/人類(lèi)的幽深//走投無(wú)路的圣人/盛裝著狗的靈魂/不懼豺狼和寒夜/敢于直面/背叛與忠誠(chéng)”,這狗的精神不是有的學(xué)者貶抑的奴隸人格,而是最高貴的守護(hù)人類(lèi)精神的先知和圣者人格。圣人是人類(lèi)精神的牧者,但他卻以侍候人的形象出現(xiàn)。圣者也接受著來(lái)自撒旦的引誘,就像撒旦曾經(jīng)試基督以三事,上蒼也以南子來(lái)試驗(yàn)圣人,“在南子的辭典里/純潔的欲望/燦如金玉/放縱勝過(guò)悟道//恰好是檢驗(yàn)圣俗的/一把玲瓏寶刀/現(xiàn)在南子將刀柄/豁然趟過(guò)來(lái)/圣人如何接招//明晃晃的光芒/隨著一串環(huán)佩的玉振/鳳在悲鳴/龍?jiān)谝?/整個(gè)心臟整個(gè)帳子/整個(gè)宮殿整個(gè)時(shí)代/整個(gè)禮樂(lè)的信仰/都在閃耀”(《南子的玉振》),禮樂(lè)仁和的信仰,在魔鬼派遣而來(lái)的引誘中,愈益閃耀出穿透歷史的光芒。
向以鮮讓華夏文明的歷史信仰在圣人的蹤跡中重建,圣人留下的文本,就是他的“虎影”,“屹立魯國(guó)的山崗/太陽(yáng)拖過(guò)巨大的倒影/蓋過(guò)松林與曠野/從任何一個(gè)角度察看/都是一對(duì)親兄弟”,“圣人終于想通了/似是而非的老虎/只是向世人顯示/艱辛成長(zhǎng)蹤影的/兇猛方式而已”(《虎影》),我還未曾見(jiàn)過(guò)有對(duì)匡人誤認(rèn)孔子是陽(yáng)虎而困其于陳蔡之事的如此絕妙的重釋?zhuān)跉v史本事中,那只是一場(chǎng)誤會(huì),然而,在詩(shī)人向以鮮這里,圣人對(duì)于人事的覺(jué)悟卻被揭顯出來(lái)。圣人有著季氏家臣陽(yáng)虎之狀貌,那如百獸之王的虎之兇猛,在陽(yáng)虎而為惡,在圣人卻為善,陽(yáng)虎雖名為“陽(yáng)”,卻實(shí)際是“陰”,孔子似陽(yáng)虎非陽(yáng)虎,似狗,在權(quán)力的背面,卻是人間真正的王者,他為王的權(quán)力不是來(lái)自于人的,而是來(lái)自于神的,在中國(guó)文化精神中,那就是道統(tǒng),就是詩(shī)人向以鮮極為在意而要確立的孔子作為道之精神人格的象征。孔子和陽(yáng)虎就形成了歷史的正反兩面,就又像太極陰陽(yáng)魚(yú)圖形,這也是我所曾經(jīng)提出的中國(guó)思想的“環(huán)視”圖形,“他者與自我的非截然對(duì)立而永遠(yuǎn)在變易周流中相因相成,圓轉(zhuǎn)共生的環(huán)化關(guān)系”(《環(huán)視中的他者與文學(xué)權(quán)力的讓渡》)。有趣的是,孔子第一次要從精神的權(quán)力世界降落世俗的權(quán)力世界,碰上的就是陽(yáng)虎將孔子阻擋在季氏所辦宴會(huì)的門(mén)外,但陽(yáng)虎最初阻攔孔子,在后來(lái)又勸孔子出來(lái)做官,“日月逝矣,歲不我與”,而這又與孔子的感嘆“逝者如斯乎,不舍晝夜”形成呼應(yīng),陽(yáng)虎的一生是逐于現(xiàn)世權(quán)力的一生,其雖然最后為趙簡(jiǎn)子首輔而助趙為晉之強(qiáng)卿,卻終無(wú)精神高度,孔子雖不被世用,卻成為華夏文明的道統(tǒng)所在,成為被尊為素王的精神的王者。詩(shī)人向以鮮就始終注目于圣人的人間世的游歷及其精神的卓立不偏,“懸掛在/靈魂深處的/尼亞加拉(瀑布)/其高度與寬度/和勇氣相等”(《涉過(guò)靈魂的瀑布》)。
向以鮮所寫(xiě)的圣人的面孔是多樣的,有對(duì)民眾的愛(ài),如《魚(yú)的政治學(xué)》,有對(duì)兒子的愛(ài),如《鯉兒》,對(duì)于民俗的觀察,如《防手》,和隱者的對(duì)話,如《問(wèn)津》,有春祭的愉悅,如《舞雩》,以荷蕢者為師,如《擊磬》,對(duì)于禮的堅(jiān)持,如《羊的儀式》,寫(xiě)邏輯雄辯如何輸于荒唐之言,如《逸馬實(shí)驗(yàn)》,寫(xiě)圣人看向遙遠(yuǎn)空闊里的妙悟真諦,如《白色幻象》,寫(xiě)君子之于物的堅(jiān)持或被物的遮蔽,如《冠纓與煤灰》,寫(xiě)圣人的自我選擇,如《車(chē)手箭客》。這系列的詩(shī)篇,都是詩(shī)人向以鮮為著從不同角度去切近圣人著落于世俗生活的具體言行事跡,其有近情而瑣碎處,有淡然而又關(guān)心處,有似近而忽遠(yuǎn)處,有入世而忽得參悟處,圣人在世間的歷練,讓歷史進(jìn)入當(dāng)下的在場(chǎng),進(jìn)入人之內(nèi)的世界,讓萬(wàn)物萬(wàn)事在有限中成就其意義,此在的生存論維度和歷史性維度得以敞顯。
在長(zhǎng)詩(shī)的末后篇章處,詩(shī)人開(kāi)始借助前面的入世間的言說(shuō)來(lái)構(gòu)建世界精神的秩序,“太陽(yáng)東邊升起/又從西邊落下/一天的希望/就這樣結(jié)束了/多么簡(jiǎn)單的事實(shí)/誰(shuí)也無(wú)法更替,……/萬(wàn)物都有秩序/天地包含道禮/凱撒的歸凱撒/上帝的歸上帝/云朵的歸去朵/暴雨的歸暴雨”(《萬(wàn)物的秩序》),即圣即凡而圣凡有分,當(dāng)明白萬(wàn)物皆相互轉(zhuǎn)化而差異分別只是其表象,我們就不會(huì)執(zhí)著于象而落于言筌。因此,詩(shī)人告訴我們,“圣人躺下就一凡人/屈臂以為枕/享受短暫的/幸福時(shí)辰”(《圣人也浮云》),他愿意做被世人食用的瓠瓜而不空懸,“圣人憤怒地想到/多么徒勞啊/自己就是寂寞的/藤蔓之虛設(shè)”,“心懷天下的人/卻被天下高高掛起”(《持在藤蔓上的》),圣人理解道在物中,圣人甘于成為低處之物而可用。然而,大道終衰,圣人如瑞獸見(jiàn)于亂世,只能以犧牲昭示于人,“盛大的烏托邦狩獵/獲得的卻是一只/并不存在的/哲學(xué)動(dòng)物/這好比尋找迷航/忘返的不明/飛行物//或者試圖抵達(dá)/尚不確定的明天”(《麒麟索》),圣人的希望指向了烏托邦,詩(shī)人也指向了《美麗新世界》:“奇怪的是這個(gè)世界/美麗的烏托邦/并不存在于現(xiàn)在/也不太可能/出現(xiàn)于明天”,“鳳兮鳳兮歸去來(lái)/圣人回望荒涼的蒼穹/喟然而嘆:我的大同/美麗新世界啊/你在哪里”。圣人是悲傷的,他從年輕時(shí)夢(mèng)見(jiàn)周公,到久不夢(mèng)見(jiàn)周公,再到最后的時(shí)刻夢(mèng)見(jiàn)死亡,他走在成道的路上,“子貢急趨而入室/望著頹然的山岳”,“孔子臥床七晝夜/未再進(jìn)食一粒米/應(yīng)驗(yàn)了之前的夢(mèng)/獨(dú)自在夢(mèng)中死去”(《夢(mèng)見(jiàn)死亡》),圣人將他的全部留給了這個(gè)世界,并不將自己的希望指向來(lái)生,他是屬于這個(gè)此在的忙碌的人類(lèi)和族群,“圣人決定收回/游弋于星塵中的靈魂/回到此刻/鐘鼓震耳的晨與昏/回到祖國(guó)的廢墟/聽(tīng)哀鴻聲聲”(《來(lái)生》),他聽(tīng)到了河流的回響,日月的回響,也是歷史的回響,“只要用手捂住/任意一邊耳廓/就能聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自地心/跳動(dòng)的河流//河流之外/那些寶貴的/一去不回來(lái)的青春/美好和理想/早已虛恍一擲”,“那就學(xué)習(xí)圣人/捫心傾聽(tīng)/來(lái)自耳渦的奔騰/來(lái)自江山的低吟”(《耳中的河流》),河流將華夏民族的精神流淌成了悠遠(yuǎn)的歷史,流向未來(lái)的河流也在我們看不到的遠(yuǎn)方,流回它出發(fā)的源頭,流過(guò)森林,流過(guò)青山,流過(guò)田園,流過(guò)時(shí)空,流淌出華夏民族的家園。
河流是流動(dòng)可見(jiàn)的,又是生成變幻的。河流以“吾喪我”的方式新新生滅,悠悠不盡,拒絕了西方文明否定變幻世間的本體論形而上學(xué),而走向了意義在歷史性中生成的河流哲學(xué),在流動(dòng)中顯現(xiàn)又超越。于是,詩(shī)人向以鮮,就從“群山”開(kāi)始,而以“河流”結(jié)束,完成了他在“山水”中建構(gòu)的中國(guó)哲學(xué)精神,也經(jīng)由圣人和樵夫、隱者的對(duì)話,形成在世俗而又超世俗的“漁樵”的生活,于是,一個(gè)民族的哲人和圣者,就在詩(shī)人的不斷重述中獲得再生,并在這個(gè)世紀(jì)重新開(kāi)啟了一個(gè)偉大民族的存在維度。
因此,我喜歡向以鮮教授《我的孔子》這組長(zhǎng)詩(shī),他從詩(shī)的維度抵達(dá)哲學(xué)的根本性精神,構(gòu)建了當(dāng)代中國(guó)人進(jìn)入華夏文化傳統(tǒng)信仰的道路——傳承和重建。只有傳承,華夏文明的歷史之路才成為真正活的傳統(tǒng),而不只是故紙堆上的文獻(xiàn)記錄和地下墓葬中的實(shí)物遺存。傳承,就意味著傳統(tǒng)要從文字書(shū)寫(xiě)和物態(tài)存在進(jìn)入個(gè)體生命的血液和靈魂,讓個(gè)體生命關(guān)聯(lián)著民族生命,有了從時(shí)間性向著歷史性的生成。只有重建,才有以華夏文明的道統(tǒng)來(lái)應(yīng)對(duì)當(dāng)代世界的復(fù)雜文明問(wèn)題,而后喚醒偉大傳統(tǒng)中所必有的先鋒精神和現(xiàn)代意識(shí),這也就是黃裕生教授所談到的世界本源性文明都內(nèi)蘊(yùn)著的普世性?xún)r(jià)值尺度。華夏文明、猶太文明、古希臘文明,作為本源性傳統(tǒng)構(gòu)成了世界文明的地基,而從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)獲得世界性意義的自由、民主、平等的價(jià)值觀則是當(dāng)代世界文明的支柱,但這支柱如果離開(kāi)了傳統(tǒng)地基,則必然坍塌?;蛟S,正是從這樣一個(gè)地基和支柱的比喻來(lái)看,當(dāng)代歐美文明最大的危機(jī)不是來(lái)自于自由、民主和文明本身,而是來(lái)自于這幾大支柱遠(yuǎn)離其文明地基,遠(yuǎn)離他們所屬的兩希文明,他們開(kāi)始置換地基。向以鮮以長(zhǎng)詩(shī)《我的孔子》為代表的系列詩(shī)篇,就是在華夏文明地基上重構(gòu)著華夏民族的現(xiàn)代文明,那孔子作為“時(shí)之圣者”的化感通變精神必能為華夏民族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向培育出肥沃土壤,而這就需要如向以鮮這樣更多的優(yōu)秀詩(shī)人來(lái)共同努力,重闡傳統(tǒng)以成新章。
相關(guān)鏈接:【向以鮮】我的孔子(附訪談錄)
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行