【蕭功秦】為什么我們?nèi)狈μ亓ⅹ?dú)行的人生態(tài)度?
欄目:快評(píng)熱議
發(fā)布時(shí)間:2013-04-07 08:00:00
 |
蕭功秦
作者簡(jiǎn)介:蕭功秦,男,西歷一九四六年生于陜西西安,祖籍湖南衡陽(yáng)。一九六五年高中畢業(yè),一九七八年通過(guò)自學(xué)考取南京大學(xué)歷史系,一九八一年南京大學(xué)歷史系研究生畢業(yè)。現(xiàn)任上海師范大學(xué)歷史系教授。著有《中國(guó)的大轉(zhuǎn)型》、《儒家文化的困境》、《歷史拒絕浪漫:新保守主義與中國(guó)現(xiàn)代化》、《危機(jī)中的變革:清末現(xiàn)代化中的激進(jìn)與保守》等。
|
為什么我們?nèi)狈μ亓ⅹ?dú)行的人生態(tài)度?
作者:蕭功秦(上海大學(xué)歷史系教授)
來(lái)源:林桂榛 推薦
時(shí)間:孔子2564年暨耶穌2013年4月5日
推薦者按:蕭教授此文敘事與議理結(jié)合,語(yǔ)言平實(shí)而內(nèi)涵厚重,甚至是無(wú)比沉重,因?yàn)閱?wèn)題沉重!中國(guó)人普遍看重物質(zhì)生活而異于美歐等白人有精神追求,原因是中國(guó)人長(zhǎng)期窮嗎?是缺乏宗教因素嗎?是儒家思想所致嗎?蕭教授予以了否認(rèn)。蕭教授通過(guò)自己閱讀原典以及感受他自標(biāo)“信仰儒教”之祖父的士人精神,感受到了真儒是什么,并質(zhì)疑陋儒、偽儒以及儒學(xué)被政治意識(shí)形態(tài)化后的面目,這就涉及真假孔子和真假儒家等問(wèn)題。
蕭教授有一位真正好讀古書(shū)、能讀儒書(shū)的好祖父,蕭教授也能真正讀舊書(shū)、讀儒書(shū),所以能分辨儒之美陋、士之真?zhèn)?,能分辨歷史上儒學(xué)或儒學(xué)話(huà)語(yǔ)遭異化的來(lái)龍去脈及嚴(yán)重危害,能深知我們社會(huì)缺乏特立獨(dú)行的人在所謂“文化”上的淵源,如果有所謂文化原因這一說(shuō)的話(huà)。我贊同蕭教授“從總體上來(lái)看,中國(guó)的儒家主要的歷史趨勢(shì)不是走向發(fā)舒,而是走向‘律則化’。我們自五四以來(lái)批判的,實(shí)際上是意識(shí)形態(tài)化的儒家……”等見(jiàn)解,此見(jiàn)解值得儒學(xué)界警鐘長(zhǎng)鳴。
我想,我們的社會(huì)之所以有“為什么我們?nèi)狈μ亓ⅹ?dú)行的人生態(tài)度”這種精神或文化危機(jī),本源上是我們大眾缺乏蕭教授那么好的祖父或父親,又本源上是我們大眾沒(méi)有象蕭教授那樣去真正讀古書(shū),去從真儒之書(shū)真正汲取古老的“獨(dú)立之精神,自由之思想”。我經(jīng)常想,中國(guó)有一個(gè)古老而現(xiàn)今仍勢(shì)力巨大的“賤民”群體、“賤民”傳統(tǒng),正是“中國(guó)賤民”(或稱(chēng)俗氓)構(gòu)建了“賤民中國(guó)”,這個(gè)中國(guó)的流行文化必然是“賤民文化”。這個(gè)賤不是缺“貝”之窮謂賤,而是荀子說(shuō)的“賤儒”之賤,這個(gè)“賤民文化”正是孔子崇尚、教育的“富而好禮、貧而樂(lè)道”之反面——富不好禮,貧不樂(lè)道,孔子所謂“君子固窮,小人窮斯濫矣”,此“窮”未必僅錢(qián)財(cái)方面。
“富不好禮、貧不樂(lè)道”的社會(huì)或社會(huì)文化必是“賤民社會(huì)”、“賤民文化”,洋溢或充滿(mǎn)著人性墮落精神而非人性上升精神。我們整個(gè)社會(huì)就是“原始人本主義”,這個(gè)“原始人本主義”實(shí)際就是原始人欲主義,《歷史文化的全息圖像論——論〈紅樓夢(mèng)〉》(1995)一書(shū)的作者李劼先生謂之“生殖道境界”,這個(gè)原始人欲主義或生殖道境界與一般動(dòng)物的差別只是動(dòng)物不識(shí)“官職—名位”為何物及不識(shí)鈔票等符號(hào)而已(其實(shí)動(dòng)物也爭(zhēng)當(dāng)頭,我們好當(dāng)“人上人”實(shí)是動(dòng)物性之延伸)。儒家說(shuō)王道本乎人情,禮樂(lè)刑政是發(fā)乎情止乎義,人不是不需要生殖道或生殖道滿(mǎn)足,但可怕的就是只停留在生殖道之類(lèi)的滿(mǎn)足上謂生殖道境界(非自愿的禁欲主義反生殖道之境界也很可怕)。
試問(wèn):整個(gè)賈府或大觀(guān)園有幾個(gè)男人不是生殖道境界?賈寶玉固然還算個(gè)“人”樣,但也是魯迅《娜拉走后怎樣》說(shuō)到的“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”的可憐可悲而已,曹雪芹的思想高度到此為止。而我們今天的中國(guó),有多少千男人、萬(wàn)男人不是僅僅一個(gè)生殖道境界?(上億是絕不可能)所以如今整個(gè)中國(guó)的“主義”或“道德”或許說(shuō)得天花亂墜,但都不如李劼先生說(shuō)的生殖道境界或我說(shuō)的原始人本主義來(lái)得富有“人民”、“代表”、“科學(xué)”之性等,整個(gè)中國(guó)流行、盛行的不是道、不是義,正是“生殖道”、“生殖主義”。
孔子說(shuō):“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也?!庇终f(shuō):“人能弘道,非道弘人。”無(wú)“匹夫不可奪志”之句,整部《論語(yǔ)》可能讀歪,整個(gè)儒家可能跟歪,變成一副奴才相還自封溫良恭儉讓或仁義。甘地說(shuō)“弱者不能寬恕,寬恕只歸強(qiáng)者所有”,其實(shí)“仁”大體也如此,故孔子有“好仁不好學(xué)其蔽也愚”之說(shuō)。若拿劍的強(qiáng)者或喜歡依附權(quán)力的所謂儒者推廣《論語(yǔ)》及孔子,最后必搞出以“道”吃人或清人說(shuō)“以理殺人”或民國(guó)人說(shuō)“以禮殺人”的悲劇,即使不是悲劇也是詐騙,如某“導(dǎo)師”所謂“播的是龍種,收獲的是跳蚤”,其實(shí)收獲的病毒或僵尸。今有儒生大義凜然斥罵魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等等詆毀中國(guó)文化,我唯有想起荀子對(duì)他所厭惡的儒所取的名號(hào)以及想起中國(guó)文化最流行的是賤民文化而不是孔子文化。真有孔子之文而化則中國(guó)早已得救,個(gè)個(gè)“匹夫不可奪志”,個(gè)個(gè)“人能弘道”了。
魯迅批判的對(duì)象其實(shí)是中國(guó)賤民文化或中國(guó)賤民,根本不是真士及真正的士精神,于真正的士魯迅是不吝嗇稱(chēng)之“中國(guó)人的脊梁”的。雖然魯迅的文筆拙得如他自說(shuō)“我的文章不是涌出來(lái)的,是擠出來(lái)的,聽(tīng)的人往往誤解為謙遜,其實(shí)是真情”,但老栓、阿Q之類(lèi)卻是成功的中國(guó)賤民之文學(xué)典型。關(guān)于阿Q,魯迅《〈阿Q正傳〉的成因》說(shuō):“我的意思,中國(guó)倘不革命,阿Q便不做,既然革命,就會(huì)做的……民國(guó)元年已經(jīng)過(guò)去,無(wú)可追蹤了,但此后倘再有改革,我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)……但我還恐怕我所看見(jiàn)的并非現(xiàn)代的前身,而是其后,或者竟是二三十年之后。其實(shí)這也不算辱沒(méi)了革命黨,阿Q究竟已經(jīng)用竹筷盤(pán)上他的辮子了?!辈涣萧斞?926年廈門(mén)此言成讖至今。
魯迅并不知道中國(guó)的政治道路該怎樣走,但他并不認(rèn)可“黃金世界”的許諾及阿Q式“革命”,他信奉“人道主義”,他知道改造中國(guó)必須首先改造國(guó)民人格,否則中國(guó)永遠(yuǎn)原地踏步,如他欣賞的史密斯1894年《中國(guó)人的性格》一書(shū)所說(shuō)的“為了改革中國(guó),必須追尋性格的根源并使之獲得改良,良知必須得到切實(shí)的尊崇”等。胡適1930年《介紹我自己的思想》則說(shuō):“現(xiàn)在有人對(duì)你們說(shuō):犧牲你們個(gè)人的自由,去求國(guó)家的自由!我對(duì)你們說(shuō):爭(zhēng)你們個(gè)人的自由,便是為國(guó)家爭(zhēng)自由!爭(zhēng)你們自己的人格,便是為國(guó)家爭(zhēng)人格!自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的!”罵胡適思想的是什么大腦?不是瞎子摸象不懂胡適、孔子就是具有納粹思想之類(lèi),納粹思想可嫁接到孔子么?那孔子再遭殃吧。
蕭教授文中說(shuō):“祖父正是在精神上最接近于孔子原本意義上的那種儒者了?!奔僭O(shè)沒(méi)有蕭教授祖父那樣的人為父、為師而言傳身教,那就得自己親自閱讀儒典了。可是我們的社會(huì)在二戰(zhàn)后親自?huà)呤幧踔翜缃^了蕭教授祖父那樣的人,不是馴化,就是撲滅,而經(jīng)典亦被橫掃和污蔑。以前授受古書(shū)常炮制奴才,為魯迅等痛斥;二戰(zhàn)后教師學(xué)生、家長(zhǎng)子女則很快根本就不授受經(jīng)典,如此下來(lái)幾代人中能讀古書(shū)者鳳毛,讀正了的更是麟角,故人格中有古老思想資源正面滋養(yǎng)而卓立不斜者稀見(jiàn),有亦感恩于特別的家傳或自讀或自省。清末民國(guó)稍微高漲的士精神、士力量遭此閹割,于是中國(guó)恢復(fù)到了“原始人本主義”,政治高層吹的是墨家高尚號(hào),社會(huì)肉身實(shí)際奉行的是“生殖道主義”,賤民橫生,賤民文化風(fēng)行。如今中國(guó)大陸那么多教授、博士(副、碩姑不論),似乎算知識(shí)分子或?qū)<野?,其?shí)絕大多數(shù)是無(wú)逃于賤民人格的,這些人能教出什么青年可想而知。
林語(yǔ)堂《信仰之旅》一書(shū)里欣賞孔子以并不付諸宗教的人格改革來(lái)推進(jìn)社會(huì)改良的思想(人格路線(xiàn)并非孔子思想之全貌),我佩服林語(yǔ)堂之洞見(jiàn)。改造賤民中國(guó),最需要改造中國(guó)賤民,改造賤民最需要改造男性賤民。如何改造?從青少年甚至幼年起的讀書(shū)和思考!培養(yǎng)“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也”、“人能弘道,非道弘人”的男人,讓這樣的男人通過(guò)家庭去改造他的子孫脫離動(dòng)物狀態(tài)、脫離生殖道境界(可惜只許生一孩),讓這樣的男人通過(guò)授生著書(shū)去改造國(guó)民尤其是青年脫離動(dòng)物狀態(tài)、脫離生殖道境界(可惜不許說(shuō)真話(huà))。今中國(guó)平民去饑寒后迷戀麻將之類(lèi),有能耐的更迷戀權(quán)色空間并囤財(cái)移籍,幾人讀書(shū)?幾人讀古書(shū)?幾人求知?幾人探險(xiǎn)自然、社會(huì)、思想?基本上一群又一群的渾渾噩噩王八蛋!
柏拉圖說(shuō):“讓我們永遠(yuǎn)堅(jiān)持走向上的路,追求正義和智慧。這樣我們才可以得到我們自己的和神的愛(ài),無(wú)論是今世活在這里還是在我們死后得到報(bào)酬的時(shí)候?!笨鬃硬⒉徽勆竦膼?ài)憐或庇護(hù),他談人自己,談內(nèi)心,所謂“求仁而得仁”,但孔子對(duì)智慧與正義的追求正如柏拉圖言(也許柏拉圖、孔子在求智慧方面有方向差異,但正義方向卻無(wú)差別)??枴げㄆ諣栒f(shuō)柏拉圖、黑格爾等是現(xiàn)代極權(quán)主義的思想根源,但孔子思想里根本不存在柏拉圖式可作極權(quán)主義根源的哲學(xué)基礎(chǔ),如果有也是漢儒董仲舒等炮制的倫理絕對(duì)主義附魂于神學(xué)天道論以及宋儒等從道家巧借“理”、“天理”本體與倫理名教的拙劣捆綁。
追求“智慧”意味著無(wú)限追求真相,追求“正義”意味著無(wú)限追求公道,有此二者,人類(lèi)必有康莊大道。而對(duì)于知識(shí)分子,應(yīng)該將追求真相放在首位,象亞里士多德說(shuō)的一樣將思考、思想奉為最高幸福并自足,萬(wàn)不能以個(gè)人的思想偏好掩蓋真相或阻止甚至迫害揭示真相者。沒(méi)有真相就沒(méi)有真知,而惟有有真相的正義才是真正的正義。
如何讓人有特立獨(dú)行的人生態(tài)度?請(qǐng)讀軸心時(shí)代的古典書(shū)以自培思想厚土;為什么我們的社會(huì)普遍缺乏特立獨(dú)行的人生態(tài)度?請(qǐng)讀史學(xué)家蕭功秦教授文或書(shū)以正視思想河流。故茲鄭重推薦儒家有關(guān)網(wǎng)站將蕭教授此文列入頭條文章以助流廣,以啟人心。
林桂榛 2013/4/5
…………………………………
為什么我們?nèi)狈μ亓ⅹ?dú)行的人生態(tài)度?
作者:蕭功秦
一
不久以前,我們?nèi)タ匆晃粡拿绹?guó)回上海探親的朋友。這位和我從小一起長(zhǎng)大的朋友二十年前赴美國(guó)留學(xué),他談到多年以來(lái)在美國(guó)生活,感觸最深的是,在美國(guó)的中國(guó)人的生活追求,與西方人相比,有一個(gè)相當(dāng)大的區(qū)別,那就是旅美中國(guó)人無(wú)論事業(yè)成功與否,無(wú)論屬于哪一個(gè)階層,似乎都非常重視物質(zhì)生活方面的追求,只要中國(guó)人在一起,無(wú)論是臺(tái)灣人、香港人、大陸人還是多年旅居美國(guó)的華僑,都非常實(shí)際,講求生活的享受與安樂(lè),中國(guó)人平時(shí)談話(huà)的內(nèi)容不外乎是房子、汽車(chē),在世俗生活的享受方面似乎有很強(qiáng)的從眾心理,不像西方人在人生追求方面那么多元化。在西方,確實(shí)有不少人只關(guān)心自己的物質(zhì)生活,但也確實(shí)有為數(shù)不少的人在追求其他東西,例如有的人喜歡冒險(xiǎn),而在日常物質(zhì)享受方面則相當(dāng)隨便,有的人成了事業(yè)上的億萬(wàn)富佬,但生活卻十分樸素,始終開(kāi)一部普通的車(chē)子。錢(qián)賺得再多也不會(huì)想到買(mǎi)什么高級(jí)轎車(chē)。他們對(duì)于別人以何種方式生活,追求什么,物質(zhì)生活得如何好,可以完全不在乎。每個(gè)人都以自我為中心,追求自己覺(jué)得值得追求的價(jià)值。換言之,中國(guó)人的人生追求相對(duì)而言則十分單一,而且很在乎別人如何看自己,既然社會(huì)上以物質(zhì)生活為中心,在從眾心理的支配下,人們也就自然會(huì)去擺闊,以此來(lái)顯示自己的成功。西方人的生活追求則比較多元化。甚至連日本人也比中國(guó)人生活價(jià)值的多元化追求方面要豐富得多。
這位朋友提出的問(wèn)題,實(shí)際上是一個(gè)文化問(wèn)題,我覺(jué)得非常有意思。在人生目標(biāo)追求上中西文化所表現(xiàn)出來(lái)的反差,我過(guò)去也隱約感覺(jué)到了。就拿我所接觸到的文科研究生與大學(xué)生來(lái)說(shuō),就我多年教學(xué)所知而言,其中相當(dāng)強(qiáng)烈地出于對(duì)本專(zhuān)業(yè)由衷的熱愛(ài)而選擇這一專(zhuān)業(yè)的學(xué)生實(shí)在并不多。
前不久我見(jiàn)到的一位來(lái)上海開(kāi)會(huì)的美國(guó)女教授。十八年以前,我在南京大學(xué)讀研究生時(shí),就與這位研究中國(guó)歷史的留學(xué)生成為好朋友。她現(xiàn)在在美國(guó)新英格蘭地區(qū)一所不太有名的大學(xué)任教,她說(shuō),她希望的是提早退休,這樣,她就可以有足夠多的時(shí)間來(lái)自由地研究中國(guó)文化與歷史,因?yàn)樗F(xiàn)在上課太忙了,最缺少的是自由支配的時(shí)間。 她還說(shuō),她生活很簡(jiǎn)樸,只要再積一些錢(qián),提前退休以后的生活不會(huì)有問(wèn)題。
這種把學(xué)術(shù)視為生活中最重要的價(jià)值追求的生活態(tài)度,在美國(guó)并非少見(jiàn)。在美國(guó)大學(xué)里,人文學(xué)科的助理教職的收入并不那么有吸引力,然而往往會(huì)有數(shù)十個(gè)博士或博士后寧愿不要去公司賺大錢(qián),而要前來(lái)應(yīng)聘,大學(xué)教職競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。我曾向一位美國(guó)朋友提出這樣一個(gè)問(wèn)題,既然獲得一個(gè)大學(xué)文科教職是如此困難,為什么在美國(guó)還是會(huì)有那么多人選擇去讀文科學(xué)位呢?這位朋友告訴我,這是因?yàn)樗麄兇_實(shí)有志于哲學(xué)、歷史、文學(xué)與藝術(shù)專(zhuān)業(yè),確實(shí)以此種學(xué)科當(dāng)作為自己由衷的愛(ài)好,他們才會(huì)做出這種選擇。
當(dāng)下中國(guó)人的價(jià)值追求的單一化、同質(zhì)化,我在日常生活中就有深切的體會(huì)。記得有一天晚上,我的自行車(chē)壞了,正在車(chē)攤修車(chē)時(shí),放在車(chē)架上的一本《西方哲學(xué)史》的書(shū)名給一位路旁休息的中年人看到了,他好像是突然發(fā)現(xiàn)外星人似的驚訝地看著我,并自言自語(yǔ)地說(shuō):“哈!哲學(xué)!現(xiàn)在是什么時(shí)代了,居然還有人在讀哲學(xué)!”
這件事至少可以說(shuō)明兩點(diǎn),一是這位市民周?chē)_實(shí)長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有人對(duì)于純粹屬于人文領(lǐng)域的事物有興趣,否則他不會(huì)把我看成異類(lèi),并如此真切地感到驚訝。其次,他非常自然地認(rèn)為,所有的人都理應(yīng)追求與他所追求的同樣的價(jià)值。他無(wú)法理解別人追求一種與他不同的價(jià)值是合理的、自然的。他的表現(xiàn)正是他的人生態(tài)度的一種最自然的反應(yīng)。我用這個(gè)例子只想以此來(lái)說(shuō)明,中國(guó)人在人生價(jià)值方面,確實(shí)相當(dāng)普遍地存在著一元化、、板塊化、同質(zhì)化現(xiàn)象,中國(guó)人的價(jià)值觀(guān)分化程度很低。用這個(gè)例子可以從反面來(lái)說(shuō)明,什么是“特立獨(dú)行”的生活態(tài)度。
另一個(gè)例子是,去年有一天,我的一個(gè)發(fā)了小財(cái)?shù)某踔型瑢W(xué)請(qǐng)我和其他幾位同學(xué)吃飯,在開(kāi)往一家大飯店的出租車(chē)上,他突然大發(fā)感嘆,說(shuō)我們當(dāng)中最可憐的就是筆者本人了,他說(shuō)這是因?yàn)楣P者現(xiàn)在還在拼命讀書(shū)。在他看來(lái),在當(dāng)今中國(guó)讀歷史書(shū)又能賺多少錢(qián)?對(duì)此我一時(shí)語(yǔ)塞。不知如何回答才好,我確實(shí)找不到合適的語(yǔ)言來(lái)對(duì)他的想法提出反駁,因?yàn)檫@實(shí)在不是一個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí)問(wèn)題,而是一個(gè)不同的生活價(jià)值態(tài)度問(wèn)題。
這個(gè)例子之所以特別有意義,是因?yàn)檫@位朋友在中學(xué)時(shí)期是全校最杰出的優(yōu)等生,他的作文常常被語(yǔ)文教師當(dāng)作全校高中生的范文印出來(lái)讓大家欣賞。而現(xiàn)在他卻非常真切地把金錢(qián)與享受,作為人生唯一值得的追求的價(jià)值來(lái)確認(rèn),并相當(dāng)自然地認(rèn)為,可以以此作為唯一的尺度,對(duì)別人幸福與否或可憐與否來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià),絲毫不覺(jué)得這樣做有什么不妥。至少這個(gè)例子可以說(shuō)明,這種一元論的拜金主義、功利主義、世俗化的價(jià)值觀(guān)如同潮水一樣已經(jīng)滲透在我們活著的一代人中。以至于這種價(jià)值優(yōu)勢(shì)已經(jīng)取得可以指點(diǎn)江山、臧否人物的霸權(quán)地位了。
再有一個(gè)例子是,去年七月我在舊金山硅谷參加了一個(gè)中國(guó)新僑民舉辦的家庭聚會(huì)。我滿(mǎn)以為這些旅居海外的朋友會(huì)由于我這位剛從國(guó)內(nèi)的老鄉(xiāng)的到來(lái),而問(wèn)及有關(guān)中國(guó)的一些話(huà)題。然而在整個(gè)聚會(huì)中,人們談的只是各自如何賺錢(qián),剛買(mǎi)不久的房子又漲價(jià)了,附近什么地方的托兒所最便宜,等等。人們幾乎完全沒(méi)有注意到一位中國(guó)大陸來(lái)客的存在。也根本沒(méi)有想到問(wèn)問(wèn)自己的故鄉(xiāng)有什么新鮮有趣的事情,中國(guó)有什么變化,中國(guó)有什么問(wèn)題,未來(lái)會(huì)怎么樣?;貋?lái)的路上,我對(duì)此十分感嘆,詢(xún)問(wèn)帶我來(lái)參加這次聚會(huì)的朋友,這是為什么,我的朋友一時(shí)也回答不上來(lái),只是說(shuō),“這里大多數(shù)中國(guó)人圈子談的都是這些。不談這些他們還有什么可談的?”
二
為什么會(huì)這樣?是由于中國(guó)人的國(guó)民性中缺乏超越性的價(jià)值追求?是由于中國(guó)文化中有問(wèn)題?還是是一時(shí)的、過(guò)渡性的現(xiàn)象?
有人說(shuō),這是由于中國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)太窮了,窮怕了。所以會(huì)以十倍的努力來(lái)追求自己從來(lái)沒(méi)有真正享有過(guò)的東西。因?yàn)槿水吘故怯杏蟮膭?dòng)物。從古北新區(qū)訪(fǎng)友返回家后,我通過(guò)電話(huà)向我當(dāng)年的一位中學(xué)老師談及這個(gè)問(wèn)題,這位老師用杰克倫敦的一部小說(shuō)里的情節(jié)來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn):當(dāng)一個(gè)落水者在海水中被救起時(shí),這個(gè)被救者會(huì)不自覺(jué)地把船上的水與食品偷偷藏到懷里去。因?yàn)樗诤K袑?shí)在渴怕了。正因?yàn)槿绱?,這位老師認(rèn)為,將來(lái)中國(guó)人富了以后,一切都會(huì)變的。人們的追求會(huì)多元化的。
但這種解釋卻不能說(shuō)明,為什么那些已經(jīng)相當(dāng)富裕的海外中國(guó)新僑民中產(chǎn)階層仍然如此強(qiáng)烈地追求實(shí)惠,在他們身上,似乎絲毫看不出有什么新的價(jià)值觀(guān)出現(xiàn)的跡象。就拿越來(lái)越富有的臺(tái)灣來(lái)說(shuō),金錢(qián)至上潮流,已經(jīng)發(fā)展到越演越烈的地步。就拿香港來(lái)說(shuō),我在香港作了三個(gè)月的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者,使我最驚異的一大發(fā)現(xiàn)是,號(hào)稱(chēng)為世界上第一自由港的香港,擁有六百萬(wàn)高素質(zhì)人口的特大都市,除了香港中文大學(xué)辦了一份《二十一世紀(jì)》外,居然找不到一本本地人辦的純?nèi)宋目铩_@是不是表明,香港的中國(guó)人比日本人更像是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物呢?
有人說(shuō)這與中國(guó)文化中缺乏宗教因素有關(guān),這樣的解釋也有一定的道理。因?yàn)樽诮虒?duì)來(lái)世,對(duì)超越性的彼岸世界的追求與信仰,往往能培育人們超越功利的價(jià)值觀(guān)。中國(guó)人與其他民族相比,宗教心理確實(shí)是相對(duì)淡漠的。佛教并不是中國(guó)的國(guó)教,本土的道教與其他宗教相比其實(shí)也相當(dāng)功利化,自古以來(lái),包括歷史代帝王在內(nèi)的相當(dāng)多人們信此教的目的,也只是追求現(xiàn)世的長(zhǎng)生,對(duì)來(lái)世與彼岸世界并沒(méi)有興趣。在中國(guó),人們即使信佛,也往往是懷著某種相當(dāng)具體的功利的目的來(lái)求神拜佛的。一個(gè)結(jié)婚幾年沒(méi)有生兒子的中國(guó)人去觀(guān)世音象前燒幾柱香,與其說(shuō)是出于對(duì)超然世界的追求,不如說(shuō)是一種對(duì)神靈的賄賂,體現(xiàn)的恰恰是最功利的態(tài)度。一個(gè)缺乏彼岸觀(guān)念的國(guó)度里,講求實(shí)惠、注重于現(xiàn)世的生活,務(wù)實(shí)而少幻想,便成為我們中國(guó)人的民族性品格。如今又處于一個(gè)商品世俗化成為潮流的時(shí)代,那么,走向全民性的物質(zhì)財(cái)富的追求也就自然而然了。
有人說(shuō)中國(guó)人的價(jià)值同質(zhì)化這種現(xiàn)象與大一統(tǒng)的儒家價(jià)值有關(guān),因?yàn)槿寮椅幕c其他文化相比,例如與伊斯蘭文化、東正教文化與西方基督教文化相比,由于沒(méi)有宗教作為自己的形而上的存在基礎(chǔ),儒家缺乏強(qiáng)烈的宗教情懷,缺乏超越功利的價(jià)值。深受儒家影響的中國(guó)文明,因而與其他文明相比,無(wú)疑是一種世俗化程度最高的文化。
然而,當(dāng)我們追溯到孔子的思想中去時(shí),卻會(huì)發(fā)現(xiàn)孔子恰恰是一個(gè)具有特立獨(dú)行的人生態(tài)度的人。孔子本人是有強(qiáng)烈的超越功利的價(jià)值追求的。例如孔子說(shuō)“朝聞道,夕死可矣”,在儒家先賢那里,對(duì)形而上的道的信仰與追求是相當(dāng)執(zhí)著而且強(qiáng)烈的?!耙缓勈常黄帮?,在陋巷,人不堪其憂(yōu),回也不改其樂(lè)?!币粋€(gè)像顏回那樣的有精神信仰的君子,會(huì)生活得相當(dāng)充實(shí)并具有人格力量。孔子從來(lái)對(duì)超功利的藝術(shù)與精神領(lǐng)域的追求看得遠(yuǎn)比物質(zhì)上的收獲更重要,他說(shuō)過(guò)“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂(lè)亦在其中矣?!彼€意識(shí)到,“知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者。”在他看來(lái),貴在自得之樂(lè),一個(gè)人的追求才具有真正的動(dòng)力。他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)可以使他“三月不知肉味”的地步。在《論語(yǔ)》中,人們可以找到這方面的許多言論。
另一方面,孔子對(duì)“道”的追求又并沒(méi)有使他成為禁欲主義者,他從來(lái)沒(méi)有單純地拒絕過(guò)物質(zhì)上的享受。他并沒(méi)有像后世的佛教徒那樣,一般意義上反對(duì)“富且貴”。他只是說(shuō)“不義而富且貴,于我如浮云?!睙o(wú)寧說(shuō),他主張?jiān)诂F(xiàn)世生活中,在追求崇高的超越性的“道”同時(shí),仍然保持著一種有節(jié)制的世俗物質(zhì)生活。這是一種相當(dāng)樂(lè)觀(guān)的、積極向上的、既有精神追求又有物質(zhì)享受的人生圖畫(huà)。一個(gè)以原典意義上的儒家作為安身立命的基礎(chǔ)的君子,他希求的是在精神與物質(zhì)方面達(dá)到的平衡和諧狀態(tài)。
這使我想到了我的祖父。直到六十代年初期過(guò)世,可以說(shuō)他屬于中國(guó)最后一代的受儒家影響的老式讀書(shū)人。根據(jù)家人的回憶與我小時(shí)候?qū)λ囊老〉挠洃?,他是一個(gè)樂(lè)天的老人,自命為“謔翁”,喜歡喝酒,喝得過(guò)量也會(huì)發(fā)酒瘋,對(duì)人非常善良。讀書(shū)甚勤,擁有萬(wàn)卷藏書(shū),購(gòu)書(shū)成為生活中最大的愛(ài)好。每次發(fā)薪水就用來(lái)購(gòu)書(shū),購(gòu)書(shū)之后往往是身無(wú)半文。反過(guò)來(lái)還要向子孫輩“借錢(qián)”。吃的則基本上是粗茶淡飯。高興時(shí)會(huì)眼淚縱橫。對(duì)子女又非常寬容,早在上世紀(jì)二、三十年代他就鼓勵(lì)自己的女兒(即我的姑媽?zhuān)┤プx易卜生的《傀儡家庭》,去追求自由戀愛(ài),他從來(lái)不以自己的意志要求他人。朋友很多,見(jiàn)到別人有難總會(huì)盡力相助。
記得我小時(shí)候,哥哥笑話(huà)祖父填寫(xiě)表格時(shí)把“宗教信仰”一欄填寫(xiě)為“信仰儒教”,哥哥說(shuō),“儒家怎么能算是宗教呢!”現(xiàn)在想來(lái),祖父正是在精神上最接近于孔子原本意義上的那種儒者了。他對(duì)他所理解的“道”的誠(chéng)摯信仰,與對(duì)現(xiàn)世生活的熱愛(ài)、對(duì)現(xiàn)世價(jià)值的享受有機(jī)地結(jié)合到一起,并達(dá)到和諧的地步。他從來(lái)沒(méi)有壓抑自己的個(gè)性,用“發(fā)舒”這兩個(gè)字來(lái)形容這位謔翁是最合適不過(guò)的了。他的這種自由舒展的個(gè)性與他的人生意義的追求結(jié)合到一起,形成一種樂(lè)天的生活態(tài)度與生活方式。這種生活態(tài)度的意義就在于,對(duì)天道的尊崇,使一個(gè)人可以擺脫那種單純的物質(zhì)金錢(qián)的追求,而對(duì)現(xiàn)世人生的熱愛(ài)與樂(lè)天的態(tài)度,又使人不至于變成 “道”的殉葬者而不自知。我想,這種和諧的生活,可以產(chǎn)生一種真正意義上的自由的人格,一種不是刻意包裹與修飾自己,以迎合世俗生活的人生風(fēng)格。一種有著豐富的精神追求的,達(dá)到“樂(lè)以忘憂(yōu),不知老之將至”的人生境界。可惜這一種類(lèi)型的儒者與我們之間已經(jīng)出現(xiàn)無(wú)法接合的斷層。
現(xiàn)在想來(lái),人們從五四反封建的文學(xué)作品中見(jiàn)到的近代以來(lái)的士紳形象已經(jīng)臉譜化了:中國(guó)的儒家士紳階層是專(zhuān)制的,不開(kāi)化的,僵化而封閉的,生于儒家士紳統(tǒng)治家族社會(huì),只有打倒它或者離家出走一途。巴金《家》里的那個(gè)士紳老家長(zhǎng)的形象實(shí)際上是被高度符號(hào)化了,自五四以來(lái),幾乎就成為中國(guó)舊家長(zhǎng)制度的象征。其實(shí),中國(guó)士紳階層本身在在外部文化的沖擊下也處于轉(zhuǎn)化過(guò)程中,分化出不同的類(lèi)型。士紳中的專(zhuān)制家長(zhǎng)當(dāng)然不在少數(shù),但并不是沒(méi)有其他類(lèi)型,至少在我們家里,就出現(xiàn)了從傳統(tǒng)士紳中轉(zhuǎn)化出來(lái)的一種新類(lèi)型。在一定的條件下,儒家文化在與外部文明的融合中未必不能衍化出一種能夠容納超功利的精神價(jià)值追求的、容納特立獨(dú)行的人格的、通達(dá)發(fā)舒的新類(lèi)型??上У氖牵@種自然的轉(zhuǎn)化由于種種因素而在中國(guó)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。二十世紀(jì)以來(lái),士紳文化終于徹底消亡了,取而代之的是一種帶了革命特色的農(nóng)民文化。而農(nóng)民不得不為稻梁謀的生活處境,使這種文化注定具有相當(dāng)實(shí)用性與功利性特質(zhì)。當(dāng)然,這一點(diǎn)肯定不能解釋我們提出的問(wèn)題的全部,但也許可以解釋部分。
三
當(dāng)然,從總體上來(lái)看,中國(guó)的儒家主要的歷史趨勢(shì)不是走向發(fā)舒,而是走向“律則化”。我們自五四以來(lái)批判的,實(shí)際上是意識(shí)形態(tài)化的儒家,即把儒家的“道”變成官學(xué)化的政治意識(shí)形態(tài),變成為統(tǒng)治者的工具,變成一種硬化了的“君尊臣卑”的綱常倫理。其結(jié)果就是儒家自身的異化。這種由于政治化而異化的最典型例子是東漢時(shí)期的“二十四孝”,一個(gè)為了使雙親有飯吃而把兒子活埋的孝子,成為中國(guó)文化中的典范與英雄,這無(wú)疑是一種為了某種被閹割了的“道”而犧牲人性的文化,這是一種失去了人性與道之間的和諧平衡的文化,這種“道”又如何對(duì)子孫后代具有吸引力呢?人們又如何會(huì)在對(duì)這種意識(shí)形態(tài)化的“道”的精神向往中,感受到人生的價(jià)值與意義呢?一旦這種“道”對(duì)人們的強(qiáng)制與約束力瓦解了,失去精神追求的人們又怎么可能不走向極端世俗化呢?
一種重發(fā)舒的、通達(dá)而多少富有人性味的原典儒家,如何在西漢以后演變?yōu)椤爸匾坏劳L(fēng)”的、以律則化的方式來(lái)限制人的自由發(fā)展的官學(xué)化的儒家?這可以說(shuō)自五四以來(lái)就是中國(guó)知識(shí)分子最感興趣的問(wèn)題。我想可能有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。雖然這兩點(diǎn)也許都是老生常談。首先,在孔子那里,作為社會(huì)人倫的“道”,被歷朝統(tǒng)治者解釋為“上尊下卑”的等級(jí)秩序的“道”,從而失去了原典中的道的本性。其次,把人欲追求與對(duì)道統(tǒng)的尊順不是有機(jī)地結(jié)合,而是完全對(duì)立起來(lái)。在《禮記》中有一段話(huà)最為清楚地表明了這種對(duì)立:“儒有不寶金玉而忠信以為寶,不祈土地,而立義以為土地。不祈多積,多文以為富。”這種思維方式與價(jià)值判斷,把忠信、立義視為與世俗欲求完全對(duì)立的東西來(lái)遵順,無(wú)疑是把儒家變成禁欲主義,而這種禁欲主義并不是為了實(shí)現(xiàn)超功利的審美追求,而是要實(shí)現(xiàn)一種現(xiàn)世政治目標(biāo),即實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治秩序的機(jī)械般的穩(wěn)定。這種禁欲甚至還及不上西方禁欲主義宗教中的“彼岸世界”對(duì)人性的吸引力。很難想象這種官學(xué)化的儒家,怎么能使人們獲得一種發(fā)舒的自由的生活。
于是,中國(guó)文化的周期變動(dòng)就顯示出這樣的特點(diǎn),禁欲式的“律則化”對(duì)人性的壓抑,形成機(jī)械式的人格特質(zhì)。這種格式瓦解后,則呈現(xiàn)為不受精神力量制約與節(jié)制的逐利趨勢(shì)。在亂世時(shí)代,這種物質(zhì)追逐表現(xiàn)為沒(méi)有章法的不開(kāi)化的利己主義,在一個(gè)商品化的世俗承平時(shí)代,則表現(xiàn)為“天下攘攘,皆為利往,天下熙熙,皆為利來(lái)?!倍鵁o(wú)論在禁欲主義的格式化約束力有效的時(shí)期,還是在其失效的時(shí)期,無(wú)論在亂世還是承平時(shí)期,國(guó)民人格的表現(xiàn)都體現(xiàn)為同質(zhì)化,中國(guó)有的是賢臣、烈婦,營(yíng)利之徒或官學(xué)化的儒生,但就是沒(méi)有特立獨(dú)行的自由人格。當(dāng)今中國(guó),是一個(gè)可以讓人們自由逐利的時(shí)代,其人格特征更多地是表現(xiàn)為后一種類(lèi)型。
在當(dāng)今時(shí)代,一個(gè)沒(méi)有被超越性的宗教終極關(guān)懷浸潤(rùn)的民族,一個(gè)缺乏精神自主性?xún)r(jià)值的民族,一個(gè)長(zhǎng)期受僵化甚至異化了的制度與律則支配,而并不理解自由主體性的民族,在市場(chǎng)化、電視文化的影響下,從意識(shí)形態(tài)的教義中脫逸出來(lái)的思想解放的沖動(dòng)消失以后,只能導(dǎo)致人文精神的缺乏,對(duì)超然的、超越功利的審美追求的缺乏,務(wù)實(shí)的傳統(tǒng)品格傳承下來(lái),也只有逐利一途。
文化的解釋是以一個(gè)民族長(zhǎng)期生存過(guò)程中形成的深層結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的。這種深層結(jié)構(gòu)在意義在于,人們不自覺(jué)地受一種約定俗成的思維習(xí)慣與價(jià)值態(tài)度的支配而不自知。正如人們說(shuō)話(huà)時(shí),對(duì)支配這種語(yǔ)言的內(nèi)在的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的存在并不自覺(jué)一樣。一個(gè)民族很難擺脫長(zhǎng)期形成的深層思維方式與價(jià)值觀(guān)念。
其實(shí),我們現(xiàn)代中國(guó)人中并不是沒(méi)有特立獨(dú)行的人,每一個(gè)民族的文化中總有一些超越性?xún)r(jià)值的因子。(這些超越性?xún)r(jià)值未必只有知識(shí)分子精英們才能理解,并去身體力行的。)只是我們沒(méi)有去發(fā)掘它們。
我們歷史中有過(guò)屈原的浩渺無(wú)涯的想象力,有過(guò)《史記》中的豫讓那種充滿(mǎn)悲劇性格的俠義英雄,有過(guò)竹林七賢的真瀟灑,有過(guò)李白的真浪漫。只是這些文化因子在宋元以后逐漸消失了,消失在金榜題名與洞房花燭的世俗追求之中了,或者說(shuō)逐漸處于休眠狀態(tài)了。難道到了今天,我們蕓蕓眾生注定只能把坐在沙發(fā)上看電視機(jī)視為唯一的生存方式?
我們當(dāng)代很多人至少在理論上對(duì)價(jià)值多元化還是肯定的,但這也許主要還是受惠于西方文化中的那些“超越性?xún)r(jià)值”的影響與啟發(fā),而不是來(lái)源于對(duì)自己文化中被我們已經(jīng)遺忘了的文化基因的回歸。希臘文化中的普羅米修斯,西方人的那種“無(wú)止境的追求”的浮士德精神,愛(ài)因斯坦推崇的“熱愛(ài)是最好的老師”以及那種“孩子般的”“對(duì)宇宙秩序超功利的好奇心”,約翰克利斯朵夫式的英雄主義,美國(guó)小說(shuō)中的海鷗喬納森利文斯頓,對(duì)“飛得盡善盡美就是天堂”的那種人生理解,都曾在不同時(shí)期給我們中國(guó)知識(shí)分子以超越功利的審美主義與浪漫主義的人生啟示。
中國(guó)人什么都不缺,智慧、毅力、勤勉、奮發(fā)、這些東西都有,缺少的就是一種對(duì)人生的浪漫主義態(tài)度,我們應(yīng)該感謝西方文明在這些超功利的價(jià)值方面給予我們的激刺與啟迪。如果我們能從原典儒家的思想精華中汲取更多的養(yǎng)份,并把它與我們從西方文明中擷取的超功利的價(jià)值精華結(jié)合起來(lái)。我們也許可望獲得一種更為豐富、更富有激情、更具有色彩的生活。
事實(shí)上,特立獨(dú)行的人生態(tài)度乃是創(chuàng)造之母。而有沒(méi)有這種多元化的生活態(tài)度與人生哲學(xué),有沒(méi)有對(duì)生活本身的富于詩(shī)情的理解,在很大程度上將決定我們生活方式的豐度與深度,決定這個(gè)民族對(duì)人類(lèi)的文明是否能提供更多的具有原創(chuàng)性的東西。決定我們的生命有沒(méi)有一種立體感,一個(gè)終日在電視機(jī)旁的看“會(huì)動(dòng)的圖畫(huà)”的兩腳動(dòng)物是不會(huì)有原創(chuàng)性的。
附記:
不久前,看電視中的《親情》節(jié)目,說(shuō)的是一個(gè)湖南成績(jī)優(yōu)良的高中生,性格內(nèi)向,喜歡哲學(xué)而不愿聽(tīng)從家長(zhǎng)的意旨去考大學(xué)建筑系,他放棄了考到一半的高考,回家后老師與同學(xué),心理醫(yī)生都說(shuō)他有精神病,七年前離家出走,至今未歸。母親在電視上述說(shuō)著自己對(duì)兒子的思念,希望這位失蹤的兒子能與她聯(lián)系,并保證再也不會(huì)干預(yù)兒子以后的生活選擇。
這一事件確實(shí)發(fā)人深思,喜歡哲學(xué)而不愿考大學(xué),這件事如果發(fā)生在前面提到的西方國(guó)家,決不會(huì)有人認(rèn)為是精神不正常。而在中國(guó),文化價(jià)值是如此的一元化,凡是與這種占統(tǒng)治地位的人生價(jià)值態(tài)度不吻合的,人們就會(huì)把這種價(jià)值態(tài)度視為異類(lèi)。人們無(wú)法理解:這個(gè)學(xué)生成績(jī)那么好,放掉大學(xué)不考,不是精神病是什么?這種一元價(jià)值觀(guān),在文革時(shí)期是如此,在世俗化的今天同樣是如此。不同的只是價(jià)值觀(guān)的具體內(nèi)容前后時(shí)代有所不同而己。這種情況似乎自古就是如此。記得多年以前讀研究生時(shí),我讀到過(guò)一部明代縣志,其中記載,在元代中期,由于多年不行科舉取士,以至當(dāng)?shù)厝寮业亩Y儀皆已失傳,而當(dāng)?shù)貐s有一個(gè)鄉(xiāng)村紳士,事事處處依古禮行事,在當(dāng)?shù)貍鳛樾φ?。由于可?jiàn),在中國(guó)古代,也是一元的價(jià)值態(tài)度占統(tǒng)治地位。
一個(gè)不能寬容特立獨(dú)行人生的態(tài)度的民族,是很難產(chǎn)生天才的。天才就是那些具有常人所沒(méi)有的思想與行事方式的人們。他們對(duì)于社會(huì)的意義在于,他們以全部的心思投入到自己的事業(yè)中去,并經(jīng)由這種超越來(lái)達(dá)到常人難以達(dá)到的境界。只有在那種境界中,才有可能發(fā)現(xiàn)常人難以發(fā)現(xiàn)的事物的本質(zhì)??梢哉f(shuō)當(dāng)下讀哲學(xué)系的人中,很少有人像這位高中生那樣具有真正的哲學(xué)家的稟賦。這一件事令人深思,它也許在一定程度上說(shuō)明了為什么我們這個(gè)民族為什么創(chuàng)造力不發(fā)達(dá),為什么我們社會(huì)缺乏人文科學(xué)的人才,為什么我們的生活沒(méi)有豐富的色彩。
(載蕭功秦2010年書(shū)《歷史的眼睛》,又見(jiàn)有關(guān)雜志,初出未詳)
附書(shū)評(píng):我頭頂有繁星閃爍(李寅初)
為什么我們?nèi)鄙偬亓ⅹ?dú)行的人生態(tài)度?為什么相比于西方人,我們的人生追求較為單一、同質(zhì)?一個(gè)民族不能寬容特立獨(dú)行的人生態(tài)度,會(huì)怎么樣?這是蕭功秦先生在《為什么我們?nèi)鄙偬亓ⅹ?dú)行的人生態(tài)度》一文中的連續(xù)追問(wèn)。最早知道蕭先生的大名就是通過(guò)該文。該文當(dāng)年一經(jīng)發(fā)表,享譽(yù)甚廣,并被選入上海市語(yǔ)文教材,本次亦收入他的最新隨筆集《歷史的眼睛》。
蕭先生在學(xué)界以主張“新權(quán)威主義”而聞名,在晚清史、發(fā)展中國(guó)家轉(zhuǎn)型等領(lǐng)域均有獨(dú)到研究,常發(fā)前人之所未發(fā)。這一次他出版的《歷史的眼睛》,收錄了他多年來(lái)的散文隨筆精華。也許是因?yàn)楫吷问返木壒剩捪壬纳⑽碾S筆極具文化歷史感,充分展示了他的自由個(gè)性和公共關(guān)懷。該書(shū)收錄的文章,有他對(duì)中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的深沉思索(《知識(shí)分子:困境中的沉思者》等),對(duì)恩師韓儒林先生的殷切懷念(《追憶恩師韓儒林先生》),還有他在臺(tái)灣及日本、美國(guó)等地旅行的隨想感悟(《我看到一個(gè)真實(shí)的日本》等)。
蕭先生最為我所佩服的一點(diǎn)是他多年來(lái)始終堅(jiān)持自己的學(xué)者人格,不為利動(dòng),不因勢(shì)屈。上個(gè)世紀(jì)八十年代末,中國(guó)改革進(jìn)入深水區(qū),各大思潮論戰(zhàn)頻頻,其時(shí),蕭先生以“新權(quán)威主義”別樹(shù)一幟,主張?jiān)诜€(wěn)定秩序的前提下,進(jìn)行穩(wěn)健改革。當(dāng)時(shí)蕭先生的這種主張飽受責(zé)難,蕭先生始終不為所動(dòng),違千夫之諾諾,做一士之諤諤。在他身上,我看到了一個(gè)學(xué)者的人格。什么是學(xué)者的人格?梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中曾有一段說(shuō)得非常好:“所謂‘學(xué)者的人格’者,為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn),斷不以學(xué)問(wèn)供學(xué)問(wèn)以外之手段。故其性耿介,其志專(zhuān)一,雖若不周于世用,然每一時(shí)代文化之進(jìn)展,必賴(lài)此等人?!蔽蚁肫鹨蠛9庠?jīng)有一段話(huà)評(píng)論梁?jiǎn)⒊迷谑捪壬砩弦采鯙楹线m。殷海光說(shuō),“當(dāng)著‘眾安混沌’的時(shí)候,梁?jiǎn)⒊?dú)否’——他不安于渾濁。一群魚(yú)在混水里待久了,它們不覺(jué)得水是渾的。同樣,一群人在渾濁的空氣里呼吸久了,他們不覺(jué)得空氣是渾濁的。唯有清醒的心靈和銳敏感覺(jué)的人才能察覺(jué)一個(gè)時(shí)代和地方的渾濁。梁?jiǎn)⒊褪沁@種人。梁?jiǎn)⒊粌H是有清醒的心靈和敏銳的感覺(jué)而已,他并且主動(dòng)地與渾濁的時(shí)代為‘?dāng)场_@種知識(shí)分子,除了有真知灼見(jiàn)以外,還有不盲從附和及特立獨(dú)行的氣概。”
我不知道蕭先生有沒(méi)有讀過(guò)這段話(huà),但我知道,19世紀(jì)西人以堅(jiān)船利炮轟開(kāi)中國(guó)的大門(mén)以來(lái),“中國(guó)將往何處去,中國(guó)的未來(lái)是怎樣”這個(gè)大問(wèn)題始終圍繞著郭嵩燾、林則徐、陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等幾代知識(shí)分子。今天的中國(guó),仍處于這個(gè)亙古未有的大時(shí)代,中華民族的復(fù)興仍然任重道遠(yuǎn),在這樣的時(shí)代里,保持學(xué)者的人格、知識(shí)分子的特立獨(dú)行仍未過(guò)時(shí)。
“我頭頂有繁星閃爍,我心中有真理永在。”蕭先生在《歷史的眼睛》的后記中引用了康德的兩句話(huà)。在他看來(lái),康德作為一個(gè)思想者,已經(jīng)超越了一切俗務(wù);在運(yùn)思的執(zhí)著與專(zhuān)注中,一切人間的煩惱都消隱了,只剩下這位偉大的思考者與宇宙中的星星之間的直接對(duì)話(huà)。這是何等的充實(shí)!這應(yīng)該是一個(gè)思想者的命運(yùn),康德追求的,就是這樣的坦蕩人生。
讀完全書(shū),以此句證之蕭先生,他的追求何嘗不是這樣呢?
(原載西安日?qǐng)?bào)2010/4/25;遼沈晚報(bào)2010/5/8等)