朱利安·馬利亞斯、媒體和公共知識分子
作者:佩德羅·布拉斯·岡察雷斯 著 吳萬偉 譯
來源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
朱利安·馬利亞斯(Julián Marías)檔案。
我們的時代有一種傾向讓我非常癡迷,這就是逃避根本無法改變的責(zé)任的趨勢,我們試圖掩蓋人類生活中的激進特征---正是它,別無其他任何東西。---朱利安·馬利亞斯(Julián Marías)的《作為戲劇理論的哲學(xué)》。
西班牙哲學(xué)家朱利安·馬利亞斯(Julián Marías 1914-2005)是個很有天賦的思想家,其文章傳播了復(fù)雜的概念,卻根本沒有任何學(xué)究氣。這是具有罕見天賦的思想家,文中沒有任何裝腔作勢和專業(yè)術(shù)語,這樣的寫作能力令人欽佩。
在馬利亞斯的朋友奧爾特加·加塞特(José Ortega y Gasset)看來,在報紙上撰寫哲學(xué)隨筆是提升報紙話語水平的一種方式,被認(rèn)為是公共知識分子啟蒙民眾的好機會。馬利亞斯出版的隨筆涉及論述眾多話題,如文化、藝術(shù)、道德議題、文學(xué)、電影和其他熱門話題,這些文章展示出的寫作天賦和對清晰性的尊重與他在66本書中的表現(xiàn)沒有任何區(qū)別。
馬利亞斯是個負(fù)責(zé)任的公共知識分子,不失尊嚴(yán)地扮演了這種角色。他沒有沽名釣譽,追求權(quán)力或撈取個人崇拜。這樣的誘惑只有那些擁有真正的哲學(xué)反思欲望的人才能夠避免。
雖然報紙評論限制了作者能夠開發(fā)的主題的深度,但它并沒有限制討論的話題,尤其是敏感話題和大眾關(guān)心的話題。在這方面,馬利亞斯特別敬業(yè)和謹(jǐn)慎。他是一類思想家的典范,既能討論嚴(yán)肅的話題,同時成功地吸引善于思考的和知識面寬廣的讀者大眾進行審慎且溫和的思考。
他的數(shù)百篇報刊文章和專欄就是嚴(yán)肅和深刻思考的結(jié)果,他有能力就重要、持久和永恒性的話題向善于思考的讀者傳播其觀點。馬利亞斯并不在大學(xué)里教書,其寫作動機是追求真理,而不是迎合組織機構(gòu)和意識形態(tài)的應(yīng)景文字。他的思想用清晰的和經(jīng)過潤色的文筆表現(xiàn)出來,沒有任何裝腔作勢或陳腐不堪,這是很多熱衷意識形態(tài)的倒霉學(xué)者的通病。
馬利亞斯作品的核心是他對基督教和人文主義哲學(xué)范疇的尊重。馬利亞斯意識到時髦的高雅的理論鼓吹者給哲學(xué)和文化帶來難以估量的破壞性影響。與尋求關(guān)注的應(yīng)景文字謹(jǐn)慎地保持距離,貫穿馬利亞斯整體作品的是,他支持人的個人價值和尊嚴(yán)的重要性,激勵人們?nèi)プ非筇K格拉底式的美好生活。
作為西班牙期刊《阿貝賽報》(ABC)、《阿貝賽報文化版》(ABC Cultural)、《白與黑》(Blanco y Negro)的撰稿人,馬利亞斯開發(fā)出一種有效的交流方式與讀者大眾進行哲學(xué)思想探索,作為角色典范,他令很多名氣小一些的思想家羨慕不已。馬利亞斯明白與讀者交流的重要性和必要性,特別是擁抱和培養(yǎng)哲學(xué)反思能力的善于思考的讀者。
《馬利亞斯論電影》(El cine de Julian Marías)
為了與非哲學(xué)專業(yè)的讀者交流,馬利亞斯不得不慢慢形成靈活性,允許他對重大話題發(fā)表評論,同時不嚇退或趕跑讀者。在他這個案例中,這種出于愛好而做的事有兩大顯著后果:使用流行的手段引進深刻的分析,展示哲學(xué)在應(yīng)對棘手的重大和生存問題時的用途。這是在維持哲學(xué)反思的精神和價值。
比如,他的兩卷本論述電影的隨筆集《馬利亞斯論電影》(El cine de Julian Marías)是他為《阿貝賽報》、《阿貝賽報文化版》、《白與黑》等報紙寫的隨筆構(gòu)成的。聽到寫出《西班牙真正的存在主義哲學(xué)》(Filosofia actual y existencialismo en Espa?a )和《思想的交易》(El oficio del pensamiento)的作者也對喜劇演員馬克斯兄弟(the Marx Brothers)感興趣,我能想象很多讀者會多么吃驚。馬利亞斯并沒有陶醉在理論性和意識形態(tài)之中,而是提供了看待電影的謙遜的哲學(xué)視角。
他寫有關(guān)電影的隨筆不是來解構(gòu)的,即分析拆解特定導(dǎo)演的動機。馬利亞斯寫電影文章的動機和他寫其他話題的文章的動機一樣:從哲學(xué)使命出發(fā)探討人類關(guān)心的重要話題。馬利亞斯寫的電影是他自己看過的電影,但未必滿足他作為批評家的角色。很多電影都可以追溯到黃金時代的電影,尤其是美國電影。
馬利亞斯闡明、補充、放大了作家和導(dǎo)演開發(fā)的主題。他的電影隨筆中沒有任何時尚的東西。他的寫作是真誠的,總是確認(rèn)生命的價值。他為那些可能對哲學(xué)家的電影立場感興趣的讀者提供了均衡且細(xì)膩的分析。請看他寫的電影《鴨羹》(Duck Soup)文章中的話,“《鴨羹》不同于馬克斯兄弟的其他電影的地方有三:更少話語的,更多視角的東西;即總是在發(fā)生某些事;令人捧腹的行動從來沒有被打斷;“不打斷”比從前相比更多是字面意思;里面擁有令人好奇的重復(fù)元素,我要說這比其他電影中的意圖更加明顯?!?o:p>
馬利亞斯以盡可能適當(dāng)?shù)姆绞綄嵺`了哲學(xué)使命:他將哲學(xué)作為生活方式體現(xiàn)出來。困難以及哲學(xué)反思的宏大方面是知道如何在服務(wù)于生活中使用這個工具。
另一方面,缺乏真正使命為人制造了一種甲殼,有些人可能稱其為“學(xué)界哲學(xué)”,但是,若拿來與過的生活、適當(dāng)?shù)纳钫軐W(xué)衡量,它可以被歸納成為貧瘠的學(xué)界事業(yè),一種感覺良好的、意識形態(tài)心智麻木的餅干。
《思想的交易》(El oficio del pensamiento)
馬利亞斯明白真誠的哲學(xué)反思并不允許自己因為名聲或者最新思想潮流而轉(zhuǎn)移目標(biāo)。他關(guān)心的是親身經(jīng)歷的平庸性,尤其是20世紀(jì)后半葉以來的情況,從追逐名利的流行作家到迷戀權(quán)力的個人都是如此。
馬利亞斯特別批判了文學(xué)獎項的泛濫,他相信這將削弱文學(xué)的優(yōu)點。他將頒發(fā)獎項的家庭手工業(yè)與藝術(shù)質(zhì)量的明顯下降聯(lián)系在一起。他在一篇文章“深度”(Profundidad)中解釋了這一點,“所有這一切的后果,不平等和現(xiàn)今缺乏豐富性是缺乏‘深度’。歐盟現(xiàn)實存在一種明顯的縮小。多個世紀(jì)以來歐洲的偉大現(xiàn)在已經(jīng)煙消云散了?!?o:p>
這與他宣稱的生命過程“敢于存在”有關(guān),我們發(fā)現(xiàn)在他的同名文章中有這個內(nèi)容。當(dāng)然,哲學(xué)反思和現(xiàn)實秩序是兩種不同的事。哲學(xué)反思要求深刻的努力來開發(fā)和傳播。人類現(xiàn)實和偶然性對我們的要求很多。馬利亞斯作為思想家的思想真誠在其作品中流露出來:“許多作家的誘惑是想到獎項作為靈感之泉,雖然他們知道在獲獎之后,很快就被遺忘了。這是贏得了名聲卻喪失了忠實讀者的生活方式。這給文化造成無法修復(fù)的傷害,是對我們極度夸張地說的‘創(chuàng)造者’的傷害。解釋這系列的顯然異端現(xiàn)象的常見因素是抗拒所謂的真實性,抗拒成為人的真實狀態(tài)的嘗試。”
馬利亞斯作品中哲學(xué)反思的角色不能和他的活力四射的生命力觀念分開。在馬利亞斯看來,哲學(xué)是一種暴露自我的關(guān)鍵的人類活動。這也意味著暴露在肩負(fù)自由意志重任的膚淺人面前。但是,遠(yuǎn)非“智慧的”高眉事業(yè),相反,哲學(xué)反思是一種反思性的任務(wù),是要幫助我們弄清楚現(xiàn)實的實際意義。
馬利亞斯論證說我們擁有現(xiàn)實,在這個意義上,我們是第一個愿意直面自我,因此也是決定我們要成為什么樣的人的人。這種自我認(rèn)知的舉動從來不是機械性的。他補充說,“仍然值得特別關(guān)注的大問題是,缺乏對‘使命’本身的尊重而造成的擾亂和不安,這或許這與生命真實性的缺失有關(guān)。這創(chuàng)造了現(xiàn)實中的一個孔洞,需要由非存在來填滿。用克韋多(Quevedo)臨終前的話說,“除了詞匯和數(shù)字之外,什么都不是?!?o:p>
馬利亞斯的隨筆大部分發(fā)表在《阿貝賽報文化版》上面,非常新穎有趣和有先見之明。這些文章主要體現(xiàn)的是常識,這是后現(xiàn)代時代并不常見的美德。在很多方面,馬利亞斯的隨筆是對后現(xiàn)代人攻擊人類現(xiàn)實的反攻。他在隨筆“現(xiàn)實及其偽裝”中告訴我們說,“我們正在經(jīng)歷一場可以被稱為反現(xiàn)實的‘攻擊’行動?!?o:p>
毫無疑問,在最近的未來,這種攻擊行動將持續(xù)強化。他寫到,“摧毀真實的東西并不容易。摧毀真實東西的風(fēng)險甚至涉及到很多風(fēng)險,但是,這是在那些試圖用其他東西掩蓋、扭曲和補充它的人的勢力范圍內(nèi)。結(jié)論就是遮蓋風(fēng)險。”
譯自:Julián Marías, The Media, and Public Intellectuals by Pedro Blas González
Julián Marías, The Media, and Public Intellectuals – New English Review
作者簡介:
佩德羅·布拉斯·岡察雷斯(Pedro Blas González)佛羅里達邁阿密海岸巴里大學(xué)(Barry University)哲學(xué)教授,《沃格林評論》編輯。1995年在德保羅大學(xué)(DePaul University)獲得哲學(xué)博士學(xué)位。岡察雷斯博士出版了很多有關(guān)西班牙哲學(xué)家奧爾特加·加塞特(Ortega y Gasset)和烏納穆諾(Unamuno)著作如《烏納穆諾隨筆》(2007)、加塞特的《大眾的反叛和新人的勝利》(2007)、《主觀性、個別性和自主性隨筆》(2005)、《作為激進現(xiàn)實的人類存在:加塞特的主觀性哲學(xué)》(2005)等,還有小說《幻想》(2012)、《在天主教堂做夢》(2010),最新著作是《電影院的哲學(xué)視角》(2022)。