![]() |
周魯作者簡(jiǎn)介:周魯,男,江蘇南京人。長(zhǎng)期致力于經(jīng)、史、子、集四部之學(xué)與傳統(tǒng)目錄學(xué)研究,現(xiàn)任東郊國(guó)書(shū)房首席國(guó)學(xué)顧問(wèn)。 |
今人論啟蒙救亡為何多無(wú)稽之談?——駁李澤厚先生
作者:周魯
來(lái)源:作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
時(shí)間:西元2024年11月8日
李澤厚先生所著《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文,最早發(fā)表于西歷一九八六年的《走向未來(lái)》雜志創(chuàng)刊號(hào),隨后又載入其《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》一書(shū),當(dāng)時(shí)即引發(fā)轟動(dòng)之效應(yīng),至乎今日,余波尚未平息。就李澤厚先生此篇文章對(duì)于中國(guó)大陸學(xué)術(shù)思想界之影響力而言,既可以說(shuō)是二十世紀(jì)八十年代的標(biāo)志性論文之一,也可以說(shuō)是“文革”結(jié)束至今四十多年來(lái)最有影響力的論文之一,盡管以愚之見(jiàn),如果以嚴(yán)格的學(xué)理角度界定,此文只能看作是與其“美學(xué)”研究與文藝評(píng)論相匹配的浪漫文藝散文,而不能看作是嚴(yán)肅正規(guī)的學(xué)術(shù)論文。
李澤厚先生此篇文章,洋溢著飽滿的文學(xué)激情,而在這種文學(xué)激情渲染下的文字內(nèi)容,卻非常缺乏學(xué)理性的分析研究,且李先生本人,恐怕在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),都沒(méi)有意識(shí)到這一嚴(yán)重問(wèn)題,更不用說(shuō)他的眾多追隨者了。
李澤厚先生此篇文章,給中國(guó)大陸學(xué)術(shù)思想界留下的最深刻印象,恐怕就是“救亡壓倒啟蒙”這一結(jié)論,很多學(xué)者在接受這一結(jié)論后,隨即就會(huì)形成一種思想定勢(shì),并以此思維定勢(shì)為前提,進(jìn)而試圖從宏觀角度把握清季到民國(guó)這一“驚濤駭浪、波瀾起伏”的歷史轉(zhuǎn)折過(guò)程。
在筆者看來(lái),李澤厚先生以飽滿的文學(xué)激情而熱情謳歌的所謂“啟蒙”,并不是被所謂“救亡”壓倒的,而是“啟蒙”自身就存在著極大的蒙昧性,從而必然導(dǎo)致很多方面的災(zāi)難性后果。這種災(zāi)難性的后果,不僅體現(xiàn)在當(dāng)年的所謂“救亡”過(guò)程當(dāng)中,而且這種“啟蒙”自身的蒙昧性,又延續(xù)到二十世紀(jì)八十年代所謂的“啟蒙”重啟過(guò)程中,當(dāng)然,在李澤厚先生這篇討論“啟蒙”與“救亡”關(guān)系的文章當(dāng)中,也有明顯之體現(xiàn)。孟子所云“以其昏昏,使人昭昭”,此之謂也。
在現(xiàn)代中國(guó)“風(fēng)起云涌”的思想浪潮中,“啟蒙”這一概念,被賦予了高大的“光環(huán)”,而所謂“啟蒙主義”的開(kāi)辟者,則被披上了近乎“神圣”的“面紗”,無(wú)數(shù)激情澎湃的文學(xué)青年,對(duì)此從風(fēng)而靡、趨之若鶩,甚至飛蛾撲火、蹈死弗悔,以至于遠(yuǎn)不如人意甚至是非常慘烈的現(xiàn)實(shí)境況與“啟蒙”延續(xù)之過(guò)程相伴,卻被“啟蒙主義”者們認(rèn)為這是“啟蒙”被干擾、打斷和壓倒的結(jié)果,而且還會(huì)覺(jué)得他們所信奉的“啟蒙”還不夠普及,甚至責(zé)備民眾不愿接受,因?yàn)樗麄儗?duì)于“啟蒙”的正當(dāng)性與合理性,會(huì)以一種舍我其誰(shuí)、理所當(dāng)然的態(tài)度來(lái)看待,而幾乎沒(méi)有想過(guò)從學(xué)理上去追問(wèn)和反思“啟蒙”之本身。
在通常所謂的“啟蒙主義”思維習(xí)慣中,人們往往會(huì)先確立幾對(duì)相互截然對(duì)立的高度抽象性概念,用來(lái)論述長(zhǎng)時(shí)段性或短時(shí)段性的社會(huì)演進(jìn)與思想變遷,然而,高度抽象性概念的演繹是否大體符合實(shí)情,則另當(dāng)別論。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,抽象性二元對(duì)立性概念的演繹,即使不符合實(shí)情,也會(huì)因?yàn)槔碚摰暮?jiǎn)便、粗暴與極端,而能夠快速俘獲人心,特別是處在困境壓迫之中而人人思變的時(shí)代。李澤厚先生在二十世紀(jì)八十年代以“啟蒙”為中心概念的近現(xiàn)代思想史敘事,并沒(méi)有完全擺脫“新”與“舊”、“先進(jìn)”與“落后”、“進(jìn)步”與“保守”、“革命”與“反動(dòng)”、“西學(xué)”與“中學(xué)”、“個(gè)人主義”與“集體主義”之類(lèi)簡(jiǎn)便、粗暴與極端的二元對(duì)立模式,整體上可以說(shuō)是無(wú)稽之談。
首先,李澤厚先生早年在論述晚清思想變革的時(shí)候,即有極大的學(xué)術(shù)偏差,可以說(shuō)是起步一錯(cuò),步步皆錯(cuò),而這種錯(cuò)誤的始因,正與清季民初之所謂“思想啟蒙”者有關(guān)。
李澤厚《中國(guó)近代思想史論》載《十九世紀(jì)改良派變法維新思想研究》一文云:
這些成就主要就是指康有為裝在今文經(jīng)學(xué)公羊三世說(shuō)的套子里的歷史進(jìn)化論的社會(huì)發(fā)展觀點(diǎn)、美化在社會(huì)主義大同空想理論里的較徹底和大膽的資產(chǎn)階級(jí)人權(quán)平等的政治道德學(xué)說(shuō),以及譚嗣同的“以太——仁”的哲學(xué)思想。這些思想構(gòu)成了一個(gè)比較完整的改良主義的思想理論體系,它有著較豐滿的反封建的啟蒙主義的光輝內(nèi)容,在中國(guó)近代思想史上起了很大的作用,有著重要的價(jià)值和意義。
又云:
梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)在《時(shí)務(wù)報(bào)》所寫(xiě)的一些鼓吹民權(quán)思想要求變法的論文,……
大大地不同于上階段鄭觀應(yīng)等人的著作,而向人們進(jìn)行了反封建思想的啟蒙主義的宣傳。這種啟蒙宣傳本身是有巨大意義的??盗翰⒎Q,梁的作用就在這里。
又云:
由反對(duì)封建專制制度要求改良到與封建統(tǒng)治者結(jié)成聯(lián)盟反對(duì)革命,改良派這種墮落是一種歷史和階級(jí)的必然。
按:在《中國(guó)近代思想史論》一書(shū)中,李澤厚先生首先將清季之思想流派劃定為頑固派、反動(dòng)派與改良派,一方面肯定了康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等所謂“改良派”的“啟蒙”價(jià)值,并區(qū)分其左翼與右翼,另一方面又嚴(yán)厲指斥了所謂“頑固派”,特別是張之洞與《翼教叢編》一書(shū)諸位作者為代表的所謂“反動(dòng)派”。在肯定了清季“改良派”的所謂“啟蒙”價(jià)值之后,李澤厚先生又指斥了“改良派”后期之所謂“墮落”,并引用了俄國(guó)革命家列寧先生的文字,對(duì)其展開(kāi)了進(jìn)一步的批判。
張之洞《張文襄公全集》卷二百四十四《致江寧劉制臺(tái)等》云:
其實(shí)變法有一緊要事,實(shí)為諸法之根,言之駭人耳。西法最善者,上下議院互相維持之法也。
《張文襄公全集》卷二百六十六《致軍機(jī)處厘定官制大臣電》云:
考各國(guó)立憲本指,不外乎達(dá)民情、采公論兩義。此二事乃中國(guó)經(jīng)傳立政之本原,唐虞三代神圣帝王馭世之正軌,心同理同,中外豈有殊異?
又云:
憲法精義,總不外好惡同民耳??傊?,立憲本義在于補(bǔ)救專制之偏。
《張文襄公全集》卷二百七十《勸學(xué)篇序》云:
中學(xué)考古非要,致用為要;西學(xué)亦有別,西藝非要,西政為要。
《清德宗實(shí)錄》卷四百七十六云:
誤國(guó)家者在一私字,困天下者在一例字。晚近之學(xué)西法者,語(yǔ)言文字制造機(jī)械而已,此西藝之皮毛,而非西學(xué)之本源也。居上寬,臨下簡(jiǎn),言必信,行必果,服往圣之遺訓(xùn),即西人富強(qiáng)之始基。中國(guó)不此之務(wù),徒學(xué)其一言一話一技一能,而佐以瞻徇情面,肥利身家之積習(xí),舍其本源而不學(xué),學(xué)其皮毛而又不精,天下安得富強(qiáng)邪?總之,法令不更,錮習(xí)不破,欲求振作,須議更張。
按:以李澤厚先生橫加指斥的所謂“反動(dòng)派”代表張之洞先生為例,其與所謂“改良派”康有為、梁?jiǎn)⒊幌壬热耍⒎菬o(wú)大關(guān)聯(lián),對(duì)于早期康氏之強(qiáng)學(xué)會(huì)與后期梁氏之《時(shí)務(wù)報(bào)》而言,南皮是主要的財(cái)務(wù)資助者??盗鹤兎ㄊ×魍鲋?,南皮著《勸學(xué)篇》一文中“西藝非要,西政為要”的觀點(diǎn),與政務(wù)電文中“心同理同,中外豈有殊異”的觀點(diǎn),即使是放到了二十一世紀(jì)中國(guó)的今天,也已是極為“激進(jìn)”和大膽的公開(kāi)性政治言論,然在當(dāng)時(shí),朝野并不以為忤逆,此何“頑固”、“反動(dòng)”之有耶?其“立憲本義在于補(bǔ)救專制之偏”,實(shí)際上已經(jīng)明確指出了清廷政治之專制特性與變法改革之必要性。另以《德宗實(shí)錄》所載之“上諭”觀之,在當(dāng)時(shí)清廷高層的政治考量與變法意愿中,已經(jīng)開(kāi)始重視“西學(xué)之本源”,而非僅僅學(xué)習(xí)“西藝之皮毛”。若觀五大臣出洋考察憲政之事,更可知當(dāng)時(shí)人心之所向,在上居位者與廣大士紳言變法與立憲,已成風(fēng)尚矣。
經(jīng)歷過(guò)十年“文革”的中國(guó)大陸學(xué)者,有相當(dāng)一部分人,在二十世紀(jì)八十年代所謂“思想解放”運(yùn)動(dòng)中,都會(huì)有一種至少是“心照不宣”的對(duì)極“左”意識(shí)形態(tài)的反感甚至批判,然而在具體的研究工作中,他們又不可能完全擺脫極“左”意識(shí)形態(tài)的束縛與影響,這一點(diǎn)在李澤厚先生論述晚清政治與學(xué)術(shù)的時(shí)候,即有明顯之體現(xiàn)。
具體而言,其一,以極“左”意識(shí)形態(tài)之荒唐悖理,新派浪漫文人們套用列寧主義、斯大林主義之階級(jí)斗爭(zhēng)分析法與第三國(guó)際之“五段論”歷史分期法來(lái)研究晚清思潮,顯然并不合適。其二,以晚清變局之錯(cuò)綜復(fù)雜,與中國(guó)歷史之自身特性有關(guān),新派浪漫文人們?cè)趯?duì)于本國(guó)通史與學(xué)術(shù)思想史并無(wú)堅(jiān)實(shí)學(xué)業(yè)基礎(chǔ)的前提下,若討論晚清變局,必然以“貼標(biāo)簽”、“喊口號(hào)”、“鬧打倒”的“大批判”形式來(lái)制造新的思想混亂。
就晚清政局之存亡治亂而言,所謂真正的“頑固派”姑且不論,清廷上層人士在后期多有“不變法不足以救今”之觀念,即使在愛(ài)新覺(jué)羅家族之皇親貴戚之中,持此種觀念者,亦不乏其人。當(dāng)時(shí)多數(shù)人士所爭(zhēng)者,主要在變法之理念、措施與步驟,而不在于是否變法。然而,與史事不符的是,李澤厚先生在評(píng)價(jià)思想史人物時(shí),有一個(gè)一以貫之的基本原則,即“凡持論越激進(jìn)者,其政治越正確”,按照這一原則,康、梁前期之思想激進(jìn),而后期之思想則不夠激進(jìn),這就意味著政治上的不夠正確,故有“改良派”后期之所謂“墮落”,然激進(jìn)之論是否悖理而乖張,是否不切實(shí)際,是否會(huì)激發(fā)破壞性極大的民粹政治浪潮,則不在李澤厚先生那種以浪漫文藝想像而代替嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)研究的思維版圖之內(nèi)。
正所謂“其表在政、其里在學(xué)”(語(yǔ)出《張文襄公全集》卷二百七十《勸學(xué)篇》),在晚清政局存亡治亂的表象之下,是學(xué)術(shù)思想之暗流涌動(dòng),龔定庵先生身處道咸之世,所發(fā)“從君燒盡‘蟲(chóng)魚(yú)學(xué)’,甘做東京‘賣(mài)餅家’”一語(yǔ),即已道出端倪。李澤厚先生論晚清思潮,首先是昧于當(dāng)時(shí)之政,其次是昧于當(dāng)時(shí)之學(xué)。他在昧于史實(shí)與學(xué)術(shù)的前提下,只能大體上套用極“左”翼歷史學(xué)家侯外廬先生等人的理論思路與寫(xiě)作套路,甚至遣詞、造句與行文,都有幾分相似(由此可見(jiàn)侯外廬先生等人對(duì)李澤厚先生的巨大影響,此點(diǎn)即使是對(duì)于前輩學(xué)術(shù)掌故不太熟悉的年輕學(xué)者亦能從文本比較中看出),進(jìn)而沉浸在極“左”意識(shí)形態(tài)對(duì)于近現(xiàn)代中國(guó)歷史的單一敘事模式當(dāng)中,而始終不能自拔。
陳壽《三國(guó)志》卷二十三《裴潛傳》之裴松之注引《魏略》云:
司隸鐘繇不好《公羊》而好《左氏》,謂《左氏》為“太官”,而謂《公羊》為“賣(mài)餅家”。
龔自珍《定庵集外未刻詩(shī)》載《雜詩(shī),己卯自春徂夏,在京師作,得十有四首》之六云:
昨日相逢劉禮部,高言大句快無(wú)加。從君燒盡“蟲(chóng)魚(yú)學(xué)”,甘作東京“賣(mài)餅家”。(就劉申受問(wèn)《公羊》家言。)
陳寅恪《寒柳堂集》載《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》云:
范肯堂撰先祖墓志銘,謂先祖喜康有為之才,而不喜其學(xué)也。康南海挽先祖詩(shī)云:“公笑吾經(jīng)學(xué),公羊同賣(mài)餅”者,可證也。
張蔭麟《素癡集》載《近代中國(guó)學(xué)術(shù)史上之梁任公先生》一文云:
“經(jīng)學(xué)”之地位,與哲學(xué)之在歐洲歷史中之地位相當(dāng)。其在西方史中,每當(dāng)社會(huì)有劇變之世,哲學(xué)必先之或緣之而變;其在中國(guó)史中,每當(dāng)社會(huì)有劇變之世,經(jīng)學(xué)必先之或緣之而變。
按:自清代道咸之世以來(lái),新派今文公羊家言的“異軍突起”,既為學(xué)術(shù)思想之一大事,又為政治上之一大事。后人研究晚清學(xué)術(shù)之變,雖不可不重視“西力東侵”與“西學(xué)東漸”之影響,然亦當(dāng)先從中國(guó)學(xué)術(shù)自身之源流脈絡(luò)論起。素癡先生在二十世紀(jì)二十年代所言,可謂兼知中西也。然而到了二十世紀(jì)八十年代,李澤厚先生對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)史之學(xué)尚未有深造,對(duì)于清代學(xué)術(shù)思想史當(dāng)然也未能深入了解和研究,故習(xí)慣性地沿用極“左”意識(shí)形態(tài)的單一近代史敘述模式,而論清季民初學(xué)術(shù)思想之變革,其結(jié)果不僅無(wú)異于“隔靴搔癢”,而且又延續(xù)了“五四”時(shí)代以來(lái)的思想混亂,并貽誤新一代的青年學(xué)子。
《寒柳堂集》載《朱延豐〈突厥通考〉序》一文云:
曩以家世因緣,獲聞光緒京朝勝流之緒論。其時(shí)學(xué)術(shù)風(fēng)氣,治經(jīng)頗尚公羊春秋,乙部之學(xué),則喜談西北史地。后來(lái)今文公羊之學(xué),遞演為改制疑古,流風(fēng)所披,與近四十年間變幻之政治、浪漫之文學(xué),殊有連系。此稍習(xí)國(guó)聞之士所能知者也。西北史地以較為樸學(xué)之故,似不及今文經(jīng)學(xué)流被之深廣。
《寒柳堂集》載《讀吳其昌撰〈梁?jiǎn)⒊瑐鳌禃?shū)后》一文云:
當(dāng)時(shí)之言變法者,蓋有不同之二源,未可混一論之也。咸豐之世,先祖亦應(yīng)進(jìn)士舉,居京師。親見(jiàn)圓明園干宵之火,痛哭南歸。其后治軍治民,益知中國(guó)舊法之不可不變。后交湘陰郭筠仙侍郎,極相傾服,許為孤忠閎識(shí)。先君亦從郭公論文論學(xué),而郭公者,亦頌美西法,當(dāng)時(shí)士大夫目為漢奸國(guó)賊,群欲得殺之而甘心者也。至南海康先生治今文公羊之學(xué),附會(huì)孔子改制以言變法。其與歷驗(yàn)世務(wù)欲借鏡西國(guó)以變神州舊法者,本自不同。故先祖先君見(jiàn)義烏朱鼎甫先生一新無(wú)邪堂答問(wèn)駁斥南海公羊春秋之說(shuō),深以為然。據(jù)是可知余家之主變法,其思想源流之所在矣。
按:以陳寅恪先生舊學(xué)根柢之深厚,加以家世因緣之故,能夠比較清晰地區(qū)分清季兩種變法思想之派別,一為康有為等人“治今文公羊之學(xué),附會(huì)孔子改制以言變法”,一為郭嵩燾、張之洞、陳寶箴等人“歷驗(yàn)世務(wù)欲借鏡西國(guó)以變神州舊法”,其論與牽強(qiáng)附會(huì)地套用列寧主義、斯大林主義之階級(jí)斗爭(zhēng)分析法及第三國(guó)際之“五段論”歷史分期法以研究晚清思潮的李澤厚先生之論,可謂判若云泥也。
《張文襄公全集》卷二百七十《勸學(xué)篇》內(nèi)篇之《宗經(jīng)第五》云:
群經(jīng)簡(jiǎn)古,其中每多奧旨異說(shuō),或以篇簡(jiǎn)摩滅,或出后師誤解。漢興之初,曲學(xué)阿世,以冀立學(xué),哀平之際,造讖益緯,以媚巨奸,于是非??晒种撘娑?。如文王受命、孔子稱王之類(lèi),此非七十子之說(shuō),乃秦漢經(jīng)生之說(shuō)也,而說(shuō)《公羊春秋》者為尤甚。乾嘉諸儒嗜古好難,力為闡揚(yáng),其風(fēng)日肆,演其余波,實(shí)有不宜于今之世道者,如禁方奇藥,往往有大毒可以殺人。假如近儒《公羊》之說(shuō),是孔子作《春秋》而亂臣賊子喜也。
又云:
道光以來(lái),學(xué)人喜以緯書(shū)、佛書(shū)講經(jīng)學(xué);光緒以來(lái),學(xué)人尤喜治周秦諸子,其流弊恐有非好學(xué)諸君子所及料者。
朱一新《無(wú)邪堂答問(wèn)》卷一云:
道咸以來(lái)說(shuō)經(jīng)專重微言,而大義置之不講。其所謂微言者,又多強(qiáng)《六經(jīng)》以就我,流弊無(wú)窮。
《翼教叢編》卷一載朱一新《答康有為第三書(shū)》云:
竊恐詆訐古文之不已,進(jìn)而疑經(jīng);疑經(jīng)之不已,進(jìn)而疑圣,至于疑圣,其效可睹也。
葉德輝《郋園論學(xué)書(shū)札》之《與邵陽(yáng)石醉六書(shū)》云:
大抵《公羊》之學(xué)便于空疏?!浪^微言大義之說(shuō)者,亦正蹈斯病?!覠o(wú)藏書(shū),而欲使海內(nèi)學(xué)人同安于固陋;生已盜名,而欲使天下后世共趨于欺罔。一人唱,百人和。聰穎之士,既喜其說(shuō)之新奇,尤喜其學(xué)之簡(jiǎn)易,以至舉國(guó)若狂,不可收拾。蟻孔潰河,溜穴傾山,能毋懼歟!……援儒入墨,則將買(mǎi)櫝而還珠?!豆颉分畬W(xué),以之治經(jīng),尚多流弊,以之比附時(shí)事,更啟人悖逆之萌?!鋾?shū)空言改制,有害于道。
劉師培《左庵外集》卷五《論孔子無(wú)改制之事》云:
若如近儒之說(shuō),則是《六經(jīng)》之中僅取《春秋》,而《春秋》三傳僅取《公羊》,凡《六經(jīng)》之大義,均視為《公羊》之節(jié)目。昔公孫祿謂劉歆顛倒《五經(jīng)》,今即近儒之學(xué)觀之,真可謂顛倒《五經(jīng)》者矣。
錢(qián)穆《錢(qián)賓四先生全集》第三十三冊(cè)《中國(guó)史學(xué)名著》之《章實(shí)齋〈文史通義〉》云:
到康有為的《孔子改制考》、《新學(xué)偽經(jīng)考》,真是一派胡言。既非經(jīng)學(xué),亦非史學(xué)。既非心性義理,又無(wú)當(dāng)于治平實(shí)跡。即論考據(jù),亦是偽襲考據(jù)之貌,無(wú)當(dāng)考據(jù)之實(shí)。乾嘉以來(lái)之考據(jù)學(xué),至此也復(fù)之掃地以盡。
按:當(dāng)清之末季,即有人言當(dāng)時(shí)公羊之學(xué)“便于空疏”,況其后世之末流遷變乎?新會(huì)梁氏自知自身之學(xué)風(fēng),有“粗率淺薄”、“凌亂膚淺”之病,若“改之不勇”,恐將“生心害政”,殊不知繼之而起的“五四”時(shí)代“《新青年》派”文人如懷寧陳氏、績(jī)溪胡氏與會(huì)稽周氏等人之學(xué)術(shù)根柢,較之于清季南??凳吓c新會(huì)梁氏等人,則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如,若論“生心害政”,則必不可免也。李澤厚先生對(duì)于“《新青年》派”文人的極力推崇,源于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想的陌生,故只能以新派“浪漫文藝青年”之口吻,對(duì)其盲目謳歌贊美,因只見(jiàn)其一時(shí)掀起之“驚濤駭浪”,而看不到“《新青年》派”文人在學(xué)術(shù)上的空疏淺妄。
梁?jiǎn)⒊讹嫳椅募匪氖纳稀锻鲇严乃肭湎壬吩疲?o:p>
簡(jiǎn)單說(shuō),我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為:中國(guó)自漢以后的學(xué)問(wèn)全要不得的;外來(lái)的學(xué)問(wèn)都是好的。既然漢以后要不得,所以專讀各經(jīng)的正文和周秦諸子。既然外國(guó)學(xué)問(wèn)都好,卻是不懂外國(guó)話,不能讀外國(guó)書(shū),只好拿幾部教會(huì)的譯書(shū)當(dāng)寶貝。再加上些我們主觀的理想——似宗教非宗教似哲學(xué)非哲學(xué)似科學(xué)非科學(xué)似文學(xué)非文學(xué)的奇怪而幼稚的理想。我們所標(biāo)榜的“新學(xué)”,就是這三種原素混合構(gòu)成。
梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》第二章云:
然啟超與正統(tǒng)派因緣較深,時(shí)時(shí)不慊于其師之武斷,故末流多有異同,有為、啟超皆抱啟蒙期“致用”的觀念,借經(jīng)術(shù)以文飾其政論,頗失“為經(jīng)學(xué)而治經(jīng)學(xué)”之本意,故其業(yè)不昌,而轉(zhuǎn)成為歐西思想輸入之導(dǎo)引。
《清代學(xué)術(shù)概論》第二十六章云:
啟超之在思想界,其破壞力確不小,而建設(shè)則未有聞。晚清思想界之粗率淺薄,啟超與有罪焉?!瓎⒊瑒?wù)廣而荒,每一學(xué)稍涉其樊,便加論列,故其所述著,多模糊影響籠統(tǒng)之談,甚者純?nèi)诲e(cuò)誤,及其自發(fā)現(xiàn)而自謀矯正,則已前后矛盾矣。
又云:
平心論之,以二十年前思想界之閉塞萎靡,非用此種鹵莽疏闊手段,不能烈山澤以辟新局。就此點(diǎn)論,梁?jiǎn)⒊芍^新思想界之陳涉?!瓎⒊m自知其短,而改之不勇。中間又屢為無(wú)聊的政治活動(dòng)所牽率,耗其精而荒其業(yè)。識(shí)者謂啟超若能永遠(yuǎn)絕意政治,且裁斂其學(xué)問(wèn)欲,專精于一二點(diǎn),則于將來(lái)之思想界尚更有所貢獻(xiàn),否則亦適成為清代思想史之結(jié)束人物而已。
《清代學(xué)術(shù)概論》第二十九章云:
光、宣之交,只能謂為清學(xué)衰落期,并新思想啟蒙之名,亦未敢輕許也。
《清代學(xué)術(shù)概論》之“結(jié)語(yǔ)”云:
將現(xiàn)在學(xué)風(fēng)與前輩學(xué)風(fēng)相比照,令吾曹可以發(fā)現(xiàn)自己種種缺點(diǎn)。知現(xiàn)代學(xué)問(wèn)上籠統(tǒng)影響凌亂膚淺等等惡現(xiàn)象,實(shí)我輩所造成。此等現(xiàn)象,非徹底改造,則學(xué)問(wèn)永無(wú)獨(dú)立之望,且生心害政,其流且及于學(xué)問(wèn)社會(huì)以外。吾輩欲為將來(lái)之學(xué)術(shù)界造福耶?抑造罪耶?不可不取鑒前代得失以自策厲。
《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)之《與熊純?nèi)鐣?shū)》第三十封云:
吾國(guó)自甲午、戊戌以來(lái),變故為不少矣。而海內(nèi)所奉為導(dǎo)師,以為趨向標(biāo)準(zhǔn)者,首屈康、梁師弟。顧眾人視之,則以為福首,而自仆視之,則以為禍魁。
按:也許是出于一種審慎的自我學(xué)術(shù)反思態(tài)度,作為晚清思潮極重要代表性人物之一的梁?jiǎn)⒊壬?,在《清代學(xué)術(shù)概論》一書(shū)中陳述其早年之讀書(shū)治學(xué)歷程,自認(rèn)為“粗率淺薄”、“奇怪而幼稚”,并未將光、宣之交新派人士標(biāo)榜之“新學(xué)”輕許為所謂“新思想啟蒙”,而且并不像后來(lái)的幾代浪漫文學(xué)青年那樣,擁有越來(lái)越強(qiáng)烈的“理論自信”。梁?jiǎn)⒊壬淖晕曳词。c清季民初的飽學(xué)老成之士們對(duì)于康、梁、譚乃至“《新青年》派”文人群體的學(xué)術(shù)批判,李澤厚先生恐怕要么聞所未聞,要么視而不見(jiàn),只是盲目推重從晚清康、梁、譚到民初“《新青年》派”這一單一路徑的所謂“新思想啟蒙”,并秉承“凡持論越激進(jìn)者,其政治越正確”的思想史人物評(píng)價(jià)原則,其論顯然并不可取。
李澤厚《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》載《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文云:
這在中國(guó)數(shù)千年的文化史上是劃時(shí)代的。如此激烈否定傳統(tǒng)、追求全盤(pán)西化,在近現(xiàn)代世界史上也是極為少見(jiàn)的現(xiàn)象。但值得注意的是,這個(gè)運(yùn)動(dòng)就其實(shí)質(zhì)說(shuō),至少在其發(fā)展初期,卻又只是上一階段譚嗣同、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊臍v史工作的繼續(xù)。譚嗣同對(duì)封建綱常的沉痛攻擊,嚴(yán)復(fù)于中西文化的尖銳對(duì)比,梁?jiǎn)⒊罅μ岢摹靶旅瘛?,就都是用“西學(xué)”(西方資本主義文化)反“中學(xué)”(中國(guó)封建傳統(tǒng)文化)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)與他們并無(wú)根本的不同,甚至在形式主張上也相當(dāng)接近或相似。
……當(dāng)然,量變?yōu)橘|(zhì)。新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙要求和主張的徹底性與全面性,為譚、嚴(yán)、梁階段所不可比擬。它以與傳統(tǒng)徹底決裂的激烈新姿態(tài)和新方式,帶來(lái)了新的性質(zhì)。而它之所以能在當(dāng)時(shí)作為一個(gè)“運(yùn)動(dòng)”而興起,獲得廣泛的注意和傳播,則又是特定歷史環(huán)境的具體產(chǎn)物。
按:繼二十世紀(jì)五十年代的《十九世紀(jì)改良派變法維新思想研究》一文后,李澤厚先生在二十世紀(jì)八十年代的《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文中論述譚、嚴(yán)、梁時(shí),又習(xí)慣性地樹(shù)立了一個(gè)簡(jiǎn)便、粗暴與極端的二元思想對(duì)立模型,即“西學(xué)”(西方資本主義文化)與“中學(xué)”(中國(guó)封建傳統(tǒng)文化)之對(duì)立,蓋以為譚、嚴(yán)、梁三人主張前者,而繼起之“新文化運(yùn)動(dòng)”則主張前者更甚,在“啟蒙要求和主張”上也更為激烈,更具“徹底性與全面性”,這正體現(xiàn)了上文所述李澤厚先生慣有之思想史人物評(píng)價(jià)方式:“凡持論越激進(jìn)者,其政治越正確?!睂?shí)際上,這種“踵其事而增華、變其本而加厲”的激進(jìn)政治言說(shuō),必然伴隨著一浪高過(guò)一浪的激進(jìn)暴力革命,并且在十年“文革”中達(dá)到了“登峰造極”的程度。作為一位批判“文革”甚至宣稱要“告別革命”的學(xué)者,李澤厚先生只知其果,而不知其因,甚至盲目贊美其因,這就是一個(gè)大批現(xiàn)代“啟蒙主義”者同樣存在且難以解開(kāi)的嚴(yán)重思想癥結(jié)。
《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》載《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文又云:
辛亥之后,盡管并沒(méi)有多少真實(shí)的進(jìn)步,但歷史畢竟翻開(kāi)了新頁(yè)?;实蹧](méi)有了,“學(xué)而優(yōu)則仕”的舊封建路途不再那么正規(guī),但政局一塌糊涂,思想異常混亂,控制相對(duì)放松,意識(shí)形態(tài)似乎成了空白。一方面,舊的體制、規(guī)范、觀念、風(fēng)習(xí)、信仰、道路……,都由于皇權(quán)崩潰,開(kāi)始或毀壞或動(dòng)搖或日益腐爛;另方面,正因?yàn)榇?,?qiáng)大的保守頑固勢(shì)力便不斷掀起尊孔讀經(jīng)、宣揚(yáng)復(fù)辟的浪潮,想牽引局面恢復(fù)或倒退到“前清”時(shí)代去。對(duì)知識(shí)者特別是年輕的知識(shí)一代來(lái)說(shuō),國(guó)家和個(gè)人的前景何在?路途何在?渺茫之外,別無(wú)可說(shuō)。
上一代革命者的熱忱衰退了。除了一些仍圍繞在孫中山的身旁,做些力不從心、效果不大的政治、軍事斗爭(zhēng)外,很大一批消沉下來(lái)。范愛(ài)農(nóng)、呂緯甫、魏連芟……是魯迅塑造的這種典型形象,具有很深刻的代表性。連魯迅本人也沉默幾乎十年,以讀佛經(jīng)、拓碑刻、抄嵇康來(lái)排遣時(shí)日。正是在這萬(wàn)馬齊喑、悶得透不出氣來(lái)的黑暗王國(guó)里,陳獨(dú)秀率先喊出了民主與科學(xué)。
又云:
即要改變中國(guó)的面貌,以前的變法、革命都不行,必須首先要“多數(shù)國(guó)民”產(chǎn)生與“儒者三綱之說(shuō)”的傳統(tǒng)觀念相決裂,轉(zhuǎn)而接受西方的“自由、平等、獨(dú)立之說(shuō)”的“最后覺(jué)悟之覺(jué)悟”,才有可能。從而,主張徹底扔棄固有傳統(tǒng)、全盤(pán)輸入西方文化,便成為新文化運(yùn)動(dòng)基本特征之一。有的研究者因而稱之為“全盤(pán)性的反傳統(tǒng)主義”。所以,與上一階段譚、嚴(yán)、梁相比較,不但其反傳統(tǒng)文化的徹底性大不相同,而且更重要的是,這時(shí)先進(jìn)的知識(shí)者整個(gè)興奮的焦點(diǎn)不再集中在政治上,而是集中在文化上了。
又云:
以西方的個(gè)人主義來(lái)取代中國(guó)傳統(tǒng)的封建集體主義,就是陳獨(dú)秀一九一六年來(lái)開(kāi)始倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)的主題。
按:在李澤厚先生所謂“啟蒙”壓倒“救亡”的敘事模式中,顯然將“五四”時(shí)代“《新青年》派”的陳獨(dú)秀先生等人當(dāng)作“啟蒙”運(yùn)動(dòng)中最為“思想先進(jìn)、政治正確”的代表,又認(rèn)為歷史進(jìn)程中后來(lái)的“救亡”運(yùn)動(dòng)壓倒了“啟蒙”運(yùn)動(dòng),或者說(shuō)偏離了陳獨(dú)秀先生等人的“思想先進(jìn)、政治正確”。這樣一來(lái),李澤厚先生便造就了一系列的理論漏洞,極度隔膜了歷史的實(shí)情。
李澤厚先生在將陳獨(dú)秀先生等人當(dāng)作“啟蒙”運(yùn)動(dòng)中最為“思想先進(jìn)、政治正確”之代表的同時(shí),繼續(xù)習(xí)慣性地樹(shù)立簡(jiǎn)便、粗暴與極端的二元思想對(duì)立模型,即“西方的個(gè)人主義”與“中國(guó)傳統(tǒng)的封建集體主義”之對(duì)立,這樣就承接了他前文敘述譚、嚴(yán)、梁、嚴(yán)四人時(shí)所說(shuō)的“西學(xué)”(西方資本主義文化)與“中學(xué)”(中國(guó)封建傳統(tǒng)文化)之對(duì)立模型。
將“西學(xué)”簡(jiǎn)單籠統(tǒng)地定義為“西方的個(gè)人主義”,將“中學(xué)”簡(jiǎn)單籠統(tǒng)地定義為“中國(guó)傳統(tǒng)的封建集體主義”,并強(qiáng)調(diào)其截然的對(duì)立,李澤厚先生的這種態(tài)度與其說(shuō)是出于偷懶,不如說(shuō)是出于無(wú)知。西方現(xiàn)代工商業(yè)文明的要點(diǎn),是以公司企業(yè)的組織行為開(kāi)展現(xiàn)代化大生產(chǎn)所需要的跨地區(qū)跨國(guó)分工協(xié)作乃至競(jìng)爭(zhēng);西方現(xiàn)代政治文明的要點(diǎn),是各個(gè)國(guó)家之間在地緣政治層面上展開(kāi)的博弈與各個(gè)國(guó)家內(nèi)部的各種社會(huì)團(tuán)體、組織與階層在權(quán)利訴求基礎(chǔ)上展開(kāi)的博弈,而在西方中世紀(jì),廣大民眾是在封建領(lǐng)主與宗教教會(huì)的統(tǒng)治下形成了各種共同體。易言之,西學(xué)非不講集體,中學(xué)非不講個(gè)人,將“西學(xué)”與“中學(xué)”用“個(gè)人主義”與“封建集體主義”這種概念不明、內(nèi)涵不清的名詞來(lái)“貼標(biāo)簽”,并作出對(duì)立性的區(qū)分和排他性的選擇,只能意味著“無(wú)學(xué)”。
再以張之洞先生這樣的晚清改革派高官為例,雖然被后來(lái)的李澤厚先生稱之為“反動(dòng)派”,但他當(dāng)年主張士子一半時(shí)間讀中國(guó)書(shū),一半時(shí)間讀外國(guó)書(shū),在學(xué)習(xí)西方時(shí),政治制度最為重要,科技乃次之,而在西方的政治制度當(dāng)中,最善者又為“上下議院互相維持之法”與“刑獄立法”,這就說(shuō)明,南皮先生對(duì)于西學(xué)的推崇,是取乎代議制民主與法治建設(shè)之路徑,而“五四”時(shí)代的陳獨(dú)秀先生對(duì)于西學(xué),則是取乎必然導(dǎo)致暴民政治的法國(guó)雅各賓派與俄國(guó)蘇維埃派之路徑,《新青年》雜志封面的中法兩種文字刊名,即為明證之一。雖然陳獨(dú)秀先生到了晚年,對(duì)此略有醒悟與反思,但已覆水難收,他已經(jīng)被自己及其“《新青年》派”同儕們掀起的狂熱時(shí)代浪潮拋諸其后矣。
在清季民初,“先器識(shí)而后文藝”的士大夫類(lèi)型的學(xué)者們,并沒(méi)有盲目拒斥西學(xué),而是在深厚的舊學(xué)根柢上展開(kāi)“中西會(huì)通”,而陳獨(dú)秀先生一類(lèi)浪漫文藝風(fēng)格的文人們,雖有文藝才情,卻不通中西學(xué)術(shù),他們基于浪漫文藝想象而鼓吹的政治言說(shuō),必然在現(xiàn)實(shí)中造成災(zāi)難性的后果。這種災(zāi)難性的后果,李澤厚先生認(rèn)為是“救亡壓倒啟蒙”造成的,而無(wú)視“啟蒙者”自身的“以其昏昏,使人昭昭”,否定其果,而稱美其因,正體現(xiàn)了他在邏輯上的不能自洽。
《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一百〇六子部十六天文算法類(lèi)一敘云:
《御制數(shù)理精蘊(yùn)》諸書(shū),妙契天元,精研化本,于中西兩法權(quán)衡歸一。
錢(qián)大昕《潛研堂文集》卷二十三《贈(zèng)談階平序》云:
宣尼有言“推十合一為士”,自古未有不知數(shù)而為儒者。……然有愿焉,則以為歐邏巴之俗,能遵其古學(xué);而中土之儒,往往輕議古人也。蓋天之說(shuō),當(dāng)時(shí)以為疏,今轉(zhuǎn)覺(jué)其密;七曜盈縮損益之率,古法與歐邏巴原不相遠(yuǎn)也。其為彼之所創(chuàng)者,不過(guò)數(shù)端,而其說(shuō)亦已屢易,吾烏知他日不又有一說(shuō)以易之乎?其不可易者,可知者也;其可易者,不可知者也。知其所可知,而不逆億其所不可知,庶幾儒者知數(shù)之學(xué)。
按:就明清兩代的中西文化交流史而言,有明季清初中朝士大夫與西洋傳教士的密切學(xué)術(shù)交流,有清康熙朝《御制數(shù)理精蘊(yùn)》中的“中西兩法權(quán)衡歸一”,有乾隆朝《四庫(kù)全書(shū)》對(duì)于若干西洋科學(xué)著作的收錄,有三朝閣老阮元先生為數(shù)十位西洋科學(xué)家作傳,有乾嘉大儒錢(qián)大昕先生之表彰西洋科學(xué)家而倡“儒者知數(shù)之學(xué)”,有李善蘭、華蘅芳二位先生這樣“絕學(xué)合中西”的大數(shù)學(xué)家的出現(xiàn),有清嘉道二朝龔自珍先生所言之“近今算學(xué)乃大盛,泰西客到攻如讎”,有晚清郭嵩燾、陳寶箴、張之洞等諸位學(xué)者兼高官的“頌美西法”、言“西政之善”,有五大臣使團(tuán)出洋考察各國(guó)憲政,有清光緒朝“上諭”中對(duì)于“西學(xué)之本源”的重視,有清季民初大量西洋科技的譯介與傳播,“西學(xué)東漸”與“中西會(huì)通”實(shí)際上在數(shù)百年中從未完全中斷,只不過(guò)是在清季的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與立憲運(yùn)動(dòng)中達(dá)到了一個(gè)高峰,并在民國(guó)時(shí)代全面展開(kāi)。李澤厚先生幾乎無(wú)視數(shù)百年間中西文化交流史的龐大內(nèi)容,反而重點(diǎn)推崇從康、梁、譚、嚴(yán)等人到“《新青年》派”的中西文化之論,并贊美他們以“西學(xué)”反“中學(xué)”的所謂“啟蒙運(yùn)動(dòng)”,甚至宣稱陳獨(dú)秀先生“率先喊出了民主與科學(xué)”,這種缺乏基礎(chǔ)歷史知識(shí)的思想史論,基本上屬于無(wú)稽之談。如果從正常的學(xué)術(shù)思想史研究出發(fā),人們并不能從康、梁、譚、嚴(yán)等人的著述中得到其以“西學(xué)”反“中學(xué)”這種籠統(tǒng)性的結(jié)論,至于“《新青年》派”的新派文人們,西學(xué)與中學(xué)皆無(wú)深造,與其說(shuō)是以“西”反“中”,倒不如說(shuō)是更接近于“蔑禮法而崇放達(dá)”之魏晉名士與“赤手搏龍蛇”之明季王學(xué)末流狂禪一派的現(xiàn)代極度夸張版本,陳寅恪先生所言“明清放浪才人”的比喻,可能更適合形容和評(píng)價(jià)他們。
陳獨(dú)秀《獨(dú)秀文存》卷一《東西民族根本思想之差異》云:
五方風(fēng)土不同,而思想遂因以各異。世界民族多矣:以人種言,略分黃白,以地理言,略分東西西洋。東西洋民族不同,而根本思想亦各成一系,若南北之不相并,水火之不相容也,請(qǐng)言其大者:……。
《獨(dú)秀文存》卷一《吾人最后之覺(jué)悟》云:
歐洲輸入之文化,與吾華固有之文化,其根本性質(zhì)極端相反。數(shù)百年來(lái),吾國(guó)擾攘不安之象,其由此兩種文化相觸接相沖突者,蓋十居八九。
按:陳獨(dú)秀先生言所謂中西文化之比較,乃一時(shí)之政論,而非真正之論史,或者說(shuō)是以政論而為史論,此即南??凳洗饲啊敖杞?jīng)術(shù)以文飾其政論”的延續(xù),此種類(lèi)型之政論,在“五四”前后風(fēng)靡一時(shí),其時(shí)代背景,是“西力東侵”、“西學(xué)東漸”與國(guó)難當(dāng)頭;此種類(lèi)型之政論,在二十世紀(jì)八十年代以來(lái)又再次風(fēng)靡,其時(shí)代背景,則是“文革”結(jié)束、“思想解放”與國(guó)門(mén)再開(kāi)。若論其本質(zhì),則在于發(fā)言出乎形勢(shì)之感召與文學(xué)之想象,而非學(xué)理之分析。此種類(lèi)型之政論,對(duì)于百年來(lái)廢讀經(jīng)史背景下的新派“浪漫文藝青年”而言,具有強(qiáng)大的感染力與煽動(dòng)性,李澤厚先生自然也不能例外。
《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》載《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文又云:
五四時(shí)期啟蒙與救亡并行不悖相得益彰的局面并沒(méi)有延續(xù)多久,時(shí)代的危亡局勢(shì)和劇烈的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng),迫使政治救亡的主題又一次全面壓倒了思想啟蒙的主題。
……所有這些,都表明救亡的局勢(shì)、國(guó)家的利益、人民的饑餓痛苦,壓倒了一切,壓倒了知識(shí)者或知識(shí)群對(duì)自由、平等、民主、民權(quán)和各種美妙理想的追求和需要,壓倒了對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)、個(gè)人權(quán)利的注視和尊重。國(guó)家獨(dú)立富強(qiáng),人民吃飽穿暖,不再受外國(guó)侵略者的欺壓侮辱,這個(gè)頭號(hào)主旋律總是那樣地刺激人心,縈繞人耳,使五四前后所謂“從宇宙觀到人生觀,從個(gè)人理想到人類(lèi)的未來(lái)”這種種啟蒙所特有的思索、困惑、煩惱,使所謂“從孔教問(wèn)題、婦女問(wèn)題一直到勞動(dòng)問(wèn)題、社會(huì)改造問(wèn)題;從文字上的文學(xué)問(wèn)題一直到人生觀的改造問(wèn)題,都在這一時(shí)期興起,縈繞著新時(shí)代的中國(guó)社會(huì)思想”,都很快地被擱置在一旁,已經(jīng)沒(méi)有閑暇沒(méi)有工夫來(lái)仔細(xì)思考、研究、討論它們了。五卅運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng),然后是十年內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng),好幾代知識(shí)青年紛紛投入這個(gè)救亡的革命潮流中,都在由愛(ài)國(guó)而革命這條道路上貢獻(xiàn)出自己,并且長(zhǎng)期是處在軍事斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)下。
按:自清季民初以來(lái),各種派別的政治思潮興起,往往都伴隨相應(yīng)的政治實(shí)踐,或者說(shuō)思想影響于政治。在所謂“救亡的革命潮流”當(dāng)中,無(wú)時(shí)不有所謂“啟蒙”思潮之參與,并有著執(zhí)著于不同理念的各種團(tuán)體之間的激烈思想爭(zhēng)斗甚至是武裝爭(zhēng)斗,李澤厚先生將“啟蒙”與“救亡”做出概念形式上的嚴(yán)格區(qū)分,顯然有違于歷史的實(shí)情。
陳伯達(dá)《論新啟蒙運(yùn)動(dòng)》(載《新世紀(jì)》雜志第一卷第二期)一文云:
我們的新啟蒙運(yùn)動(dòng),是當(dāng)前文化上的救亡運(yùn)動(dòng),也即是繼續(xù)戊戌以來(lái)啟蒙運(yùn)動(dòng)的事業(yè)。我們的新啟蒙運(yùn)動(dòng)是五四以來(lái)更廣闊,而又更深入的第二次新文化運(yùn)動(dòng)。五四時(shí)代的口號(hào),如“打倒孔家店”、“德賽二先生”的口號(hào),仍為我們的新啟蒙運(yùn)動(dòng)所接受,而同時(shí)需要新酒裝進(jìn)舊瓶,特別是要多面地具體地和目前的一般救亡運(yùn)動(dòng)相聯(lián)結(jié)。這些口號(hào)的接受,也就是我們和五四時(shí)代的人物合作的要點(diǎn)。
按:極“左”翼政治勢(shì)力在其所謂“救亡運(yùn)動(dòng)”中,對(duì)于“五四”時(shí)代“《新青年》派”陳、胡、魯?shù)热说募みM(jìn)主張,有著更為激進(jìn)化的延續(xù)。實(shí)際上,在陳獨(dú)秀先生創(chuàng)辦《新青年》雜志后,沒(méi)幾年其本人就有了更為激進(jìn)的“以俄為師”的極“左”政治主張。所以說(shuō),歷史發(fā)展的真實(shí)進(jìn)程,并非如李澤厚先生所言之“救亡”壓倒了“啟蒙”,而是“《新青年》派”的所謂“啟蒙”一直是在“踵其事而增華、變其本加厲”的狀態(tài)下得到延續(xù)發(fā)展,并在“十年”的“文革”當(dāng)中,達(dá)到了“登峰造極”的程度。
李澤厚先生自二十世紀(jì)八十年代始,即嚴(yán)厲批判激進(jìn)革命所帶來(lái)的種種嚴(yán)重后果,后來(lái)甚至宣稱要“告別革命”,然而又熱情謳歌其“始作俑者”,也就是掀起了“文學(xué)革命”與“史學(xué)革命”的“《新青年》派”浮薄文人群體,殊不知種種后果的一個(gè)重要來(lái)源,即在于陳獨(dú)秀先生等人早年的激進(jìn)思維與“以俄為師”的極“左”政治主張。這種邏輯上不能自洽的行為,說(shuō)明李澤厚先生未能完全擺脫極“左”派系政治宣傳中的單一近代史敘事模式,并沒(méi)有真正進(jìn)入歷史學(xué)與政治學(xué)研究的學(xué)理分析層面,而是始終沉浸在一種被“五四”時(shí)代“《新青年》派”浮薄文人群體所激發(fā)的浪漫文藝激情當(dāng)中。
《康有為全集》第十集載《以孔教為國(guó)教配天議》一文云:
新學(xué)之士,不能兼通中外之政俗,不能深維治教之本原,以歐美一日之強(qiáng)也,則溺惑之;以中國(guó)今茲之弱也,則鄙夷之。溺惑之甚,則于歐美弊俗秕政,歐人所棄余者,摹仿之惟恐其不肖也;鄙夷之極,則雖中國(guó)至德要道,數(shù)千年所尊信者,蹂躪之惟恐少有存也。于是有疑孔教為古舊不切于今者,有以為迂而不可行者。吁!何其謬也。夫倫行或有與時(shí)輕重之小異,道德豈有新舊、中外之或殊哉?而今之新學(xué)者,竟囂囂然昌言曰:方今當(dāng)以新道德易就道德也。嗟夫!仁義禮智,忠信廉恥,根于天性,協(xié)于人為,豈有新舊哉?
《清代學(xué)術(shù)概論》第二十六章又云:
有為雖著此書(shū),然秘不以示人,亦從不以此義教學(xué)者,謂今方為“據(jù)亂”之世,只能言小康,不能言大同,言則陷天下于洪水猛獸。
按:南??凳?,即李澤厚先生所批評(píng)的因“思想不夠激進(jìn)”而“政治不夠正確”者。以今觀之,康有為先生之言學(xué)論政,雖有大疵,然未必全然不知儒者慎言之理,其舊學(xué)之功底,以及對(duì)于西方政治學(xué)理論、政治制度與政治思想史之了解把握程度,均遠(yuǎn)超“五四”時(shí)代“《新青年》派”文人之上,更不用說(shuō)像李澤厚先生這一類(lèi)“五四”之后成長(zhǎng)起來(lái)的“浪漫文藝青年”了。
《章太炎國(guó)學(xué)講演錄》載《歷史之重要》一文云:
今日有為學(xué)之弊,不可盲從者二端,不可不論。夫講西洋科學(xué),尚有一定之軌范,決不能故為荒謬之說(shuō)。其足以亂中國(guó)者,乃在講哲學(xué)講史學(xué),而恣為新奇之議論。在昔道家,本君人南面之術(shù),善用其術(shù),則可致治。漢人之重黃老,其效可見(jiàn)矣。一變而為晉人之清談,即好為新奇之議論,于是社會(huì)遂有不安之狀。然劉伶之徒,反對(duì)禮教,尚是少數(shù)。今之哲學(xué),與清談何異。講哲學(xué)者,又何其多也。清談簡(jiǎn)略,哲學(xué)詳密,此其貽害,且什百于清談。古人有言,“智欲圓而行欲方?!苯裾軐W(xué)家之思想打破一切,是為智圓而行亦圓,徇己逐物,宜其愈講而愈亂矣。余以為欲導(dǎo)中國(guó)入于正軌,要自今日講平易之道始,三十年后,庶幾能收其效。否則推波助瀾,載胥及溺而已。
又云:
今乃有空談之哲學(xué)、疑古之史學(xué),皆魔道也。必須掃除此種魔道,而后可與言學(xué)。
按:太炎先生所斥之言“空談之哲學(xué)”者,適之先生等人也;所斥之言“疑古之史學(xué)”者,適之、銘堅(jiān)與德潛先生等人也。而當(dāng)時(shí)足以亂中國(guó)者,正為被“五四”之后浪漫文藝青年們視為“啟蒙思想”的“空談之哲學(xué)”與“疑古之史學(xué)”。至于太炎先生矚望“導(dǎo)中國(guó)入于正軌”之“平易之道”,今日能言之者,依舊鮮見(jiàn),此誠(chéng)可為長(zhǎng)嘆息者也!
《杜亞泉文存》載《何謂新思想》一文云:
蓋今日之揭橥新思想者,大率主張推倒一切舊習(xí)慣,而附之以改造思想、改造生活之門(mén)面語(yǔ),其對(duì)于新思想之解答,誠(chéng)不過(guò)如是也。然依此解答,則“思想”二字,實(shí)不能成立。……彼等所揭橥之新思想,實(shí)非思想而為態(tài)度。彼等對(duì)于向來(lái)之生活與智識(shí)既抱有不滿足不愉快之感情,因而發(fā)生推倒一切舊習(xí)慣之意志,惟其意志尚未表示于行為,僅由其所懷抱之感情表示為一種之態(tài)度,故謂之為思想,實(shí)不若謂之為態(tài)度之確當(dāng)也。
又云:
新思想依據(jù)于理性,而彼則依據(jù)于感性;新思想于事物或觀念間,附以從前未有之關(guān)系,而彼則于事物或觀念間,破其從前所有之關(guān)系。彼之主張,絕不能達(dá)其目的,蓋舊習(xí)慣之破壞,乃新思想成立后自然之結(jié)果。新屋既筑,舊屋自疲,新衣既制,舊衣自棄。今不務(wù)筑新屋,制新衣,而惟卷人之茅茨而焚之,剝?nèi)酥{(lán)縷而裂之,曰:是即予之所謂新屋也,是即予之所謂新衣也,則人安有不起與之反抗者?……故以非新非思想而揭橥為思想者,實(shí)際上為阻遏新思想之最有力者也。吾以為今日之主張推倒一切舊習(xí)慣者,實(shí)因其心意中并未發(fā)生新思想之故。
按:當(dāng)年杜亞泉先生在主持商務(wù)印書(shū)館與《東方雜志》的若干編輯工作時(shí),積極譯介西學(xué)、廣泛傳播新知,尤其重視近現(xiàn)代西方數(shù)、理、化、地、生等各門(mén)自然科學(xué)知識(shí)在中國(guó)之普及,他在與陳獨(dú)秀先生等人的辯論中,明確指出其“新文化”的主張,不過(guò)是一種“推倒一切舊習(xí)慣”的“態(tài)度”,而并非真正的新思想。而且在杜亞泉先生看來(lái),“《新青年》派”文人們的這種“非新非思想”的激進(jìn)反傳統(tǒng)“態(tài)度”,反而構(gòu)成了新思想產(chǎn)生的巨大阻力。
梅光迪《評(píng)提倡新文化者》(載《學(xué)衡》雜志第一期)一文云:
其言教育、哲理、文學(xué)、美術(shù),號(hào)為“新文化運(yùn)動(dòng)”者,甫一啟齒,而弊端叢生,惡果立現(xiàn),為有識(shí)者所詬病?!^提倡“新文化”者,猶以工于自飾,巧于語(yǔ)言奔走,頗為幼稚與流俗之人所趨從。故特揭其假面,窺其真相??|舉而條析之,非余好為苛論。實(shí)不得已耳。
一曰彼等非思想家乃詭辯家也?!槐说确莿?chuàng)造家乃模仿家也?!槐说确菍W(xué)問(wèn)家乃功名之士也。……四曰彼等非教育家乃政客也。近年以來(lái),蒙彼等之毒者,莫如教育。吾國(guó)政治外交之險(xiǎn)惡,社會(huì)之腐暗,教育之墮敗,固不能使人冷眼坐視?!逅倪\(yùn)動(dòng)以來(lái),教育界雖略呈活潑氣象,而教育根本已斫喪不少?!式袢諏W(xué)生,或?yàn)檎屠?,或啟無(wú)敵之釁,神圣學(xué)校,幾為萬(wàn)惡之府矣。然則當(dāng)世所謂教育家者,其意果何居,曰:“利用群眾心理,人性弱點(diǎn),與幼稚智識(shí)之淺薄,情感之強(qiáng)烈,升高而呼,如建瓴而瀉水,以遂其功利名譽(yù)之野心而已?!薄说葥?jù)教育要津,一言之出,舉國(guó)響應(yīng),乃不顧是非利害,不計(jì)將來(lái)之效果,信口誑言,以全國(guó)天真爛漫之少年,為其試驗(yàn)品,為其功利名譽(yù)之代價(jià),是可忍,孰不可忍。彼等固敏捷之徒,其最所服膺者為“應(yīng)時(shí)勢(shì)之需要”一語(yǔ)……惟言說(shuō)之士,以其主義禍人,無(wú)法律以繩之,只有輿論與良心問(wèn)題而已。
吳宓《論新文化運(yùn)動(dòng)》(載《學(xué)衡》雜志第四期)一文云:
近年國(guó)內(nèi)有所謂新文化運(yùn)動(dòng)者焉,其持論則務(wù)為詭激,專圖破壞。然粗淺謬誤,與古今東西圣賢之所教導(dǎo),通人哲士之所述作,歷史之實(shí)跡,典章制度之精神,以及凡人之良知與常識(shí)悉悖逆抵觸而不相合。
其取材則惟選西洋晚近一家之思想、一派之文章,在西洋已視為糟粕為毒鳩者,舉以代表西洋文化之全體。其行文則妄事更張、自立體裁、非馬非牛、不中不西,……惟以政客之手段,到處鼓吹宣布,又握教育之權(quán)柄。值今日中國(guó)諸凡變動(dòng)之秋,群情激擾。少年學(xué)子熱心西學(xué)而苦不得研究之地、傳授之人,遂誤以此一派之宗師,為惟一之泰山北斗,不暇審辨,無(wú)從抉擇,盡成盲從,實(shí)大可衰矣。
惟若吾國(guó)上下,果能認(rèn)真研究西洋學(xué)問(wèn),則西學(xué)大成之日,此一派人之謬誤偏淺,不攻而自破,不析而自明。但所慮者,今中國(guó)適當(dāng)存亡絕續(xù)之交,憂患危疑之際,茍一國(guó)之人皆醉心于大同之幻夢(mèng),不更為保國(guó)保種之計(jì),沉溺于淫污之小說(shuō),棄德慧智術(shù)于不顧。
又國(guó)粹喪失,則異世之后不能還復(fù);文章破滅,則全國(guó)之人不能喻意。長(zhǎng)此以往,國(guó)將不國(guó),凡百改革建設(shè)皆不能收效。譬猶久病之人,專信庸醫(yī),日服砒霜,不知世中更有菽粟,更有參餌。父母兄弟茍愛(ài)此人,焉能坐視不救?
此其關(guān)系甚大,非僅一人之私好、學(xué)理之空談。故吾今欲指駁新文化運(yùn)動(dòng)之缺失謬誤,以求改良補(bǔ)救之方。孟子曰:“予豈好辯哉?予不得已也?!?/span>
又云:
所謂新者,多系舊者改頭換面,重出再見(jiàn)。常人以為新,識(shí)者不以為新也。俗語(yǔ)云:“少見(jiàn)多怪?!惫史舱搶W(xué)應(yīng)辨是非精粗,論人應(yīng)辨善惡短長(zhǎng),論事應(yīng)辨利害得失,以此類(lèi)推,而不應(yīng)拘泥于新舊。
舊者不必是,新者未必非,然反是則尤不可。且夫新舊乃對(duì)待之稱,昨以為新,今日則舊。舊有之物,增之損之,修之琢之,改之補(bǔ)之,乃成新器。舉凡典章文物、理論學(xué)術(shù),均就已有者,層層改變遞嬗而為新,未有無(wú)因而至者,故若不知舊物則決不能言新。
凡論學(xué)論事,當(dāng)究其終始,明其沿革,就已知以求未知,就過(guò)去以測(cè)未來(lái)。人能記憶既往而利用之,禽獸則不能。故人有歷史,而禽獸無(wú)歷史。禽獸不知有新,亦不知有舊也。更以學(xué)問(wèn)言之,物質(zhì)科學(xué)以積累而成,故其發(fā)達(dá)也,循直線以進(jìn),愈久愈詳,愈晚出愈精妙。然人事之學(xué)如歷史、政治、文章、美術(shù)等,則或系于社會(huì)之實(shí)境,或由于個(gè)人之天才。其發(fā)達(dá)也,無(wú)一定之軌轍。故后來(lái)者不必居上,晚出者不必勝前。因之若論人事之學(xué),則尤當(dāng)分別研究,不能以新奪理也。
總之,學(xué)問(wèn)之道,應(yīng)博極群書(shū),并覽古今,夫然后始能通底徹悟。比較異同,如只見(jiàn)一端,何從辯正。勢(shì)必以己意為之,不能言其所以然,而僅新稱,遂不免黨同伐異之見(jiàn)。則其所謂新者,何足重哉,而況又未必新耶?
語(yǔ)云:“城中好高鬢,四方高一尺?!碑?dāng)群俗喜新之時(shí),雖非新者亦趨時(shí)阿好,以新炫人而求售,故新亦有真?zhèn)沃嫜?。今新文化運(yùn)動(dòng)其于西洋之文明之學(xué)問(wèn),殊未深究,但取一時(shí)一家之說(shuō),以相號(hào)召。故既不免舛誤迷離,而尤不足當(dāng)新之名也。
按:民初留美歸來(lái)之梅光迪與吳宓二位先生,在當(dāng)年即已深刻揭露了“《新青年》派”浮薄文人群體所謂“新思想”之偽面,時(shí)至今日,其言尤未過(guò)時(shí)!在梅光迪與吳宓二位先生看來(lái),“《新青年》派”文人所鼓噪之“西學(xué)”,反而構(gòu)成了國(guó)人引進(jìn)與吸收西洋學(xué)術(shù)的巨大阻力。值得深思的是,“《學(xué)衡》派”學(xué)者當(dāng)年這些清醒而理性的聲音,反而淹沒(méi)在時(shí)代的“怒濤震?!敝?,直至二十世紀(jì)九十年代之后,才逐漸有少數(shù)有識(shí)之士留意關(guān)注他們。
林毓生《中國(guó)激進(jìn)思潮的起源與后果》載《質(zhì)疑三則》一文云:
五四時(shí)期的知識(shí)分子對(duì)啟蒙的理解是非常狹隘的。他們幾乎是完全認(rèn)為法國(guó)式的啟蒙運(yùn)動(dòng)就是啟蒙運(yùn)動(dòng),根本對(duì)于蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)無(wú)所顧及或無(wú)所了解。
按:海外學(xué)者林毓生先生對(duì)于“啟蒙”與“啟蒙主義”的概念,是抱著同情甚至是支持的態(tài)度。在此前提下,林毓生先生雖然不是研究中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)方面的專家,然其在西洋追隨名師所受之學(xué)術(shù)訓(xùn)練,亦足以使其得到“五四”時(shí)代的知識(shí)分子對(duì)“啟蒙”的理解“非常狹隘”這一觀點(diǎn)。當(dāng)然,這里所說(shuō)的“知識(shí)分子”,如果是專指“《新青年》派”一類(lèi)的激進(jìn)文人們,那么林毓生先生的觀點(diǎn)也就更接近于準(zhǔn)確。同時(shí),林毓生先生的觀點(diǎn)也暴露了一個(gè)問(wèn)題,那就是如果從正面與積極的意義上去理解“啟蒙”與“啟蒙主義”的概念,那么他把“《新青年》派”文人當(dāng)作“五四”時(shí)期知識(shí)分子的主要成分,也就意味著無(wú)視了當(dāng)年許多倡導(dǎo)變革而又保持著清醒理性的頭腦并且學(xué)植深厚的知識(shí)分子。
周德偉《落筆驚風(fēng)雨》第十二章云:
五四運(yùn)動(dòng)后號(hào)稱覺(jué)醒時(shí)代,實(shí)則自陳獨(dú)秀、吳虞、吳稚暉倡為打倒孔家店說(shuō)后,過(guò)去的文化遺產(chǎn),已盡失其信用?!m之當(dāng)時(shí)被崇為思想家,實(shí)則彼毫無(wú)獨(dú)立之思想,僅為乾嘉時(shí)代考證諸子之續(xù)。如此何能滿足知識(shí)青年一貫解釋事象之欲望,而青年心靈又如一張白紙,一無(wú)所有。如是四千年之文化遺產(chǎn)喪失無(wú)余,如是唯物主義及歷史辯證法乘虛而入,掌握了青年之心靈。
錢(qián)穆《錢(qián)賓四先生全集》第三十三冊(cè)《中國(guó)史學(xué)名著》之《章實(shí)齋〈文史通義〉》云:
民初以來(lái)之學(xué)術(shù)界,則大抵沿襲晚清,以今文學(xué)家末流氣焰,而借乾嘉時(shí)代之考據(jù)訓(xùn)詁為掩護(hù)。其距離儒學(xué)大統(tǒng)更遠(yuǎn),而猖狂妄言則較康氏更甚。
按:以賓四先生舊學(xué)功底之深厚,而能一眼望穿“猖狂妄言則較康氏更甚”的適之先生等人之不良學(xué)風(fēng)。子若先生因其早慧之原因,又與其在西洋曾追隨名師接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān),故對(duì)于“五四”之后的“青年心靈”之轉(zhuǎn)變歷程,有著極精辟極準(zhǔn)確的見(jiàn)解,同時(shí)亦能看出適之先生“毫無(wú)獨(dú)立之思想”,只是子若先生之舊學(xué)功底尚不及賓四先生,故未能洞悉適之先生等人“借乾嘉時(shí)代之考據(jù)訓(xùn)詁為掩護(hù)”而“猖狂妄言”的本質(zhì)。
范曄《后漢書(shū)》卷七十九上《儒林列傳》云:
本初元年,梁太后詔曰:“大將軍下至六百石,悉遣子就學(xué),每歲輒于鄉(xiāng)射月一饗會(huì)之,以此為常?!弊允怯螌W(xué)增盛,至三萬(wàn)余生。然章句漸疏,而多以浮華相尚,儒者之風(fēng)蓋衰矣。
陳壽《三國(guó)志》卷十四《魏書(shū)》十四《董昭傳》云:
(董)昭上疏陳末流之弊曰:“凡有天下者,莫不貴尚敦樸忠信之士,深疾虛偽不真之人者,以其毀教亂治,敗俗傷化也?!`見(jiàn)當(dāng)今年少,不復(fù)以學(xué)問(wèn)為本,專更以交游為業(yè);國(guó)士不以孝悌清修為首,乃以趨勢(shì)游利為先。合黨連群,互相褒嘆,以毀訾為罰戮,用黨譽(yù)為爵賞,附己者則嘆之盈言,不附者則為作瑕釁。……”
干寶《晉紀(jì)總論》云:
加之以朝寡純德之士,鄉(xiāng)乏不二之老。風(fēng)俗淫僻,恥尚失所,學(xué)者以莊老為宗,而黜《六經(jīng)》;談?wù)咭蕴摫檗q,而賤名儉;行身者以放濁為通,而狹節(jié)信;進(jìn)仕者以茍得為貴,而鄙居正;當(dāng)官者以望空為高,而笑勤恪。是以目三公以蕭杌之稱,標(biāo)上議以虛談之名,劉頌屢言治道,傅咸每糾邪正,皆謂之俗吏。其倚杖虛曠,依阿無(wú)心者,皆名重海內(nèi)。
顏之推《顏氏家訓(xùn)》卷四《文章》云:
然而自古文人,多陷輕薄:……每嘗思之,原其所積,文章之體,標(biāo)舉興會(huì),發(fā)引性靈,使人矜伐,故忽于持操,果于進(jìn)取。今世文士,此患彌切,一事愜當(dāng),一句清巧,神厲九霄,志凌千載,自吟自賞,不覺(jué)更有傍人。
《晉書(shū)》卷四十三《王衍傳》云:
魏正始中,何晏、王弼等祖述《老》《莊》,立論以為:“天地萬(wàn)物皆以無(wú)為本。無(wú)也者,開(kāi)物成務(wù),無(wú)往不存者也。陰陽(yáng)恃以化生,萬(wàn)物恃以成形,賢者恃以成德,不肖恃以免身。故無(wú)之為用,無(wú)爵而貴矣。”衍甚重之。惟裴頠以為非,著論以譏之,而衍處之自若。衍既有盛才美貌,明悟若神,常自比子貢。兼聲名藉甚,傾動(dòng)當(dāng)世。妙善玄言,唯談《老》《莊》為事。每捉玉柄麈尾,與手同色。義理有所不安,隨即改更,世號(hào)“口中雌黃?!背棒馊?,謂之“一世龍門(mén)”矣。累居顯職,后進(jìn)之士,莫不景慕放效。選舉登朝,皆以為稱首。矜高浮誕,遂成風(fēng)俗焉?!?o:p>
越之討茍晞也,衍以太尉為太傅軍司。及越薨,眾共推為元帥。衍以賊寇鋒起,懼不敢當(dāng)。辭曰:“吾少無(wú)宦情,隨牒推移,遂至于此。今日之事,安可以非才處之。”俄而舉軍為石勒所破,勒呼王公,與之相見(jiàn),問(wèn)衍以晉故。衍為陳禍敗之由,云計(jì)不在己。勒甚悅之,與語(yǔ)移日。衍自說(shuō)少不豫事,欲求自免,因勸勒稱尊號(hào)。勒怒曰:“君名蓋四海,身居重任,少壯登朝,至于白首,何得言不豫世事邪!破壞天下,正是君罪。”使左右扶出。謂其黨孔萇曰:“吾行天下多矣,未嘗見(jiàn)如此人,當(dāng)可活不?”萇曰:“彼晉之三公,必不為我盡力,又何足貴乎!”勒曰:“要不可加以鋒刃也?!笔谷艘古艍μ顨⒅Q軐⑺?,顧而言曰:“嗚呼!吾曹雖不如古人,向若不祖尚浮虛,戮力以匡天下,猶可不至今日?!?/span>
《晉書(shū)》卷九十一《儒林列傳》云:
有晉始自中朝,迄于江左,莫不崇飾華競(jìng),祖述虛玄,擯闕里之典經(jīng),習(xí)正始之余論,指禮法為流俗,目縱誕以清高,遂使憲章弛廢,名教頹毀,五胡乘間而競(jìng)逐,二京繼踵以淪胥,運(yùn)極道消,可為長(zhǎng)嘆息者矣。
姚思廉《陳書(shū)》卷六《陳后主本紀(jì)》云:
史臣侍中鄭國(guó)公魏徵曰:“……古人有言,亡國(guó)之主,多有才藝,考之梁、陳及隋,信非虛論。然則不崇教義之本,偏尚淫麗之文,徒長(zhǎng)澆偽之風(fēng),無(wú)救亂亡之禍矣。”
《隋書(shū)》卷六十六《李諤傳》云:
諤又以屬文之家,體尚輕薄,遞相師效,流宕忘反,于是上書(shū)曰:
臣聞古先哲王之化民也,必變其視聽(tīng),防其嗜欲,塞其邪放之心,示以淳和之路。五教六行為訓(xùn)民之本,《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《易》為道義之門(mén)。故能家復(fù)孝慈,人知禮讓,正俗調(diào)風(fēng),莫大于此。其有上書(shū)獻(xiàn)賦,制誄鐫銘,皆以褒德序賢,明勛證理。茍非懲勸,義不徒然。降及后代,風(fēng)教漸落。魏之三祖,更尚文詞,忽君人之大道,好雕蟲(chóng)之小藝。下之從上,有同影響,競(jìng)騁文華,遂成風(fēng)俗。江左齊、梁,其弊彌甚,貴賤賢愚,唯務(wù)吟詠。遂復(fù)遺理存異,尋虛逐微,競(jìng)一韻之奇,爭(zhēng)一字之巧。連篇累牘,不出月露之形,積案盈箱,唯是風(fēng)云之狀。世俗以此相高,朝廷據(jù)茲擢士。祿利之路既開(kāi),愛(ài)尚之情愈篤。于是閭里童昏,貴游總丱,未窺六甲,先制五言。至如羲皇、舜、禹之典,伊、傅、周、孔之說(shuō),不復(fù)關(guān)心,何嘗入耳。以傲誕為清虛,以緣情為勛績(jī),指儒素為古拙,用詞賦為君子。故文筆日繁,其政日亂,良由棄大圣之軌模,構(gòu)無(wú)用以為用也。損本逐末,流遍華壤,遞相師祖,久而愈扇。
及大隋受命,圣道聿興,屏黜輕浮,遏止華偽,自非懷經(jīng)抱質(zhì),志道依仁,不得引預(yù)搢紳,參廁纓冕。
《隋書(shū)》卷七十六《文學(xué)傳序》云:
梁自大同之后,雅道淪缺,漸乖典則,爭(zhēng)馳新巧。簡(jiǎn)文、湘東,啟其淫放;徐陵、庾信,分路揚(yáng)鑣。其意淺而繁,其文匿而彩,詞尚輕險(xiǎn),情多哀思。格以延陵之聽(tīng),蓋亦亡國(guó)之音乎!
魏徵《群書(shū)治要序》云:
近古皇王,時(shí)有撰述。并皆包括天地,牢籠群有,競(jìng)采浮艷之詞,爭(zhēng)馳迂誕之說(shuō),騁末學(xué)之博聞,飾雕蟲(chóng)之小伎,流宕忘反,殊途同致。雖辯周萬(wàn)物,愈失司契之源;術(shù)總百端,彌乖得一之旨。
吳兢《貞觀政要》卷六云:
貞觀二年,太宗謂侍臣曰:“……至如梁武帝父子,志尚浮華,惟好釋氏、老氏之教。武帝末年,頻幸同泰寺,親講佛經(jīng),百寮皆大冠高履,乘車(chē)扈從,終日談?wù)摽嗫?,未嘗以軍國(guó)典章為意。及侯景率兵向闕,尚書(shū)郎已下,多不解乘馬,狼狽步走,死者相繼于道路。武帝及簡(jiǎn)文卒被侯景幽逼而死。孝元帝在江陵,為萬(wàn)紐于謹(jǐn)所圍,帝猶講《老子》不輟,百寮皆戎衣以聽(tīng)。俄而城陷,君臣俱被囚縶。庾信亦嘆其如此,及作《哀江南賦》,乃云:‘宰衡以干戈為兒戲,縉紳以清談為廟略?!耸乱嘧銥殍b戒。朕今所好者,惟在堯、舜之道,周、孔之教,以為如鳥(niǎo)有翼,如魚(yú)依水,失之必死,不可暫無(wú)耳?!?/span>
封演《封氏聞見(jiàn)記》卷三之“貢舉”條云:
貞觀二十年,王師旦為員外郎。冀州進(jìn)士張昌齡、王公瑾并文辭俊雅,聲振京邑。師旦考其文策為下等,舉朝不知所以。及奏聞,太宗怪無(wú)昌齡等名,問(wèn)師旦。師旦曰:“此輩誠(chéng)有詞華,然其體輕薄,文章浮艷,必不成令器。臣懼之,恐后生仿效,有變陛下風(fēng)俗。”上深然之。后昌齡為長(zhǎng)安尉,坐贓罪解官,而王公瑾亦無(wú)所成。
杜佑《通典》卷十七《選舉五》云:
天授三年,右補(bǔ)闕薛謙光以其時(shí)雖有學(xué)校之設(shè)、禁防之制,而風(fēng)俗流弊,皆背本而趨末,矯飾行能,以請(qǐng)讬奔馳為務(wù),上疏曰:
“……魏氏取人,好其放達(dá)。晉、宋之后,衹重門(mén)資,獎(jiǎng)為人求官之風(fēng),乖授職惟賢之義。梁、陳之間,特好詞賦,故其俗以詩(shī)酒為重,未嘗以修身為務(wù)。降及隋室,余風(fēng)尚存,開(kāi)皇中李諤奏于文帝曰:昔魏之三祖,更好文詞,忽君人大道,好雕蟲(chóng)小藝,……?!?/span>
韓愈《昌黎先生集》卷六《符讀書(shū)城南詩(shī)》云:
文章豈不貴,經(jīng)訓(xùn)乃菑畬。潢潦無(wú)根源,朝滿夕已除。人不通古今,馬牛而襟裾。行身陷不義,況望多名譽(yù)。
《舊唐書(shū)》卷一百九十上《文苑傳上》云:
初,吏部侍郎裴行儉典選,有知人之鑒,見(jiàn)勮與蘇味道,謂人曰:“二子亦當(dāng)掌銓衡之任?!崩罹葱戎貤罹?、盧照鄰、駱賓王與勃等四人,必當(dāng)顯貴。行儉曰:“士之致遠(yuǎn),先器識(shí)而后文藝。勃等雖有文才,而浮躁淺露,豈享爵祿之器耶!楊子沉靜,應(yīng)至令長(zhǎng),余得令終為幸?!惫缙溲浴?/span>
司馬光《溫國(guó)文正司馬公文集》卷四十五《論風(fēng)俗札子》云:
竊見(jiàn)近歲公卿大夫,好為高奇之論,喜誦《老》《莊》之言,流及科場(chǎng),亦相習(xí)尚。新進(jìn)后生,未知臧否,口傳耳剽,翕然成風(fēng)。至有讀《易》未識(shí)卦爻,已謂《十翼》非孔子之言;讀《禮》未知篇數(shù),已謂《周官》為戰(zhàn)國(guó)之書(shū);讀《詩(shī)》未盡《周南》、《召南》,已謂毛、鄭為章句之學(xué);讀《春秋》未知十二公,已謂《三傳》可束之高閣。循守注疏者,謂之腐儒;穿鑿臆說(shuō)者,謂之精義。且性者,子貢之所不及;命者,孔子之所罕言。今之舉人,發(fā)口秉筆,先論性命,乃至流蕩忘返,遂入老、莊??v虛無(wú)之談,騁荒唐之辭,以此欺惑考官,獵取名第。祿利所在,眾心所趨,如水赴壑,不可禁遏。
彼老莊棄仁義而絕禮學(xué),非堯舜而薄周孔,死生不以為憂,存亡不以為患,乃匹夫獨(dú)行之私言,非國(guó)家教人之正術(shù)也。魏之何晏、晉之王衍,相與祖述其道,宅心事外。選舉者以此為賢,仕官者以此為業(yè),遂使紀(jì)綱大壞,胡夷并興,生民涂炭,神州陸沉。今若于選士之際用此為術(shù),臣懼向去任官之士,皆何晏、王衍之徒,則政事安得不隳?風(fēng)俗安得不壞?正始、永嘉之弊,將復(fù)見(jiàn)于今矣。
吳曾《能改齋漫錄》卷十六云:
仁宗留意儒雅,務(wù)本理道,深斥浮艷虛薄之文。初,進(jìn)士柳三變好為淫冶謳歌之曲,傳播四方。嘗有《鶴沖天》詞云:“忍把浮名,換了淺斟低唱。”及臨軒放榜,特落之曰:“且去淺斟低唱,何要浮名?”
黃榦《勉齋集》卷三十六《朝奉大夫華文閣待制贈(zèng)寶謨閣直學(xué)士通議大夫謚文朱先生行狀》云:
至若求道而過(guò)者,病傳注誦習(xí)之煩,以為不立文字,可以識(shí)心見(jiàn)性;不假修為,可以造道入德。守虛靈之識(shí),而昧天理之真;借儒者之言,以文佛、老之說(shuō)。學(xué)者利其簡(jiǎn)便,詆訾圣賢,捐棄經(jīng)典,猖狂叫呼,側(cè)僻固陋,自以為悟。
《宋史》卷三百四十《劉摯傳》云:
摯嗜書(shū),自幼至老,未嘗釋卷。家藏書(shū)多自讎校,得善本或手抄錄,孜孜無(wú)倦。少好《禮》學(xué),其究《三禮》,視諸經(jīng)尤粹。晚好《春秋》,考諸儒異同,辨其得失,通圣人經(jīng)意為多。其教子孫,先行實(shí),后文藝。每曰:“士當(dāng)以器識(shí)為先,一號(hào)為文人,無(wú)足觀矣?!?/span>
《元史》卷八十一《選舉志一》云:
至仁宗皇慶二年十月,中書(shū)省臣奏:“……夫取士之法,經(jīng)學(xué)實(shí)修己治人之道,詞賦乃摛章繪句之學(xué),自隋、唐以來(lái),取人專尚詞賦,故士習(xí)浮華。今臣等所擬將律賦省題詩(shī)小義皆不用,專立德行明經(jīng)科,以此取士,庶可得人?!钡廴恢?。十一月,乃下詔曰:“惟我祖宗以神武定天下,世祖皇帝設(shè)官分職,徵用儒雅,崇學(xué)校為育材之地,議科舉為取士之方,規(guī)模宏遠(yuǎn)矣。朕以眇躬,獲承丕祚,繼志述事,祖訓(xùn)是式。若稽三代以來(lái),取士各有科目,要其本末,舉人宜以德行為首,試藝則以經(jīng)術(shù)為先,詞章次之。浮華過(guò)實(shí),朕所不取?!?/span>
顧炎武《亭林文集》卷三《與友人論學(xué)書(shū)》云:
嗚呼!士而不先言恥,則為無(wú)本之人;非好古而多聞,則為空虛之學(xué)。以無(wú)本之人,而講空虛之學(xué),吾見(jiàn)其日從事于圣人而去之彌遠(yuǎn)也。
《亭林文集》卷三《與友人論門(mén)人書(shū)》云:
今之為祿利者,其無(wú)藉于經(jīng)術(shù)也審矣。窮年所習(xí),不過(guò)應(yīng)試之文,而問(wèn)以本經(jīng),猶茫然不知為何語(yǔ)。蓋舉唐以來(lái)帖括之淺而又廢之。其無(wú)意于學(xué)也,傳之非一世矣,矧納貲之例行,而目不識(shí)字者可為郡邑博士!惟貧而不能徙業(yè)者,百人之中尚有一二讀書(shū),而又皆躁競(jìng)之徒,欲速成以名于世。語(yǔ)之以《五經(jīng)》則不愿學(xué),語(yǔ)之以白沙、陽(yáng)明之語(yǔ)錄,則欣然矣,以其襲而取之易也。其中小有才華者,頗好為詩(shī),而今日之詩(shī),亦可以不學(xué)而作。吾行天下,見(jiàn)詩(shī)與語(yǔ)錄之刻,堆幾積案,殆于“瓦釜雷鳴”,而叩之以二《南》《雅》《頌》之義,不能說(shuō)也。
顧炎武《日知錄》卷七之“夫子之言性與天道”條云:
劉、石亂華,本于清談之流禍,人人知之。孰知今日之清談,有甚于前代者。昔之清談?wù)劇独稀贰肚f》,今之清談?wù)効酌?。未得其精,而已遺其粗;未究其本,而先辭其末。不習(xí)六藝之文,不考百王之典,不綜當(dāng)代之務(wù),舉夫子論學(xué)論政之大端一切不問(wèn),而曰“一貫”,曰“無(wú)言”。以明心見(jiàn)性之空言,代修己治人之實(shí)學(xué)。肱股惰而萬(wàn)事荒,爪牙亡而四國(guó)亂,神州蕩覆,宗社丘墟。
《日知錄》卷十三之“正始”條云:
魏明帝殂,少帝即位,改元正始,凡九年。其十年,則太傅司馬懿殺大將軍曹爽,而魏之大權(quán)移矣。三國(guó)鼎立,至此垂三十年,一時(shí)名士風(fēng)流盛于洛下。乃其棄經(jīng)典而尚《老》《莊》,蔑禮法而崇放達(dá),視其主之顛危若路人然,即此諸賢為之倡也。自此以后,競(jìng)相祖述。如《晉書(shū)》言王敦見(jiàn)衛(wèi)玠,謂長(zhǎng)史謝鯤曰:“不意永嘉之末,復(fù)聞?wù)贾?,”沙門(mén)支遁以清談著名于時(shí),莫不崇敬,以為造微之功,足參諸正始?!端螘?shū)》言羊玄保二子,太祖賜名曰咸、曰粲,謂玄保曰:“欲令卿二子,有林下正始余風(fēng)?!蓖跷ⅰ杜c何偃書(shū)》曰:“卿少陶玄風(fēng),淹雅修暢,自是正始中人?!薄赌淆R書(shū)》言,袁粲言于帝曰:“臣觀張緒,有正始遺風(fēng)?!薄赌鲜贰费?,何尚之謂王球:“正始之風(fēng)尚在。”其為后人企慕如此。然而《晉書(shū)·儒林傳序》云:“擯闕里之典經(jīng)、習(xí)正始之余論,指禮法為流俗,目縱誕以清高。”此則虛名雖被于時(shí)流,篤論未忘乎學(xué)者。是以講明六藝,鄭王為集漢之終;演說(shuō)《老》《莊》,王何為開(kāi)晉之始。以至國(guó)亡于上,教淪于下。羌戎互僭,君臣屢易。非林下諸賢之咎而誰(shuí)咎哉!
《日知錄》卷十八之“《朱子晚年定論》”條云:
蓋自弘治、正德之際,天下之士,厭常喜新,風(fēng)氣之變,已有所自來(lái),而文成以絕世之資,倡其新說(shuō),鼓動(dòng)海內(nèi)。嘉靖以后,從王氏而詆朱子者,始接踵于人間。而王尚書(shū)發(fā)策,謂:“今之學(xué)者偶有所窺,則欲盡發(fā)先儒之說(shuō)而出其上;不學(xué),則借一貫之言以文其陋;無(wú)行,則逃之性命之鄉(xiāng),以使人不可詰?!贝巳哉?,盡當(dāng)日之情事矣。故王門(mén)高弟為泰州、龍溪二人。泰州之學(xué)一傳而為顏山農(nóng),再傳而為羅近溪、趙大洲。龍溪之學(xué)一傳而為何心隱,再傳而為李卓吾、陶石簣。昔范武子論王弼、何晏二人之罪深于桀紂,“以為一世之患輕,歷代之害重;自喪之惡小,迷眾之罪大。”
又云:
以一人而易天下,其流風(fēng)至于百有余年之久者,古有之矣。王夷甫之清談,王介甫之新說(shuō),其在于今,則王伯安之良知是也。孟子曰:“天下之生久矣。一治一亂。”撥亂世反之正,豈不在于后賢乎!
《日知錄》卷十九之“文人之多”條云:
唐宋以下,何文人之多也?固有不識(shí)經(jīng)術(shù),不通古今,而自命為文人者矣!韓文公《符讀書(shū)城南詩(shī)》曰:……。而宋劉摯之訓(xùn)子孫,每曰:“士當(dāng)以器識(shí)為先,一號(hào)為文人,無(wú)足觀矣!”然則以文人名于世,焉足重哉?此揚(yáng)子云所謂“摭我華而不食我實(shí)”者也。黃魯直言:“數(shù)十年來(lái),先生君子,但用文章提獎(jiǎng)后生,故華而不實(shí)?!北境尉敢詠?lái),亦有此風(fēng),而陸文裕所記劉文靖告吉士之言,空同大以為不平矣。
《宋史》言:“歐陽(yáng)永叔與學(xué)者言,未嘗及文章,惟談吏事。謂文章止于潤(rùn)身,政事可以及物。”
《日知錄》卷二十六之“《通鑒》不載文人”條云:
李因篤語(yǔ)予:“《通鑒》不載文人。如屈原之為人,太史公贊之,謂與日月?tīng)?zhēng)光,而不得書(shū)于《通鑒》。杜子美若非出師未捷一詩(shī)為王叔文所吟,則姓名亦不登于簡(jiǎn)牘矣?!庇璐鹬唬骸按藭?shū)本以資治,何暇錄及文人?昔唐丁居晦為翰林學(xué)士,文宗于麟德殿召對(duì),因面授御史中丞。翼日制下,帝謂宰臣曰:‘居晦作得此官。朕曾以時(shí)諺謂杜甫、李白輩為四絕,問(wèn)居晦,居晦曰:此非君上要知之事。嘗以此記得居晦,今所以擢為中丞。’如君之言,其識(shí)見(jiàn)殆出文宗下矣?!?/span>
全祖望《鮚埼亭集》內(nèi)編卷十一《梨洲先生神道碑文》云:
公謂明人講學(xué),襲語(yǔ)錄之糟粕,不以《六經(jīng)》為根柢,束書(shū)而從事于游談。
《鮚埼亭集》外編卷十六《甬上證人書(shū)院記》云:
自明中葉以后,講學(xué)之風(fēng)已為極弊,高談性命,直入禪障,束書(shū)不觀,其稍平者則為學(xué)究,皆無(wú)根之徒耳!
紀(jì)昀《紀(jì)文達(dá)公遺集》卷九《〈愛(ài)鼎堂遺集〉序》云:
有明末造,社論沸騰,凡屬縉紳,幾于人人有集。類(lèi)以龐雜詭僻之文,轉(zhuǎn)相標(biāo)榜。末學(xué)膚受,俯拾殘剩,亦遂可依附取名。莫不謂枚、馬復(fù)生,賈、董再出,韓、歐而下弗屑也。迄今一二百年,或覆醬瓿,或化塵埃。
錢(qián)大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》卷十八之“清談”條云:
魏晉人言《老》《莊》,清談也;宋明人言心性,亦清談也。孔子言吾道一以貫之,忠恕而已矣;孟子言良知良能,孝弟而已矣。故曰道不遠(yuǎn)人。后之言道者,以孝弟忠信為淺近,而馳心于空虛窈遠(yuǎn)之地,與晉人清談奚以異哉!
《十駕齋養(yǎng)新錄》卷十八之“文人浮薄”條云:
唐士大夫多浮薄輕佻,所作小說(shuō),無(wú)非奇詭妖艷之事,任意編造,誑惑后輩?!卧院螅恐茏粤⒄?,皆恥而不為矣。而市井無(wú)賴,別有說(shuō)書(shū)一家,演義盲詞,日增月益,誨淫勸殺,為風(fēng)俗人心之害,較之唐人小說(shuō),殆有甚焉。
《潛研堂文集》卷三十三《與晦之論〈爾雅〉書(shū)》云:
嘗病后之儒者,廢訓(xùn)詁而談名理,目記誦為俗生,訶多聞為喪志,其持論甚高,而實(shí)便于束書(shū)不觀、游談無(wú)根之輩。有明三百年,學(xué)者往往蹈此失。
《張文襄公全集》卷二百七十《勸學(xué)篇》云:
一為文人,便無(wú)足觀,況在今日,不惟不屑,亦不暇矣。
皮錫瑞《經(jīng)學(xué)歷史》第四章《經(jīng)學(xué)極盛時(shí)代》云:
范蔚宗論之曰:“章句漸疏,多以浮華相尚,儒者之風(fēng)蓋衰?!笔菨h儒風(fēng)之衰,由于經(jīng)術(shù)不重。經(jīng)術(shù)不重,而人才徒侈其眾多;實(shí)學(xué)已衰,而外貌反似乎極盛。于是游談起太學(xué),而黨禍遍天下。人之云亡,邦國(guó)殄瘁,實(shí)自疏章句、尚浮華者啟之。觀漢之所以盛與所以衰,皆由經(jīng)學(xué)之盛衰為之樞紐。然則,立學(xué)必先尊經(jīng);不尊經(jīng)者,必多流弊。后世之立學(xué)者可以鑒矣。
陳寅恪《金明館叢稿初編》載《書(shū)〈世說(shuō)新語(yǔ)〉文學(xué)類(lèi)鐘會(huì)撰〈四本論〉始畢條后》一文云:
當(dāng)東漢之季,其士大夫宗經(jīng)義,而閹宦則尚文辭。士大夫貴仁孝,而閹宦則重智術(shù)。蓋淵源已異,其衍變所致,自大不相同也。
錢(qián)穆《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》第四章云:
故亭林論史,尤重風(fēng)俗,其意備見(jiàn)于《日知錄》卷十三。大意在重節(jié)義而輕文章,于東漢特斥蔡邕,本此而主嚴(yán)別流品,于明末極詆李贄與鍾惺。引獎(jiǎng)厚重,倡耿介,貶鄉(xiāng)愿,而歸極于尚廉恥、立名教、振清議,故曰:匹夫之心,天下人之心也。而保天下者匹夫之賤與有責(zé)焉。故晉之亂歸罪于林下,而明之亡溯源于陽(yáng)明。蓋天下之洽亂,本之風(fēng)俗,風(fēng)俗之盛衰,由于一二賢知之士。天下興亡,匹夫固宜有責(zé)。亭林所唱行己之教,大體如是。
按:中國(guó)傳統(tǒng)儒家士大夫之治學(xué),是先器識(shí)而后文藝,而恥于文人之浮薄,然而,就掀起了所謂“文學(xué)革命”與“史學(xué)革命”的“五四”時(shí)代“《新青年》派”浮薄文人群體而言,則是狂禪恣肆、冥行擿埴、先文藝而少器識(shí)。以更長(zhǎng)的歷史時(shí)段來(lái)看,“不識(shí)經(jīng)術(shù)、不通古今”的文人,何止是亭林先生所言“唐宋以下何其多也”的問(wèn)題。筆者不避繁瑣地引用了多種文獻(xiàn)中的史料,正為說(shuō)明吾國(guó)歷代有識(shí)見(jiàn)的政治精英對(duì)于文人浮薄的現(xiàn)象一直有著高度的警惕,并對(duì)此有著長(zhǎng)期的抑制。然而,在辛亥革命的王綱解紐之后,文人浮薄的現(xiàn)象,就如火山迸裂、怒濤奔涌,通過(guò)懷寧陳氏與績(jī)溪胡氏等人倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”與“史學(xué)革命”,而有了前所未有之大規(guī)模爆發(fā),有新派浮薄文人群體之“棄道任術(shù)、自矜其得”,民粹政治隨之而大行于世,生民遂不堪其苦也。今人理解“五四”時(shí)代“《新青年》派”之所謂“啟蒙”的關(guān)鍵,即在于其基于文人浮薄的文學(xué)化政治思維。
阿歷克西·德·托克維爾《舊制度與大革命》第三編第一章《到十八世紀(jì)中葉,文人何以變?yōu)閲?guó)家的首要政治家,其后果如何》云:
長(zhǎng)期以來(lái),法蘭西在歐洲所有民族中,就是一個(gè)最有文學(xué)天賦的民族;文人在法國(guó)從來(lái)沒(méi)有展現(xiàn)像他們?cè)谑耸兰o(jì)中葉前后所展現(xiàn)的精神,從來(lái)沒(méi)有占據(jù)他們?cè)谀菚r(shí)所取得的地位。
又云:
所有身受日常立法妨礙的人不久便愛(ài)上了這種文學(xué)政治。對(duì)文學(xué)政治的愛(ài)好一直深入到那些由于天性或社會(huì)地位而遠(yuǎn)離抽象思辯的人心中。凡是受到不平等的軍役稅攤派損害的納稅人,無(wú)一不為人人均應(yīng)平等的思想感到振奮;遭貴族鄰居的兔子禍害的小所有者,聽(tīng)說(shuō)一切特權(quán)概應(yīng)受理性的譴責(zé),無(wú)不為之雀躍。這樣,每種公眾激情都喬裝成哲學(xué),政治生活被強(qiáng)烈地推入文學(xué)之中,作家控制了輿論的領(lǐng)導(dǎo),一時(shí)間占據(jù)了在自由國(guó)家里通常由政黨領(lǐng)袖占有的位置。
再?zèng)]人能夠與作家爭(zhēng)奪這個(gè)地位。
又云:
逐漸地,民眾的想象拋棄了現(xiàn)實(shí)社會(huì),沉湎于虛構(gòu)社會(huì)。
人們對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況毫無(wú)興趣,他們想的是將來(lái)可能如何,他們終于在精神上生活在作家建造起來(lái)的那個(gè)理想國(guó)里了。
雷蒙·阿隆《知識(shí)分子的鴉片》第二章《革命的神話》云:
對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的批判,在政治上的先鋒派與文學(xué)上的先鋒派結(jié)盟的過(guò)程中充當(dāng)了紐帶。
按:浮薄文人群體影響于政治的問(wèn)題,并非吾國(guó)獨(dú)有之現(xiàn)象?!拔逅摹币詠?lái)之新派浮薄文人群體,雖言必稱“西洋之善”,然并不能深知西學(xué)。西洋近世憲政轉(zhuǎn)型之成功,是與其蔚為大觀的政治學(xué)理論之發(fā)展相伴而行的,而在吾國(guó)近世憲政轉(zhuǎn)型之失敗的同時(shí),則是新派浮薄文人群體浪漫文藝評(píng)論風(fēng)格的政治話語(yǔ)成為主流。今日之國(guó)人,通過(guò)對(duì)于西洋主流政治學(xué)理論的研讀,亦可幫助了解“五四”以來(lái)的新派浮薄文人群體對(duì)于吾國(guó)憲政進(jìn)程的巨大破壞性影響。
《孟子·滕文公下》云:
圣王不作,諸侯放恣,處士橫議,楊朱、墨翟之言盈天下。天下之言不歸楊,則歸墨。……楊墨之道不息,孔子之道不著,是邪說(shuō)誣民,充塞仁義也。吾為此懼,閑先圣之道,距楊墨,放淫辭,邪說(shuō)者不得作。作于其心,害于其事;作于其事,害于其政。圣人復(fù)起,不易吾言矣。
《孟子·離婁上》云:
人必自侮,而后人侮之;家必自毀,而后人毀之;國(guó)必自伐,而后人伐之。
《日知錄》卷二十九之“夷狄風(fēng)俗”條云:
歷九州之風(fēng)俗,考前代之史書(shū),中國(guó)之不如夷狄者有之矣?!羯崞渌L(zhǎng),而效人之短,吾見(jiàn)其立弊也。
錢(qián)穆《文化與教育》載《東西文化之再探討》一文云:
近百年來(lái)之中國(guó)人,遂以其急功近利之淺薄觀念,自促其傳統(tǒng)舊文化之崩潰,而終亦未能接近西方新文化之精神淵源。直至于今,前后幾逾一百年之稗販抄襲,非驢非馬,不中不西,輾轉(zhuǎn)反復(fù),病痛百出。……自今以后,中國(guó)人殆將一洗已往功利積留,回頭重認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)文化之真價(jià)值。亦必能同時(shí)認(rèn)識(shí)西方文化之真精神。如此融會(huì)調(diào)和,若以中國(guó)對(duì)印回文化往例言之,再歷三百年之時(shí)期,中國(guó)人必能勝任愉快,對(duì)此西鄰之新文化,充分接納消融,以完成其東方文化之創(chuàng)展過(guò)程中所遇最艱巨之工作也。
錢(qián)穆《國(guó)史新論》載《再論中國(guó)文化傳統(tǒng)中之士》一文云:
近代國(guó)人震于西化,凡所蘄向,一如邯鄲之學(xué)步。而于自己國(guó)家民族社會(huì)傳統(tǒng)歷史傳統(tǒng),不再細(xì)心研尋。無(wú)本之木,無(wú)源之水,茍有成就,亦必非驢非馬,喪失了自己,亦學(xué)不像他人。
按:自古以來(lái),中國(guó)即有不如外國(guó)者,先賢對(duì)此亦未嘗全然不知,然若就“《新青年》派”文人胡適先生的所謂“我們百事不如人”之論而言,則如孟子所云之“自侮”、“自毀”與“自伐”也;若就“《新青年》派”文人們對(duì)于外國(guó)文化的整體認(rèn)知傾向而言,則如亭林先生所云“舍其所長(zhǎng),效人之短”也,此必然導(dǎo)致賓四先生所云之“非驢非馬”、“邯鄲學(xué)步”的嚴(yán)重后果,而李澤厚先生輕率地認(rèn)定“五四”時(shí)代“《新青年》派”的“先進(jìn)性”就在于以“西學(xué)”反“中學(xué)”,其原因即在于他與當(dāng)年的“《新青年》派”文人們共同擁有的特點(diǎn),那就是于中學(xué)西學(xué)皆無(wú)深造,卻妄以“啟蒙”大眾為其一己之任。
《傳》曰:“同聲相應(yīng),同氣相求?!苯袢送ㄟ^(guò)理性的觀察分析可以發(fā)現(xiàn),在清季民初以來(lái)“西學(xué)東漸”的大背景之下,有一個(gè)明顯的文化現(xiàn)象,即學(xué)者群體中凡舊學(xué)之基礎(chǔ)精深者,于西學(xué)則取其精深處;凡舊學(xué)之基礎(chǔ)淺薄者,于西學(xué)則取其淺薄處。以懷寧陳氏、績(jī)溪胡氏、會(huì)稽周氏為代表的“《新青年》派”文人為例,其明顯特點(diǎn),即為取西學(xué)之淺薄處。而步其后塵之新派文學(xué)青年,更是“踵其事而增華、變其本而加厲”,將“《新青年》派”文人的粗率淺薄與空疏浮躁持續(xù)性地放大。
在二十世紀(jì)八十年代的《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文中,李澤厚先生一方面熱情謳歌“五四”時(shí)代“《新青年》派”的“與傳統(tǒng)徹底決裂的激烈新姿態(tài)和新方式”,一方面又語(yǔ)焉不詳?shù)仃愂鏊^“傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換”。到了二十世紀(jì)九十年代,李澤厚先生一方面沒(méi)有完全擺脫“《新青年》派”浪漫文藝腔調(diào)的“革命思維”,一方面又居然宣稱要“告別革命”。同樣,李澤厚先生宣揚(yáng)“西學(xué)”與“中學(xué)”的所謂截然對(duì)立之后,隨即又提出莫名其妙的所謂“西體中用”說(shuō)。李澤厚先生的這種一系列邏輯不能自洽的思想行為,只能說(shuō)明他在面向古今中西而展開(kāi)理論思考時(shí),完全立不住自己的“腳跟”。在中西體用問(wèn)題上陷入不能自拔的邏輯混亂,是吾國(guó)一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)像李澤厚先生這一類(lèi)喜歡“宏大敘事”的浪漫文藝評(píng)論家們的通病。
概括而言,李澤厚先生的一系列具體的理論錯(cuò)誤:
其一,是將康、梁、譚等人之外的清季改革維新派人士粗暴地斥為頑固派與反動(dòng)派,同時(shí)對(duì)清廷上層的一系列在今天看來(lái)也很“激進(jìn)”的政治改革言論與各項(xiàng)改革措施毫無(wú)概念;
其二,是忽視數(shù)百年來(lái)中西文化與科技交流的歷史,而且對(duì)民國(guó)初年各派各界人士建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家與引進(jìn)西方學(xué)術(shù)的種種努力重視不足,甚至視而不見(jiàn),反而過(guò)分突出了“五四”時(shí)代“《新青年》派”文人特別是陳獨(dú)秀先生的所謂“思想先進(jìn)、政治正確”;
其三,是不能辨析清季康、梁、譚等人在學(xué)術(shù)上的嚴(yán)重問(wèn)題,更意識(shí)不到在“五四”時(shí)代的“《新青年》派”那里,學(xué)術(shù)上的粗率淺薄與空疏浮躁比康、梁、譚等人還要嚴(yán)重很多,反而將“《新青年》派”推崇為“啟蒙”運(yùn)動(dòng)中最為“思想先進(jìn)、政治正確”的代表;
其四,是將古今中西極為復(fù)雜的文化與政治問(wèn)題,簡(jiǎn)化為“貼標(biāo)簽”、“喊口號(hào)”、“鬧打倒”的“大批判”風(fēng)格,從而全部納入“新”與“舊”、“先進(jìn)”與“落后”、“進(jìn)步”與“保守”、“革命”與“反動(dòng)”、“西學(xué)”與“中學(xué)”之類(lèi)簡(jiǎn)便、粗暴、極端二元對(duì)立的理論敘述模式當(dāng)中。至于李澤厚先生所使用的這一粗暴理論敘述模式來(lái)自何方,當(dāng)然也與蘇俄不無(wú)關(guān)聯(lián)。
自二十世紀(jì)四十年代的“進(jìn)步中學(xué)生”開(kāi)始,李澤厚先生的思想底色,一直是俄化的馬克思主義,也就是列寧主義與斯大林主義。列寧主義與斯大林主義,與李澤厚先生本人“莊禪”式的文人浪漫才情,有著表面上的奇妙結(jié)合,也有著內(nèi)在的沖突張力,這就決定了他的理論邏輯始終不能自洽,其晚年宣稱的“告別革命”,也必定成為一句空言。二十世紀(jì)初以來(lái)中國(guó)的新派文人,在“拿來(lái)”外國(guó)之“主義”的時(shí)候,往往是先“郢書(shū)燕說(shuō)”、“生吞活剝”西歐、東歐或北美一家一派之學(xué)說(shuō)及其名詞概念,隨即“削足適履”、牽強(qiáng)附會(huì)地給中國(guó)傳統(tǒng)貼上醒目的“標(biāo)簽”(“封建”一詞,就是他們最常用的“標(biāo)簽”之一),同時(shí)高呼“打倒”的口號(hào),而不是通過(guò)熟悉傳統(tǒng)的語(yǔ)境、閱讀原典的文本與考察鄉(xiāng)土之實(shí)貌來(lái)認(rèn)知國(guó)情,并審慎地吸收和借鑒外來(lái)之學(xué)術(shù)。這樣一來(lái),就注定了他們?cè)诿鎸?duì)中西古今大的理論問(wèn)題上,始終處在“教學(xué)者如扶醉漢,扶得東來(lái)西又倒”的窘境。
諺曰:“不讀《三通》,是謂不通?!闭螌W(xué)理論、政治制度史與政治思想史研究層面的中西會(huì)通,對(duì)于李澤厚先生這一類(lèi)“五四”之后成長(zhǎng)起來(lái)的新派“浪漫文藝青年”而言,是不可能做到的。就中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)而言,“學(xué)不躐等”是老生常談的古訓(xùn),就西方近現(xiàn)代自然科學(xué)、工程技術(shù)與人文社會(huì)科學(xué)而言,“學(xué)不躐等”也是基本的教學(xué)與研究規(guī)范,然而,對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)的新派“浪漫文藝青年”而言,其讀中國(guó)之書(shū),并非是按照傳統(tǒng)經(jīng)、史、子、集四部之學(xué)的正規(guī)路徑,其讀西方之書(shū),同樣也是躁進(jìn)躐等。束書(shū)不觀、游談無(wú)根、好立議論、高而不切的“野狐禪”風(fēng)格,如果僅僅局限于文藝評(píng)論領(lǐng)域,其害尚小,但在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,則是大批的新派“浪漫文藝青年”,茫然不知“先器識(shí)而后文藝”的古訓(xùn),反而以激情澎湃的浪漫文藝思維來(lái)言說(shuō)并介入政治,其害則莫大焉!
《傳》曰:“以水濟(jì)水,誰(shuí)能食之?!薄拔逅摹睍r(shí)代“《新青年》派”文人們的一個(gè)極大思想缺陷,即是在討論社會(huì)與政治問(wèn)題時(shí),以浪漫的文藝評(píng)論風(fēng)格取代了嚴(yán)肅的學(xué)理分析態(tài)度。十年“文革”結(jié)束后,以浪漫文藝評(píng)論為基調(diào)的膚淺“啟蒙”思潮在二十世紀(jì)八十年代以來(lái)的中國(guó)大陸又有了“卷土重來(lái)”的“風(fēng)起云涌”之勢(shì),李澤厚先生正是其中一位引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚的重要代表性人物,當(dāng)時(shí)其所著《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文,其意圖即與同道們一起重新祭起“啟蒙”的“大旗”。然而天下滔滔、從風(fēng)而靡、激情有余、學(xué)力不足,新時(shí)代的“啟蒙主義”者們并不能對(duì)“五四”時(shí)代“《新青年》派”的所謂“啟蒙”有一個(gè)深刻的反思,反而在很大程度上重蹈了他們的覆轍,至乎八十年代末期,以此種膚淺“啟蒙”思潮為思想基礎(chǔ)而展開(kāi)的政治運(yùn)動(dòng),也就必然以慘痛的失敗而告終。
“豈有文章覺(jué)天下,忍將功業(yè)苦蒼生。”二十世紀(jì)八十年代以來(lái)以浪漫文藝評(píng)論為基調(diào)的膚淺“啟蒙”思潮,自表面而言,似乎在思想上又回到了“五四”時(shí)代,然而從積極樂(lè)觀的展望角度來(lái)看,未必不可能是從極“左”意識(shí)形態(tài)回歸到正常學(xué)術(shù)研究的一個(gè)中間過(guò)渡狀態(tài),我們不能因?yàn)檫@種“啟蒙”思潮在學(xué)術(shù)上的淺薄浮躁,就否定其相對(duì)于十年“文革”而言的思想解放意義,但也不能因?yàn)槠湓谔囟〞r(shí)代的積極意義,就看不到其在學(xué)術(shù)上的淺薄浮躁。即使是一種如人所愿的中間過(guò)渡狀態(tài),這種“啟蒙”思潮也不會(huì)因?yàn)槔顫珊裣壬南墒哦芸旖Y(jié)束,極“左”意識(shí)形態(tài)的“后遺癥”還會(huì)延續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間,因?yàn)榧词故呛芏嗫吹搅藰O“左”政治浪潮惡果的善良人士,實(shí)際上也很難很快完全擺脫極“左”意識(shí)形態(tài)的不良影響,遑論眾多依舊堅(jiān)持極“左”意識(shí)形態(tài)的人們,學(xué)界普遍性地回歸到正常學(xué)術(shù)研究的狀態(tài),還需要一個(gè)艱難、痛苦而且漫長(zhǎng)的過(guò)程。即使是李澤厚先生本人,當(dāng)年也曾敏銳地意識(shí)到在二十世紀(jì)九十年代之后,吾國(guó)學(xué)界會(huì)有一個(gè)從“思想”到“學(xué)問(wèn)”的轉(zhuǎn)變,并發(fā)出了“思想家淡出,學(xué)問(wèn)家凸顯”的感想與預(yù)言,只是恐怕還沒(méi)有意識(shí)到,他本人在中國(guó)學(xué)術(shù)思想界的巨大時(shí)代影響力,即是這種轉(zhuǎn)變的諸多阻力中之一種。
古人有云:“滅人之國(guó)、先去其史”,又云:“其表在政,其里在學(xué)?!惫P者認(rèn)為,檢討自二十世紀(jì)八十年代以來(lái)的以浪漫文藝評(píng)論為基調(diào)的膚淺“啟蒙”思潮,是今后民族文化復(fù)興的一個(gè)重要前提,國(guó)人如果不能從這種膚淺“啟蒙”思潮中走出來(lái),所謂的民族文化復(fù)興與政治體制改革,就只能是幻想與空話。作為二十世紀(jì)八十年代膚淺“啟蒙”思潮中引領(lǐng)風(fēng)尚的代表性人物,李澤厚先生當(dāng)年的一些具體思想觀點(diǎn),如果僅僅從嚴(yán)格純粹的學(xué)術(shù)角度來(lái)考量,甚至是不太值得批評(píng)的,然而,如果著眼于他和他的同道們的巨大時(shí)代影響力,那就是不得不認(rèn)真嚴(yán)肅面對(duì)的重大理論問(wèn)題了。
最后需要說(shuō)明的是,筆者對(duì)于李澤厚先生若干思想觀點(diǎn)的反駁,也是出于對(duì)長(zhǎng)輩知識(shí)分子的敬意,特別是對(duì)其濟(jì)世情懷、探索精神與文藝才情的肯定,同時(shí)筆者的這篇文章,也是對(duì)于二十世紀(jì)八十年代那個(gè)特別難忘的歲月和當(dāng)時(shí)若干風(fēng)云人物的一種紀(jì)念。
西歷二〇二一至二〇二三年作于南京
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行