![]() |
柯小剛作者簡(jiǎn)介:柯小剛,男,西歷一九七三年生,湖北大冶人,字如之,號(hào)無(wú)竟寓,北京大學(xué)哲學(xué)博士?,F(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授,創(chuàng)建道里書(shū)院、同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院,著有《海德格爾與黑格爾時(shí)間思想比較研究》《在茲:錯(cuò)位中的天命發(fā)生》《思想的起興》《道學(xué)導(dǎo)論(外篇)》《古典文教的現(xiàn)代新命》《心術(shù)與筆法:虞世南筆髓論注及書(shū)畫(huà)講稿》《生命的默化:當(dāng)代社會(huì)的古典教育》等,編有《儒學(xué)與古典學(xué)評(píng)論(第一輯)》《詩(shī)經(jīng)、詩(shī)教與中西古典詩(shī)學(xué)》等,譯有《黑格爾:之前與之后》《尼各馬可倫理學(xué)義疏》等。 |
《詩(shī)經(jīng)·羔羊》:自由的無(wú)條件性比動(dòng)物的自然還要自然
作者:柯小剛
來(lái)源:“寓諸無(wú)竟”微信公眾號(hào)
時(shí)間:孔子二五七五年歲次甲辰二月初二日甲戌
耶穌2024年3月11日
委蛇行道與返回的自然:讀《羔羊》之二
柯小剛(無(wú)竟寓)
《詩(shī)之為詩(shī):詩(shī)經(jīng)大義發(fā)微卷一》節(jié)選
羔羊之皮,素絲五紽。退食自公,委蛇委蛇。
羔羊之革,素絲五緎。委蛇委蛇,自公退食。
羔羊之縫,素絲五總。委蛇委蛇,退食自公。
(《詩(shī)經(jīng)·召南·羔羊》)
人的具體性或者說(shuō)有限性,首先就體現(xiàn)在吃飯之上,其次體現(xiàn)在穿衣上,再次體現(xiàn)在居室、最后體現(xiàn)在行走上。常言所謂“衣食住行”在《羔羊》篇都有體現(xiàn)。“羔羊之皮,素絲五紽”是衣,“退食自公”是食,公所或退而居家是住,“委蛇委蛇(yí)”是行。衣食住的緊迫需求,在從容自得的行道中得到適度的滿足和節(jié)制?!陡嵫颉啡闹?xì)w,就在行道委蛇之象。
行道幾乎是絕大多數(shù)詩(shī)篇發(fā)生的機(jī)緣。詩(shī)篇所寫(xiě),也多在路上?!蛾P(guān)雎》入室琴瑟鼓樂(lè)之前,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的“左右流之”“寤寐求之”;《葛覃》歸寧父母,連起興之葛也從山谷的一邊延施到另一邊;《卷耳》“置彼周行”“陟彼高岡”,是在路上的深思和遠(yuǎn)望?!儿o巢》嫁娶,卻只寫(xiě)車(chē)馬的往來(lái),“百兩御之”“百兩將之”;《采蘩》《采蘋(píng)》寫(xiě)祭祀,卻多著墨于山野祭品的采摘,“于沼于沚”“于彼行潦”。有道路,然后有世界。是道路把天地之間的莽原敞開(kāi)為人類(lèi)的生活世界。行走,然后望見(jiàn)遠(yuǎn)方,而不是反過(guò)來(lái)。為什么詩(shī)謂之“風(fēng)”?作詩(shī)謂之“行吟”?觀夫《詩(shī)》三百多在路上,可知矣。
路上的行走可以是從容的,也可以是急迫的?!囤L(fēng)·北風(fēng)》“既亟只且”是急迫,“其虛其邪”是從容(“邪”即“徐”)。急迫是迫于情(無(wú)論是感情還是處身情勢(shì)),從容是適于性?!蛾P(guān)雎》“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”“寤寐思服”是迫于情,“悠哉悠哉”“琴瑟友之”是適于性?!兑坝兴利帯贰坝信畱汛?,吉士誘之”是迫于情,“舒而脫脫兮,無(wú)感我?guī)溬狻笔沁m于性。道路的遙遠(yuǎn)可以緩解情的急迫,行道的節(jié)律有助于找回適性的從容。為什么一個(gè)手足無(wú)措的孩子,當(dāng)他投入游戲就可以忘懷陌生環(huán)境帶來(lái)的焦慮?為什么“駕言出游”即可“以寫(xiě)(瀉)我憂”(《邶風(fēng)·泉水》)?這些日常經(jīng)驗(yàn)可以幫助我們思考,為什么道路這樣一種司空見(jiàn)慣的事物可以成為中國(guó)思想的基本取象?
不吃,人會(huì)餓死;無(wú)衣,人會(huì)凍死;沒(méi)有房子和“房事”,人甚至不會(huì)出生。衣食住往往相關(guān)于急迫的情勢(shì)和欲望,而行道并非無(wú)之即死的基本生理需求。在《論語(yǔ)·先進(jìn)》侍坐章的各言其志中,子路、冉有的志向陳述涉及饑飽貧富,公西華談及服飾禮儀,都是國(guó)計(jì)民生之必須,而曾點(diǎn)之對(duì)則涉及一次貌似無(wú)關(guān)緊要的暮春出游、悠游行道??鬃印拔崤c點(diǎn)也”之意,在肯認(rèn)無(wú)用的“游”帶來(lái)生命的從容。這種從容并不是可有可無(wú)的飯后甜點(diǎn),而是決定吃飯本身是否屬于人類(lèi)文明活動(dòng)的關(guān)鍵,因?yàn)?,通過(guò)“游”獲得的從容節(jié)度可以緩解衣食欲望的遽迫,并把它們納入到禮樂(lè)生活的寬裕溫柔、中和節(jié)制之中。
從子路、冉有的觀點(diǎn)來(lái)看,以及從荀子《禮論》、黃宗羲《原君》的觀點(diǎn)來(lái)看,《羔羊》的“委蛇委蛇”是豐衣足食的結(jié)果;而從“與點(diǎn)之意”出發(fā),卻可以看到相反的一面:在本源的意義上,“委蛇委蛇”恰恰是衣所以豐、食所以足的前提。如果不能委蛇自得,雖豐足而猶遽迫;如果能“委蛇委蛇”,自適其性,則可以“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)”(《論語(yǔ)·雍也》)。顏回之所以能豐衣足食于簞食瓢飲,安居于陋巷,是因?yàn)樗紫纫呀?jīng)是自由人,真正的自由人,無(wú)條件的自由人。這種自由的無(wú)條件性比動(dòng)物的自然還要自然,因?yàn)樗欠祷氐淖匀弧7祷氐淖匀痪褪侨藗円呀?jīng)說(shuō)濫了的但并不真正理解的“自由”。這種自由是對(duì)自然本性的回歸。
《莊子·逍遙游》里的“鷦鷯巢于深林,不過(guò)一枝;偃鼠飲河,不過(guò)滿腹”不是鷦鷯、偃鼠說(shuō)的話,是許由對(duì)堯說(shuō)的話。這句話表面上說(shuō)的是動(dòng)物的自然,實(shí)際說(shuō)的是人的自由。動(dòng)物自足其性,但不自知,是為自然;人能自知其自足,復(fù)其本性,是為自由或返回的自然。自知,所以能自由,所以能不自由。正因?yàn)橛胁蛔杂傻目赡苄裕杂刹攀亲杂苫蚍祷氐淖匀?,而不是直接的自然。自知,所以能自失,故人能貪得無(wú)厭、奢靡無(wú)度、喪心病狂、倉(cāng)皇遽迫,這便是不自由;自知,亦所以能自反,能自誠(chéng)明而自我成就,能成己而成物,這便是自由。鷦鷯、偃鼠之所以能自足,是因?yàn)樗鼈冏栽谄湫?,未離自然;顏回之所以能不改其樂(lè),是因?yàn)樗茏灾湫裕祷刈匀弧?/span>
同樣,“儵魚(yú)出游從容,是魚(yú)之樂(lè)也”(《莊子·秋水》)并不是魚(yú)說(shuō)的話,而是莊子說(shuō)的話。在這一點(diǎn)上,惠施是對(duì)的。但惠施只關(guān)心自然或魚(yú)是否快樂(lè)或人是否知道魚(yú)快樂(lè)不快樂(lè),而莊子觀魚(yú)的焦點(diǎn)卻是人的自由或返回的自然。莊子說(shuō)“我知之濠上”,而非知之水中。濠上觀魚(yú)之樂(lè)的本質(zhì)是自由之樂(lè)或返回的自然之樂(lè)?!皟~(yú)出游”是魚(yú)的自然,知“魚(yú)之樂(lè)”是人的自由返回于自然的投射,“從容”則是自由與自然的融合:“從容”既是對(duì)“儵魚(yú)出游”的自然摹狀,也是觀魚(yú)者的自由對(duì)自然情態(tài)的返回。與之相反,或者說(shuō)與之相同,《羔羊》的“委蛇委蛇”則既是“退食”之人的自由摹狀,也是其自由表現(xiàn)為一種類(lèi)似于“儵魚(yú)出游”的自然情態(tài)。
鷦鷯、偃鼠所喻指的生活狀態(tài),首先是因?yàn)橛辛恕拔呶摺保缓笠恢χ?、滿腹之水才是富足的。相反,一個(gè)殺盡鄰居、獨(dú)占山頭的居者,一個(gè)斷流取利、沿流設(shè)卡、巧立名目、魚(yú)肉百姓的飲者,卻永遠(yuǎn)是不可能富足的。即使擁有十萬(wàn)大山,他也會(huì)感覺(jué)無(wú)處可居;即使擁有整條富春江,他也會(huì)感覺(jué)無(wú)水可飲。他一心所想的,是去占有更多山林和河流。他永遠(yuǎn)是自己的欲望和所占有之物的奴隸,因此他既不自由,也遠(yuǎn)離自然。淺層的自由是對(duì)自然的擺脫,深層的或真正的自由卻是對(duì)自然的返回[ 關(guān)于自由和自然的關(guān)系,可參張軒辭“席勒論自由、自然與人性的整全:從《散步》詩(shī)的解讀出發(fā)”,見(jiàn)《關(guān)東學(xué)刊》2021年第2期]。如果不能返回自然,停留在反自然的淺層自由中,那么,他擁有越多,就越陷入貧窮。這不是寓言,這是人類(lèi)生活的實(shí)情。
《羔羊》之人何以能節(jié)儉?以其能委蛇行道。反之亦然:何以能委蛇?以其能節(jié)儉衣食。節(jié)儉并非違反衣食天性的自然,恰恰相反,惟節(jié)儉能復(fù)歸衣食需要之天性自然。鷦鷯巢林于一枝,偃鼠飲河止?jié)M腹,這是天理自然,自適而不害物,委蛇委蛇;獨(dú)占山頭,斷流取利,這是人欲,賊物而自戕,害性傷生,使自己和他人都處在一種褊急相殘的關(guān)系之中。一旦如此,則勤奮致富會(huì)變成貪得無(wú)厭,節(jié)儉美德會(huì)變成吝嗇褊急。
所以,《羔羊》詩(shī)義的要點(diǎn),并不在“素絲五紽”的節(jié)儉(如《詩(shī)經(jīng)原始》所論),而在“委蛇委蛇”的寬裕從容?!段猴L(fēng)·葛屨》《唐風(fēng)·蟋蟀》都是勤勞節(jié)儉的典型,而毛詩(shī)以《葛屨》為“機(jī)巧趨利”“儉嗇褊急”,以《蟋蟀》為“儉不中禮”,正是因?yàn)槎叨既狈Α陡嵫颉返膶捲娜荨V劣诎蜖栐斯P下的葛朗臺(tái),更是早期現(xiàn)代生活方式建立之初的吝嗇富豪典型。韋伯的《資本主義與新教倫理》也論證了現(xiàn)代形式的勤儉與資本主義生產(chǎn)生活方式的關(guān)系?,F(xiàn)代性驅(qū)使傳統(tǒng)的勤奮美德異化為高強(qiáng)度的緊張勞動(dòng),使節(jié)儉異化為成本控制和勞資矛盾。在這個(gè)問(wèn)題意識(shí)背景重讀《羔羊》,可以促使我們思考真正的自由和真正的文明生活方式究竟應(yīng)該是一種什么樣的狀態(tài)?
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行