【威廉·德萊塞維茨】與生俱來的權(quán)利
與生俱來的權(quán)利
作者：威廉·德萊塞維茨 著；吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
十年級的一個早上，我的圣經(jīng)老師拿出一份《紐約時報》開始上課。他是我們所說的小阿德勒，用來和他的哥哥大阿德勒區(qū)分開來，這人也在這所學(xué)校教書，年紀(jì)更大，個子更高。小阿德勒人很好，這個地方這種人非常短缺。他是一個溫和的、留著胡子的男人，稍微有些駝背，有愛心，也有冷峻的幽默感，是我在葉什瓦授業(yè)座(yeshiva正統(tǒng)派猶太教育機構(gòu)——譯注）的十年學(xué)校教育中遇見的唯一一位老師，他告訴我們可以提問題——意思是根本問題即有關(guān)信仰的問題。
那天早上他宣稱，“今天，報紙頭版上的每個故事都與猶太人有關(guān)?！苯又粋€一個指出它們，并解釋為什么是這樣。有些非常明顯，這是戴維營（Camp David馬里蘭州卡托克廷山區(qū)的一個私人療養(yǎng)地,專門為美國總統(tǒng)使用）的年代，有一兩篇文章與它有關(guān)。但是，當(dāng)時的《紐約時報》頭版有八九篇故事，在他講述一個個故事的時候，他的推理變得越來越有《塔木德經(jīng)》的色彩。不過，在每個故事中他都成功地找到一種方式將報道的故事與猶太人的命運聯(lián)系起來。最后他得出結(jié)論說，“每天，你都可以這么做?！睋Q句話說，每天《紐約時報》頭版上的每個故事最終都是關(guān)于猶太人的。
我在這樣一個世界長大，它的中間被厚厚的黑色邊界線隔開，一邊是我們，即上帝揀選的人組成的“神圣國家”，另一方面是他們，是異教徒（goyim）。每天早上，我們在祈禱中感謝上帝沒有讓我們變成異邦人非猶太人（Gentiles）。在每個周六的夜晚，我們朗誦安息日結(jié)束儀式上的祈禱文（the havdalah），這祈禱標(biāo)志著安息日的結(jié)束。在精心裝飾的蠟燭的閃爍燈光之前，我們在吹蠟燭之前說“主啊，保佑你，我們的宇宙神王，這個上帝區(qū)分了神圣和褻瀆神靈，光明與黑暗，以色列和其他國家，創(chuàng)造的第七日和其他六日?！边@是語法上的排比結(jié)構(gòu)的第一課。
異教徒比我們低人一等。他們放縱自己的野蠻愛好。他們吃豬肉，他們吃馬肉，他們吃蝦，這實際上就像吃昆蟲一樣。他們吃“在地上爬的東西?！彼麄兒染坪鹊悯笞?。意第緒語小調(diào) “Oy, oy, oy，shikker iz a goy”意思是“哦喲，哦喲，哦喲，醉漢是個異教徒?！?。侍女是異教徒（goya），愚蠢的娛樂是異教徒的快樂（goyishe naches），木乃伊擁有異教徒的頭（goyishe kopf）。有天晚上，父親和我在觀看警察節(jié)目。偵探的朋友剛剛從監(jiān)獄出來。偵探問到，“我能為你做點什么？一杯酒和一個金發(fā)美女，”朋友回答說，“當(dāng)然，”父親說，我問“為什么當(dāng)然？”他說，“因為那是異教徒的慶祝方式?！?o:p>
異教徒仇恨我們——他們每個人，沒有任何例外。唯一的區(qū)別是他們的仇恨是公開還是不公開。父親可能說，惹惱了異教徒，你會發(fā)現(xiàn)一個反猶主義者。他們的仇恨是永久性的：這種仇恨自從我們作為民族出現(xiàn)之初就存在，它將持續(xù)存在一直到彌賽亞到來為止。歷史沒有進步，而是回歸自身自我形成一個無盡的循環(huán)：折磨、拯救、迫害、救贖。反對派不僅類似，他們甚至是一樣的，而且還有個名稱：亞瑪力人（Amalek）。在《出埃及記》中，在摩西帶領(lǐng)以色列的子孫從埃及逃離時，他后來提醒他們“當(dāng)你感到暈眩和疲憊不堪的時候——他們受到亞瑪力部落的攻擊。這場戰(zhàn)斗之后，摩西筑了一座壇，而且許下誓言：“耶和華已經(jīng)起了誓，必世世代代和亞瑪力人爭戰(zhàn)。出埃及記十七章16節(jié)，第111頁——譯注）。”我們看到亞瑪力人在歷史上持續(xù)存在：亞述人（Assyria）、巴比倫人（Babylon）、哈曼人（Haman）、安提阿哥（Antiochus）、羅馬人、圣戰(zhàn)者, 宗教裁判所、施梅爾尼茨基（Chmelnitzki）、大屠殺（the pogroms）、希特勒、蘇聯(lián)、阿拉伯人?！霸诿恳淮撕陀忠淮?，”我們猶太人在逾越節(jié)吃的筵席（the Passover Seder）上唱歌，“他們起來摧毀我們?！?o:p>
除此之外，歷史是一片空白。發(fā)生在猶太人身上的任何別的東西或他們對猶太人做的事——中世紀(jì)希伯來詩歌、東歐猶太人小村(或小鎮(zhèn))的生活、意第緒語劇場、德裔猶太資本家、羅馬、希臘中北部港市薩洛尼卡（Salonika）和埃及城市亞歷山大的古代猶太人社區(qū)；也門、摩洛哥和印度港口城市科欽（Cochin）的猶太人；巴魯赫·斯賓諾莎（ Baruch Spinoza）、德國猶太哲學(xué)家摩西·門德爾松（Moses Mendelssohn）、德國詩人海因里?！ずＤ℉einrich Heine）——從編碼形式上說，我們都一無所知。在猶太人流亡和以色列國家之間，歷史成了毫無變化的遭受迫害場景。
與此同時，正如小阿德勒在那天早上提醒我們認(rèn)識到的那樣，歷史都是有關(guān)我們的，過去如此，現(xiàn)在也一樣。畢竟，基督教難道不是猶太教信仰的雜種后代嗎？他們的《圣經(jīng)》難道不是從我們那里偷去的嗎？他們崇拜的彌賽亞難道不是猶太人嗎？伊斯蘭是從基督教誕生出來的，希特勒發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)要消滅猶太人，以色列占領(lǐng)了世界的十字路口，他們不能在聯(lián)合國停止談?wù)摢q太人，世界末日的善惡大決戰(zhàn)將是人類反抗基督的領(lǐng)袖哥革（Gog）和瑪各（Magog）在哈米吉多頓山（Mount Megiddo）開打，他們分別由鷹和熊作為象征，顯然用來指美國和蘇聯(lián)。
我們的工作是繼續(xù)保持誡命。誡命有很多條（圣經(jīng)中列舉了613條誡命，加上拉比更詳細(xì)闡述的數(shù)千條誡命）。有些東西你不能說，有些東西你不得不說，有些事你不能做，有些事你不得不做。早祈禱、午祈禱、晚祈禱，睡覺前祈禱、洗澡后祈禱、飯前飯后祈禱、一年到頭都有的禮拜假期和齋戒。不要將肉和牛奶混合，在 逾越節(jié)（Passover）時不吃面包（不吃米飯或青豆或玉米），在安息日不使用電，不演奏音樂，不開車，不騎自行車，不摸錢，不做飯，不搬運，不寫作，不哭泣（我可以一直寫下去）。男孩子和成年男人戴圓頂小帽、無檐便帽（yarmulkes）和披肩流蘇（tzitzis）帽子，裝上纓綬的內(nèi)衣。女士的服裝更樸素一些，把頭發(fā)遮起來。違反了這些帶有禁忌威力的任何一條規(guī)范就等同于犯下不可思議的罪行，這不僅是對群體的冒犯而且是對上帝的冒犯。這將標(biāo)志著你是他者，是污染，是出格、是越軌之舉。在我們結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的世界，很多家庭緊密地住在附近，你能感受到整個社區(qū)的眼睛一刻不停地盯著你看。
我們意識到存在其他的非正統(tǒng)派猶太人——改革派和保守派，我們這樣稱呼他們——但是我們和他們沒有任何關(guān)系。他們實際上就是外邦人異教徒，男女混座和用英語祈禱。他們的孩子已經(jīng)忘記了自己的身份。更糟糕的是那些叛徒和自我仇恨者，那些認(rèn)為我們是全世界面前的笑柄的猶太人：作家菲利普·羅斯（Philip Roth）、藝術(shù)家伍迪·艾倫（Woody Allen）、導(dǎo)演梅爾·布魯克斯（Mel Brooks），這些都是拉比在布道時反對的人。我們的詞匯中最骯臟的詞就是“同化”，還有更糟糕的“跨族婚姻”。與那些人一起，你能完成希特勒的工作，雖然他們不愿意把你從下個希特勒中拯救出來。德國猶太人已經(jīng)被同化了，看看發(fā)生在他們身上的事。我父親和來自捷克斯洛伐克的祖父母在1939年在納粹入侵前三天咬牙逃離這個國家。他喜歡說，“如果你忘記自己是猶太人，你將永遠(yuǎn)成為外邦人和異教徒。”
那是我的世界，在14歲，也就是我遇見小阿德勒的那一年之前，我從來沒有任何疑問。接著有一天在學(xué)校圖書室瀏覽時，我碰巧看到了西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的書。我對心理學(xué)非常好奇，因為之前聽說過他，故而對他也非常好奇。這本書是《文明及其不滿》，我在第一頁看到了下面這句話：
我曾經(jīng)將這本小書送給一個朋友，他認(rèn)為宗教是一種幻覺。
幾頁之后，我讀到了下面一句：
宗教需要起源于嬰幼兒的無助和由此產(chǎn)生的父親渴望，在我看來，這個觀點無可爭辯。
再過幾頁之后，我又讀到了下面一段：
整個事情是明顯地幼稚天真，對現(xiàn)實來說如此怪異，以至于任何一個對人類持友好態(tài)度的人如果想到這么多凡人從來不能擺脫這個人生觀，都會感到非常痛苦。
就像這樣，在不足20分鐘就可讀完的篇幅中，鱗片從我的眼睛脫落了，我重見了光明。（出自《新約·使徒行傳》9章第8節(jié)-18節(jié)。［原文］掃羅從地上起來，睜開眼睛，竟不能看見甚么。有人拉他的手，領(lǐng)他進了大馬色。三日不能看見，也不吃，也不喝?！瓉喣媚醽喚腿チ耍M入那家，把手按在掃羅身上說：“兄弟掃羅，在你來的路上，向你顯現(xiàn)的主，就是耶穌，打發(fā)我來，叫你能看見，又被圣靈充滿?！睊吡_的眼睛上，好像有鱗立刻掉下來，他就能看見，于是起來受了洗。吃過飯就健壯了。圣經(jīng)簡化字現(xiàn)代標(biāo)點和合本，第223-224頁?！g注）我想，當(dāng)然整件事非?；闹嚒．?dāng)然，沒有上帝。我怎么能相信任何不一樣的東西？
我沒有把這種啟示告訴他人，但是，它肯定已經(jīng)就像輻射一般從我的腦殼泄露出來，因為不久我的朋友、老師都發(fā)現(xiàn)了這個秘密。我已經(jīng)染上了無神論——這個難以說出口的詞。上學(xué)已經(jīng)變得難以忍受。我被允許呆在學(xué)校直到年底，避免被開除的惡名，但只有我知道秋季學(xué)期我就不再返回學(xué)校了。離開學(xué)校意味著放棄我的大部分朋友，意味著轉(zhuǎn)學(xué)到公立學(xué)校，等同于一腳踩空，從已知世界的邊緣掉下去。這是發(fā)生在我身上的最大事件。在納博科夫（Nabokov）的小說《斬首之邀》的最后場景中，主人公趟在劊子手的平臺上等待被砍頭。這時，
帶著一種他從來沒有感受過的清晰性——最初幾乎是疼痛的，突然之間它真的來了，但身上充斥著一種快樂，他反思：我為什么在這里？我為什么這樣躺著？在問了自己這些簡單的問題之后，他坐了起來作為回答。
我曾經(jīng)生活在鐵籠子里，我曾經(jīng)錯誤地認(rèn)為這是我的世界的局限性，若要走開，我需要做的就是走開而已。在采取行動之前，這簡直是不可想象的。而當(dāng)我行動之后，它就變得不可避免了。
其實，閱讀弗洛伊德不是把我從童年的世界中拽出來的唯一事件，甚至不是主要事件。在此之前的夏天，跟隨哥哥和姐姐（他們年齡更大些，沒有深陷猶太正統(tǒng)世界）的腳步，我也前往特拉華河（the Delaware River）沿岸的進步派猶太復(fù)國主義者夏令營。有生以來第一次，我體驗了作為猶太人感到開心和愉快的積極方式，而非緊皺眉頭、滿臉憂郁和焦慮的黑暗方式。我們有早祈禱，但這種祈禱不是死記硬背，而是非常有創(chuàng)造性且發(fā)人深省。我們也慶祝安息日，但是這不是讀經(jīng)、限制和監(jiān)督而是充滿平靜和關(guān)愛的一天。我們還唱歌、跳舞、演出劇目。就像學(xué)校一樣也有年輕姑娘，但她們對你微笑。那里也有各種各樣的猶太人，但我們都是平等者在一起。我的顧問從大學(xué)輟學(xué)來到沙漠中的基布茲（希伯來語（kibbutz）是以色列的一種集體社區(qū)，過去主要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，現(xiàn)在也從事工業(yè)和高科技產(chǎn)業(yè)?；计澋哪繕?biāo)是混合共產(chǎn)主義和錫安主義的思想建立烏托邦社區(qū)——譯注），是自封的毛主義者。組長是極富個人魅力的嬉皮士般拉比。那個夏天打開了我心靈的多扇窗戶，到了秋天我返回耶希瓦大學(xué)（yeshiva）時，我的意識已經(jīng)動起來。弗洛伊德只是給了我頭腦中的思想推了一把，讓我走向感覺帶領(lǐng)我前往的方向。
校園成為猶太復(fù)國主義者青年運動的一部分，從我離開耶希瓦大學(xué)那天開始直到大學(xué)后的那年，這運動一直是我生活的核心。我從中獲得的好處根本說不完，但回顧起來它與我在學(xué)校世界的日子有更多相同之處，這比我當(dāng)時愿意承認(rèn)的程度多很多。不是正統(tǒng)猶太人思想塑造了我們的世界觀，我們擁有自己的意識形態(tài)——我們使用這個詞的時候沒有任何諷刺的痕跡，常常帶著青春期的激情。在其庇護下，我們可能將世界一分為二，一邊是猶太人，一邊是其他人。我們沒完沒了地談?wù)摢q太人的身份認(rèn)同，就好像我們只有這一種身份似的的。我們說到“同化”和“跨族婚姻”詞匯時譴責(zé)的口吻就像他們闖進了猶太教堂一樣。我們沒有妖魔化非猶太人，但我們知道我們不歡迎他們。我們的地方是在以色列。我們告訴自己，流亡生活是不真實的，站不住腳的，難以維持的。它曾經(jīng)發(fā)生在歐洲（沒有人需要詢問那個假如是什么），也可能發(fā)生在這里。要成為真正的猶太人，你就必須過充分的猶太人生活，這意味著，對我們來說，不是正統(tǒng)猶太人，而是在任何別人都是猶太人的環(huán)境中（警察、面包師、公交車司機），就像法國的每個人都是法國人——國民生活沉浸在猶太歷史中，受猶太生活節(jié)奏管理，說話使用猶太語言。我們肯定，美國無論多么好客都不是我們真正的家。我們的行為不是受制于613條誡命，而是受到唯一大誡命的控制：我們要實現(xiàn)猶太人回歸（aliyah），移民以色列或移居以色列（意味著高升），我們想象這個人生的重大轉(zhuǎn)變。任何別的東西都被視為失敗。
在我從一個信仰體系抽身之后，卻為何又進入了另一個信仰體系呢？主要原因是該運動是年輕人的絕佳環(huán)境。它帶給我了友誼和共同體的歸屬感，為我的思想能量提供了焦點，給了我施展理想激情的舞臺?，F(xiàn)在看來，那個時刻及其意識形態(tài)也滿足了更深刻的心理需求。在我走出正統(tǒng)派猶太人信仰體系進入美國叢林之后——在中學(xué)和大學(xué)遇見外邦人以及根本不在乎猶太人身份的猶太人時，很多時候是第一次遇見——猶太復(fù)國主義給了我一種穩(wěn)定性和確定性的意識。它告訴我，我是誰，我應(yīng)該做什么，我屬于哪里，應(yīng)該和誰在一起。它給了我一個體系，讓我把信仰組織起來，把我的喜好、決定和未來組織起來。它提前解決了我年輕時提出的問題。
猶太復(fù)國主義也給我提供了正義感和反對美國社會立場的迷人誘惑力——尤其是因為我們的目標(biāo)不僅是返回以色列，理想的情況是從返回以色列到基布茲，一種集體農(nóng)業(yè)社區(qū)，這樣反對派不僅是針對美國而且針對它的膚淺和物質(zhì)主義。更深刻的是，它為我提供了防御他者侵襲的盾牌——首先是自己內(nèi)心的他者，那是以被禁止的欲望和可能性的形式出現(xiàn)的威脅，比如愛上一個非猶太人女孩的可能性。換句話說，猶太復(fù)國主義能夠讓我回避伴隨著成長而來的矛盾和復(fù)雜性，無論是猶太人還是美國人都一樣。就像正統(tǒng)派猶太人信仰體系，它簡單地取消了第二個術(shù)語。
在20出頭的時候，就如同我早先離開正統(tǒng)派猶太人一樣，我離開了猶太復(fù)國主義：有思想方面的理由，也有很多心理理由和生存理由。如果猶太正統(tǒng)派的前提是存在猶太神靈，那么猶太復(fù)國主義的前提是“它”能發(fā)生在這里。在一定程度上我認(rèn)識到不，它不能發(fā)生在美國。美國過去有反猶主義——有些還很激烈，有些是有組織的，有些兩者兼有（這是在1980年代，右翼國民軍崛起的年代）——-但是之前沒有大屠殺。美國是與德國或任何一個歐洲國家不一樣的社會。這意味著支持返回以色列的論調(diào)不可能只有消極性。正如有些東西推動我到那里一樣，應(yīng)該有某些東西吸引我到以色列。大學(xué)畢業(yè)后，我在鄉(xiāng)下呆了一年，我發(fā)現(xiàn)沒有很多，或者至少不是足夠多。以色列很漂亮，很有魅力，但它說到底也是異國他鄉(xiāng)。它的文化是猶太人的，但它的文化不是我的文化。那個地方都是猶太人，但是并非和我有很多共同點的人。畢竟，那不是我的家。我的家無論其模糊性有多大，是在美國。我的家是與其他美國人一起的。
問題是究竟有什么條件？年輕人的問題再次成為問題。我是誰？我在世界上地位何在？當(dāng)我開始關(guān)注我自己被擱置的部分，與我學(xué)會為自己講述的故事不相符的那些部分時，解決辦法開始到來了。首先，我熱愛文學(xué)，就是在閱讀中我認(rèn)識了自我，感受到內(nèi)心最深處的東西。小說比我生活中任何別的東西更加激動人心，更加令人信服，它與我說話的方式更親切。在高中，實際上讓我感到真實的課堂是我在陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）和加繆（Camus）作品中發(fā)現(xiàn)的東西，它探討的是存在問題而不僅僅是“話題”或?qū)W術(shù)練習(xí)。上了大學(xué)后，作為科學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我在上課時，課桌底下總是藏著一本書。在大學(xué)畢業(yè)后的一年中，在基布茲的幾個月里我讀完了納博科夫和昆德拉的著作。我一直試圖告訴自己某些東西，最后我開始傾聽。不是把閱讀當(dāng)作私人的激情，當(dāng)我把自己交給其他東西，我的心卻沒有放在上面，現(xiàn)在我需要讓它成為核心，我需要跟隨心去往任何地方。
從以色列返回美國3年后，我前往英語文學(xué)博士班學(xué)習(xí)。為了開始學(xué)習(xí)西方文化，作為猶太人，進入其中任何一個方面就是冒險闖入充滿敵意的場所。反猶主義是基督教的根基，已經(jīng)傳染到了西方的藝術(shù)和思想中。在英國文學(xué)經(jīng)典中，很有名的體現(xiàn)就在喬叟（Chaucer）、莎士比亞、馬洛（Marlowe）、狄更斯、艾略特（T.S. Eliot）。而康拉德（Conrad）、霍桑（Hawthorne）、伍爾夫（Woolf）、伊夫林?沃（Waugh）、亨利亞·當(dāng)斯（Henry Adams）、亨利·詹姆斯（Henry James）等名家的反猶主義俗套和心態(tài)令我感到吃驚。當(dāng)我選修了一門啟蒙方面的課，它們在伏爾泰那里等著我；它們也出現(xiàn)在法國小說家塞利納（Celine）的作品里，我因為口試學(xué)習(xí)過他的作品。這些都是不喜歡我的人，但他們也不打算阻止我。他們不打算阻止我聲稱有權(quán)利接受西方傳統(tǒng)。他們不會阻止我用其成果為我自己提供營養(yǎng)。他們并不阻止我喜歡其著作——有些情況下愛上它，研究它，講授它。他們本來可能試圖將我排除在外的事實并不欺負(fù)我排除自我。他們本來試圖剝奪我的機會的事實并不讓我感到丟人而自暴自棄。他們想以不同方式就像拉比和猶太復(fù)國主義者把我困在貧民窟里，但我不打算讓他們得逞。
我在“殖民”我自己嗎？沒有，我在教育我自己。我在帶著美國給我的自由還有能夠為我所用的一些元素塑造我自己。我通過選擇一群新祖先和一套新遺產(chǎn)獲得了再生。我也在選擇我如何希望成為美國人，因為有多少美國人就有多少生活方式。此外，被殖民如果是你在自愿的情況下做的并非最糟糕之事——-這個教訓(xùn)是我從文學(xué)史本身了解到的。喬伊斯、?？思{、拉什迪（Rushdie）：這些作家還有其他很多作家都通過置身于都市文化的指導(dǎo)從而將他們從原來出生地的偏執(zhí)狂、心理禁閉、道德和審美落后中解放出來。這樣主動被殖民也總比持續(xù)成為某個群體的俘虜更好一些。
當(dāng)我從封閉的內(nèi)心中走出，進入更廣泛的美國空間時，我也走進了社會。在大學(xué)，我與一位非猶太人——我的大一室友之一建立起首個真正的友誼。他是來自布魯克林區(qū)最深處的意大利裔波蘭裔美國人，曾進入只有男生的耶穌會中學(xué)。第一次遇見他時，他戴著很大的木頭十字架。不久，他將其丟掉了。我們的契合非常明顯：兩人各自從虔誠的宗教背景逃離出來，每個認(rèn)都對他人的信仰有一種窺淫狂似的好奇心。但是，在和他一起出去玩或者和一幫高中同學(xué)如今在同一個城市上大學(xué)的朋友一起玩時，我仍然展現(xiàn)猶太人身份，仍然顯示出我的差別。在度過了20多歲的階段，我的友誼中較新穎的部分在于我無需再這樣做了。到了某個時候我認(rèn)識到遇見新朋友時，我不再需要問自己他們是不是猶太人了。對我來說，這真是太幸福了。
那么，現(xiàn)在我的猶太人身份如何？我根本不付諸行動（在逾越節(jié)，我的表現(xiàn)僅僅是打電話給仍然是正統(tǒng)派猶太人的妹妹，祝她逾越節(jié)快樂）。我不再隸屬于任何團體。在以色列問題上，我也放棄了從前的信念，但我仍然感覺自己是猶太人。我仍然像從前一樣是猶太人。我是作為猶太人長大的——我的意識、我的情感——這些不會改變。我不是半個猶太人半個美國人；我是完整的猶太人和完整的美國人，我也是完整的作家、丈夫、老師（這身份仍然存在，雖然已經(jīng)不再上課）。我不是得到任何有組織的猶太人團體（無論什么種類）認(rèn)可的猶太人。我才不在乎他們認(rèn)可不認(rèn)可。
本文不是一篇當(dāng)猶太人的文章——或者更準(zhǔn)確地說，不僅僅是當(dāng)猶太人的問題。它談?wù)摰氖巧矸菡J(rèn)同群體以及作為群體的一員意味著什么。對于我在作為正統(tǒng)派猶太人的成長過程中看到的一切，以及作為猶太復(fù)國主義者看到的一切（程度小些），我看到了在成長過程中——高度動員起來的、政治化的、和意識形態(tài)化的身份支配了當(dāng)今的社會空間。正如小阿德勒提醒我認(rèn)識到的那樣，《紐約時報》的報道都是有關(guān)我們猶太人的，而有非洲裔美國人身份的意識形態(tài)煽動者——就拿最顯著的例子——教導(dǎo)我們說那都是有關(guān)黑人的。我們被告知，美國締造者出于對英國廢奴主義運動越來越強大的恐懼掀起了一場革命（他們沒有，不是那樣的），奴隸創(chuàng)造了美國財富（所有財富，不是其中一部分）；黑人應(yīng)該專門為廢奴負(fù)責(zé)（根本不提南北戰(zhàn)爭中的聯(lián)邦軍隊、激進共和黨人和亞伯拉罕·林肯）；在大遷徙中來到北方的黑人創(chuàng)造了東北部和中西部的工業(yè)繁榮（當(dāng)然，他們是受到繁榮的吸引）；民權(quán)運動的成功只能歸功于黑人（根本不要提與他們一起游行的白人，自由民主黨人或者LBJ）；現(xiàn)代都市政策產(chǎn)生于南方奴隸巡邏（第一個都市警察局是在倫敦建起來的）；黑人婦女是民主黨的“骨干”（雖然她們只占其選民的10%），她們在美國大選中“挽救”了喬·拜登（Joe Biden）（雖然從2016年起決定性的搖擺是溫和的白人）；共和黨人在壓制選民方面的努力，“一種新的種族隔離法吉姆·克勞法（Jim Crow）”專門針對黑人（不是民主黨人——黑人，如大學(xué)生也被當(dāng)作目標(biāo)，僅僅是能針對的有效群體）；國會山騷亂暴動（而不是很多右翼仇恨的醞釀燜制）和警察的回應(yīng)都是受種族主義的驅(qū)動，它們是與應(yīng)對黑人的命也是命運動抗議有明顯不同（雖然關(guān)鍵的差別，是任何左翼運動的學(xué)生都能告訴你的——記得肯特州立大學(xué)？——不是黑人對白人而是左派對右派）；總之——扔掉所有不方便的特殊性——種族主義是美國歷史上的單一支配性因素，是任何機構(gòu)和發(fā)展中看不見的手。
我們也被告知美國的種族關(guān)系史是自始至終沒有任何改變的壓迫。壓迫沒有任何改變或減緩：沒有解放黑奴，沒有民權(quán)，沒有平權(quán)運動。2021年就像1950年1890年和1619年一樣。就像圣經(jīng)中的亞瑪力人（Amalek），被稱為白人至上主義的惡魔似乎沒有消失，不斷換上新偽裝再次出現(xiàn)，但本質(zhì)永遠(yuǎn)都一樣。進步難以獲得，因為種族之間的仇恨亙古不變，這不是歷史斗爭而是形而上學(xué)斗爭：黑對白，或者變成真正的摩尼教教義，那就是“黑暗”對“光明”。
當(dāng)然，我們并沒有在種族領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)這些心理結(jié)構(gòu)。對于當(dāng)今女權(quán)主義正統(tǒng)派來說——在女性占學(xué)士學(xué)位獲得者的58%，碩士學(xué)位獲得者的64%和博士學(xué)位獲得者的56%時——今天是女性在美國的最糟糕時間之一，美國是最世界上做女人最糟糕之地。按照聯(lián)合國支持同性戀的組織之一“人權(quán)運動”（the Human Rights Campaign）的說法，在奧伯格費爾訴霍奇斯”同性婚姻案（Obergefell and Bostock）的裁決清除了該群體的最后一個顯著法律障礙之后，“彩虹族”、“彩虹族群”、“性少數(shù)者”（LGBTQ）等，一般指女同性戀者（lesbian）、男同性戀者（gay）、雙性向者（bisexual）、跨性別者（transgender）與酷兒（queer）——譯注)美國人的權(quán)利遭受空前攻擊。如今在身份認(rèn)同世界，正如在我早期的社會環(huán)境中那樣，到處都是我們與他們的區(qū)分——對他們產(chǎn)生極端的偏見。所有白人都是種族主義者，男子漢特征都是有危害性的，努力工作和按時到場都是白人特征（是的，當(dāng)今這是左派立場），獨立自主和競爭是男性特征。在正統(tǒng)派猶太人社區(qū)，我們厭惡和蔑視外邦人異教徒，但至少我們把這種想法留在心里。如今，對他人的仇恨公開表達(dá)出來不僅可以接受甚至得到稱贊。推特上的用戶對著一幫同伙宣稱“我對白人厭煩透頂”或者“還有什么女性不能比男性做得更好呢？”“白人”、“男性”和“順性人（cis自我性別認(rèn)定和出生時的生物性別相同的人——譯注）”（更不要提卡倫（Karen，是一個名字梗，代指中年、白人、歧視有色人種的女性，她們喜歡抱怨、小題大做、不相信科學(xué)、處處不配合——譯注）成為嘲笑和濫用的詞匯，這都是非常說明問題的。
正如在我的猶太人世界中一樣，黑人群體要求不折不扣地遵從規(guī)范。如果偏離，你就不再是我們中的一份子。巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）不是真正的黑人（因為他“像白人那樣說話”。美國第一位同性戀總統(tǒng)候選人皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）不是真正的同性戀者（因為他的行為是“直男”）。融合在過去曾經(jīng)被當(dāng)作目標(biāo)，如今同化成了恐怖之物。更糟糕的是叛徒和變節(jié)者：質(zhì)疑批判性種族理論的黑人知識分子，指出女權(quán)主義收獲的女權(quán)主義者，在青年轉(zhuǎn)換性別或生物學(xué)性別的社會構(gòu)建問題上挑戰(zhàn)官方路線的跨性別作家等等。但是，同化傷害了誰？異議者挑戰(zhàn)了誰？自封的領(lǐng)袖——蠱惑民心的政客、“發(fā)言人”、職業(yè)猶太人、黑人、女權(quán)主義者、同性戀者——需要持續(xù)豎起高墻來保護其地位及其現(xiàn)場表演。而且，問題在這個群體本身：不是群體成員——群體。帕特里夏·洛克伍德（Patricia Lockwood）寫到，“我們關(guān)閉了邊界來保護其氣氛不同的內(nèi)部空間?！?。“它不是保護人，它在保護其自身的形狀?！?o:p>
我在至今仍然受到大屠殺創(chuàng)傷影響的群體內(nèi)長大。父親遠(yuǎn)非猶太教堂里唯一的從前難民，我的二年級老師就是大屠殺幸存者。包括我們在內(nèi)的很多人喪失了親人。我認(rèn)為，即使現(xiàn)在，當(dāng)我閱讀到大屠殺的內(nèi)容時，我們應(yīng)該在戰(zhàn)后將整個德國犁一遍，把它的居民發(fā)配到地球的四個角落。因此，我理解在歷史上受到壓迫的群體為何擁有那種心態(tài)。我也明白，那種心態(tài)和群體身份認(rèn)同對個人尤其是美國年輕個體的吸引力。我的意思并不是身份認(rèn)同想象的美國或壓迫和限制的美國，而是相反：崇尚自由和可能性的美國，流動和繁榮的美國。宣揚如下理想的美國：你能成為你渴望成為的任何人，但是，你在辨明這個理想時得不到任何幫助。因為自由令人迷茫和暈頭轉(zhuǎn)向，現(xiàn)成的身份認(rèn)卻同給人安慰和保證。現(xiàn)在更是如此。當(dāng)今無論在什么地方——形象到處飛的單詞是“真實性”和“真實性?！蔽覀冋?wù)撍且驗槲覀內(nèi)狈φ鎸嵭?。但是，在這個相對主義、極端懷疑主義和反對機構(gòu)主義的時代，當(dāng)自我總是等待被抓住的時代——我的處境，正如我從正統(tǒng)派猶太人逃出的情況，但是，情況變得更加糟糕上千倍——身份認(rèn)同群體能宣稱本體論的團結(jié)，這是鋼鐵橫梁支撐的基礎(chǔ)，任何別的東西都做不到。在所有結(jié)構(gòu)之中，只有它是合理性的。只有它擁有告訴你你是誰的威力。這是極具誘惑力的，即使它不是你，或者不是徹底的你，或者已經(jīng)不是現(xiàn)在的你。
對于那些在離開群體專屬環(huán)境以及在實際生活的特定環(huán)境的過程中的人具有特別的吸引力。也就是說，對于少數(shù)群體中那些即將爬上精英群體門檻的成員：名牌中學(xué)和大學(xué)里的有色人種學(xué)生；學(xué)界的年長者，《紐約時報》或者美國國家公共廣播電臺（NPR），硅谷，主要基金會和智庫，華盛頓特區(qū)和好萊塢等爬上高位者等。他們是需要不斷確認(rèn)其身份認(rèn)同的人，要重新確認(rèn)其不同于所參與其中的精英群體的差別性。難怪他們一直在鼓吹身份認(rèn)同圣戰(zhàn)。是拉丁裔社區(qū)中的精英在說“拉美移民或后裔這個詞（Latinx）”；大部分拉丁裔美國人如果聽到這個說法會感到討厭。是黑人社區(qū)中的精英在鼓吹批判性種族理論，普通黑人實際上比典型的白人民主黨人更溫和。是亞裔美國人群體中的精英在高喊反對同化的論調(diào)，大部分亞裔美國人其實在忙著同化。但是，在所有群體中精英也是這樣——尤其是精英——他們的良心不安或更仁慈地說，他們的可理解的模糊不清促使他們想象其他選擇。我在哥倫比亞大學(xué)時曾經(jīng)參加過一次非洲裔美國學(xué)生的反抗活動?？棺h者宣稱“哥倫比亞大學(xué)是黑奴種植園”，哥倫比亞大學(xué)不是種植園，是引領(lǐng)種植園的機構(gòu)，常常為上層中產(chǎn)階級帶來非?？犊囊粩堊泳戎媱?。
我并不是在暗示，那些不知不覺進入精英圈子的邊緣性群體個人應(yīng)該充滿感激或者閉嘴。我也不是暗示他們都應(yīng)該像我做的那樣或在更大的世界找到自己的位置。對于這樣的個體來說，無論被稱為融合、同化還是你愿意使用的任何一個詞匯，這個過程都更少令人極度擔(dān)憂的地方。我的建議是，這是你作為個體必須經(jīng)歷的過程——在某種方式上，你必須經(jīng)歷——要牢牢抓住一種集體的身份認(rèn)同，尤其是在當(dāng)今來到我們身邊的人為夸大了的身份認(rèn)同形式——為的是逃避你自己的現(xiàn)實。著名黑人作家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）曾經(jīng)說過，“膚色問題的運行是要掩蓋更加嚴(yán)重的自我認(rèn)知問題。”他曾經(jīng)說過，美國告訴他他是什么，所以他把黑人白人之類統(tǒng)統(tǒng)拋在身后，去了法國尋找他是誰。
堅持文化上的自我隔離就是要限制自己的可能性。如果我只研究猶太人文化資源或只閱讀猶太作家的作品，我將成為什么人？正如很多人當(dāng)今做的那樣，如果年輕婦女只閱讀女作家的作品，她們會損失什么呢？你不閱讀莎士比亞嗎？女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）并沒有那種偏見，如果有的話，她也成不了大作家伍爾夫。我們被告知，小孩子應(yīng)該讀“看起來像他們”的書。但是，哈佛教授黑人知識分子格倫·勞瑞（Glenn Loury）最近說，人人都“看起來像他們”——那就是人。不，不是人人還沒有充分自由，但是，人人的心靈是自由的。存在的唯一局限性是你給自己強加上去的，即你答應(yīng)接受他人的觀點。文化也是自由的。人們或許有歧視但書不會，它們會展示給任何愿意去閱讀它們的人。首個擔(dān)任常青藤大學(xué)校長的非洲裔美國人，布朗大學(xué)前校長魯斯·西蒙斯（Ruth Simmons）在被問到為什么小佃農(nóng)的女兒要學(xué)法國文學(xué)時，她回答說“因為一切都屬于我。”你不能選擇你的出身，但你能選擇你想去哪里。黑人作家拉爾夫·艾利森（Ralph Ellison）說，“因此，在亞拉巴馬州的梅肯縣（Macon County），我閱讀了馬克思、弗洛伊德、艾略特、龐德、格特魯?shù)隆に固苟鳎℅ertrude Stein）和海明威。書很少提及黑人，計算提及也是寥寥數(shù)語，它們將我從可能對自己可能性的“隔離”觀中解放出來?！?o:p>
當(dāng)然，就像我沒有停止成為猶太人一樣，這位《隱身人》的作者也沒有停止成為黑人。但是，他以自己獨有的方式找到了當(dāng)黑人的方式。在此過程中，他為隨后的每個非洲裔美國人擴展了可能性。無論是對個體還是對群體來說，健康的身份認(rèn)同都不是死板的、無法更改的，而是創(chuàng)造性的、不斷變化的。這就是進步。這就是解放。
譯自：Birth Rights by
https://libertiesjournal.com/articles/birthrights/
作者簡介：
威廉·德萊塞維茨（William Deresiewicz）散文家、批評家。有興趣的讀者可閱讀作者的其他文章如“獨處能力與領(lǐng)導(dǎo)能力”《愛思想》 http://www.aisixiang.com/data/32629.html ，“虛假的友誼”見《愛思想》 http://www.aisixiang.com/data/33845.html 以及相關(guān)文章“公共知識分子意味著什么”《愛思想》
本文得到作者的授權(quán)和幫助，特此致謝?！g注
