立陶宛毛片,在线欧美精品XXX,aaa成人电影视频,碰碰AV网

哲學家-歷史學家的反叛：喬納森·李采訪記

作者：艾米麗·托馬斯 著；吳萬偉 譯

來源：譯者授權儒家網發(fā)布

本文是艾米麗·托馬斯（Emily Thomas）對撰寫了顛覆性哲學史的喬納森·李（Jonathan Rée）的采訪。

喬納森·李平靜地告訴我，“哲學史不是很有名望，但它的影響力之大令人難以置信?！彼窃跁坷锝邮懿稍L的，那里堆滿了書、古玩寶盒、可彎曲的臺燈旁邊一堆一堆的論文。李的毛衣外套和令人愉快的行為舉止風度與他作為革命家的角色格格不入，但是在他的專業(yè)領域——哲學史內，英文的“大”哲學史是幾個世紀前出現的。這些書有夸張的標題如《哲學史：從最早到本世紀初》，描述了哲學是如何從泰勒斯發(fā)明開始，經過亞里士多德的改善，中間經過中世紀的磕磕絆絆一路走到今天。伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）的《西方哲學史》幾乎完全遵照這個模式，毫不客氣地告訴我們，“哲學從泰勒斯開始?！痹诖吮尘跋拢钭罱臅段仔g》是靜悄悄的、堅定不移的、反叛性的。它追蹤了英語哲學從16世紀后期創(chuàng)立以來的演變過程，不像其它同類作品回避慣常的學術科研道路，偏離常規(guī)進入荒野沼澤和纏結的叢林。部分通過探索五十年間隔的歷史，李撈起不少基本上被哲學遺忘的思想家如威廉·哈茲里特（William Hazlitt）和瑪麗安·埃文斯（Marian Evans）。他探討了他們的生平和觀點，也提供了更知名人物的新視角如弗朗西斯·培根（Francis Bacon）和路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。我問了更多有關《巫術》的問題，涉及到顛覆性的、塞入很多哲學內容的必勝主義制門器。

怎么想到《巫術》呢？

多年來我一直在思考哲學狀態(tài)中有某種真正腐爛之物，我開始思考麻煩可能被追溯到某個單一機制：被稱為“哲學史”的書籍。我突然想到這是一個傳統(tǒng)，我們現在可以充滿信心說點什么。哲學史開始于17世紀，以不同的語言寫成，顯然基于從前的哲學史——尤其是第歐根尼·拉爾修（Diogenes La?rtius）的《名哲言行錄》。我對所有這些書相互之間擁有的極不尋常的相似性非常感興趣：它們都說哲學開始于泰勒斯，沿著蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德一路下來，這被呈現為一種發(fā)現。

自17世紀開始，這些歷史建筑基本都是一樣的，揭示出三大部分的情節(jié)：古希臘開端，中間階段有些搖晃歪斜，接著是啟蒙。這個模式幾乎出現在一本又一本哲學史中，20世紀的所有哲學史幾乎沒有差別。我認為這個故事永遠持續(xù)下來造成了巨大的傷害，因為哲學書被廣泛閱讀（或者至少被廣泛地傳播了——我不知道究竟有多少人真正讀完了這些書）。同樣的故事一而再再而三地重復，這種方式其實有點兒難以置信地道德敗壞。它們給你一種印象，似乎哲學非常令人厭煩，是上年紀的人尤其是老頭們在做的事，他們已經太老了，沒有辦法去做其他任何有用之事，只好圍繞老掉牙的東西折騰，而且沒有取得任何進步。你能想到的唯一一件事，就是我絕對不愿意再在這上面浪費我的人生了，一小時都不行。

哲學被這些哲學史殖民了，因為名牌大學里的名牌哲學教授說“我并不會在乎歷史是什么，我只對真理感興趣。”這樣做，他們等于為這些難以置信的、重復性的、乏味的哲學史家提供了免費通行證，他們將觀點暢通無阻地灌輸到年輕人和學生的頭腦中，隨后進入難以置信的名牌大學里難以置信的聰明教授的頭腦中。

因此，長時間以來，我一直覺得哲學史存在嚴重問題。我花費了很多時間以一種抽象的方式表達哲學史是多么誤人子弟，一直在思考如果做才能給哲學史帶來一場革命從而籠統(tǒng)地改善哲學。我突然想到，不再抱怨了，我必須看看自己能否以更好的方式以更大的規(guī)模寫一本哲學史出來。

《巫術》如何獲得其焦點？

我認為哲學史的大部分描述中最可怕的誤導之一是，他們沒有認識到哲學著作的最根本事實之一——多語寫作。如果你看看任何一位哲學家的書架，里面往往包含很多語言的作品——或者至少是從多種語言翻譯而成的作品——這種情況在其他學科來說都是不真實的。我想提出哲學實踐與翻譯實踐密切相關的事實。從字面意義上說，哲學就是研究你如何翻譯諸如自然（natura），如果你只是假設因為兩個單詞在不同語言中一樣，它們就有同樣的意思，你會落入什么陷阱。做到這一點的方式之一就是在本族語英語之外熟練掌握希臘語、拉丁語、意大利語、西班牙語、法語、德語。我認識到如果我做到了這一點，在115歲之前，第一句話我可能都還沒有開始寫呢。

因此，你焦點集中在英語寫的哲學？

是的，一位評閱者說，他認為我堅持英語寫的哲學就是在試圖在哲學上進行英國脫歐的行動。但這恰好相反。我的觀點是無論你在進行哲學研究時使用什么語言，你實際上都是在邀請其他語言來參加晚餐聚會。尤其是在19世紀初，一直存在這樣的時間，人們渴望有全國性的英語哲學。我認為所有這些都是屁話：哲學不是試圖稱贊你用自己的母語感覺多么舒適自如的問題，而是體驗你的關系中的不自然問題，不僅僅是你自己的語言而且還有伴隨語言而來的觀點。

你曾經描述第歐根尼·拉爾修的《名哲言行錄》是呈現了“豐富多彩的古老哲學形象，作為一套太過人性特征的競爭而傳承下來。”我認為這可能是對巫術的很好描述——你同意嗎？

啊，好?。　睹苎孕袖洝肥欠浅Ａ钊撕闷娴囊槐緯Ｔ谀承┓矫?，難以置信地乏味無趣，但第歐根尼僅僅從一個哲學家（赫拉克利特——譯注）的死亡方式作為開頭，因為水腫病，他把自己埋在牛糞里，結果被狗當成動物尸體給吃掉了。或者有關泰勒斯因為抬頭看星星而掉進水溝里的著名故事。所有這些故事都旨在讓哲學家看起來很具有人性。19世紀有些真正有趣的思想家——其中有些是世界上我最喜歡的思想家，克爾凱郭爾、馬克思、尼采——都是第歐根尼·拉爾修的熱情愛好者。我認為部分是因為他們喜歡喜劇這種方式，因為其他人都在撰寫悲劇。這是一種鬧劇。成為鬧劇的要點是它是有關個體的故事，或者他們性格上無傷大雅的怪癖的故事。我真想在《巫術》中做的事之一就是展現理性主義在過去幾個世紀里如何緩慢崛起的，的確是這樣，雖然你能想到的哲學史是觀念教義的歷史，但完全可以采取另一種做法。這個替代做法似乎更有意思得多，也能夠為那些可能考慮自己進行哲學研究的人提供一種模式，那就是哲學是個人在思考“這真的說不通。你知道，存在這樣一些術語，我在人生中一直在使用它們揭示人生或政治是什么樣子的或者在宗教或愛情上我為什么相信這個?！苯又?，你開始思考，“我敢肯定那是對的嗎？——我真的知道它意味著什么嗎？”

哲學發(fā)生在你自己的信用體系開始崩塌之時，或者當你開始搖晃它，并且認識到它遠非你愿意想象的那么穩(wěn)定牢固之時，這是極具個性的過程。真正的哲學探索可能發(fā)生在當你獨立思考之時。當你盯著看一張白紙，或者為書中的一個句子絞盡腦汁時，你想“這看起來愚蠢之極，但也許是我自己愚蠢?！蹦阈枰鋈ド⑸⒉交蛴斡斡?，接著你為此睡不著覺，再后來它就像一個肥皂泡一樣消失得無影無蹤。我喜歡把哲學當作體驗的觀點。我不想偏離哲學其實是論證問題和嚴謹思考事物的事實，在我看來，對事物的思考若變成了思考者的顯著體驗，這種思考就具有了哲學上的重要意義。

在《巫術》中，你寫到弗朗西斯·培根的隨筆成為英語世界的第一本哲學著作--而他寫作時幾乎是心不在焉的。你能稍微談談嗎？

16世紀的時候，鑒于哲學的母語是拉丁語或拉丁化的希臘語，人們對于是否能夠用英語進行哲學研究是有清醒的自我意識的。有人認為應該嘗試一下，但有人覺得根本就行不通，我認為培根的意義就在于他真的這樣做了，雖然未必是故意的，但這事偏偏就這么發(fā)生了。

《巫術》描述了17世紀哲學家如何沉迷于哲學在地理上的起源地——希臘或埃及。他們?yōu)楹稳绱嗽诤踹@些呢？

我們不應該忘記基督徒在試圖為其使用異教徒著作辯護時所經歷的憤怒，尤其是當他們將亞里士多德的著作作為基督教兒童教育的組成部分時。對于哲學，基督徒一直覺得很尷尬?；浇汤^承了羅馬的教育體系；而大部分教育是依靠拉丁語進行的，不過很多以希臘為典范。耶穌基督不說拉丁語，更非哲學家。我認為，你的問題的答案與這個需要有很大關系，“其實，希臘人都是從埃及人那里獲得的，埃及人是從猶太人那里獲得的，摩西是從亞伯拉罕獲得的，亞伯拉罕是從亞當和夏娃那里獲得的，而拉丁語是從上帝那里獲得的?！蔽壹俣憧赡軙f文本存在兩大語料庫：構成圣經和新約全書的部分，構成希臘語哲學的部分--尤其是亞里士多德哲學。問題是如何將兩者結合起來，很多基督教歷史學家發(fā)現了將其結合起來的方式，而且實際上在說基督就是哲學家，是他發(fā)明了永恒哲學或別的東西。但這從來沒有真正奏效，因為所有證據都認定耶穌基督是個有趣的、有創(chuàng)造性的年輕人，但他對哲學一竅不通——他從來沒有聽說過哲學。他教導人們的方式并不是真正的論證，他的大創(chuàng)意理論（USP“獨特的銷售主張”（Unique Selling Proposition），50年代初美國人羅瑟·瑞夫斯（Rosser Reeves）提出的理論——譯注）是寓言故事而非三段論。因此，讓我們說，人們做出了很多努力將兩大文獻集中起來變成一個整體。

炮制龐大神話的哲學史通常把最近的哲學家當作英雄來看待：哲學史的隱含意思是從希臘和中世紀以來，當今哲學家取得了進步。但是，我覺得《巫術》中似乎沒有暗示哲學取得了多大進步。這是因為你懷疑哲學取得了進步嗎？

哲學當然一直在進步——但進步并不在最有趣的部分。我認為個人取得了進步：如果你花費一輩子的時間一直對哲學感興趣——最后，你對事物的認識可能要比從前深刻得多。但是，你取得的進步或許屬于消極的類別，也就是說，你對自己在任何事上的判斷將變得越來越缺乏信心。這是進步嗎？你可能構建了說話的特定路線，這是進步。黑格爾讓你能以之前沒有過的方式思考問題。那或許是進步？

但是，我認為問題太籠統(tǒng)了。藝術取得了進步嗎？啊，是的，羅丹（Rodin）拓展了雕塑語言，為后輩開辟了新的可能性。它開啟了從前并不存在的可能性。這是進步嗎？

進步觀念有多個層次。它不僅是事情在當前比過去更好的問題，而且也包括19世紀某些思想家所說的進步性（progressiveness），這意味著你不應該放任自己受到父母一代思想和行為的限制——你應該發(fā)明創(chuàng)造而不是循規(guī)蹈矩。好像不是你被禁錮在沖向未來的交通工具里，正好相反。要點在于實際上應該由每個人自己來決定未來的前進方向。

在某種方式上，哲學就像愛情和愛情體驗，里面有歡樂也有痛苦?？藸枑鸸鶢枺↘ierkegaard）說，愛情當然很美妙，“你認為每一代年輕人僅僅因為能從前輩的錯誤中吸取經驗教訓，在如何對待愛情上就處于比前輩更好的位置上？”他說“人人都是從頭開始的，每一代新人都是從最初開始的?！蔽艺J為，對于哲學來說也是如此。毫無疑問，現在有一些從前沒有進行過的不同方式，做事方式上或許存在更大選擇，但這并不改變人人都要從頭開始的事實。如果要真正從事哲學研究，你就要從頭開始。你不能說，“啊，那很好，前輩已經整理過這個哲學問題，現在我能開始研究另一個?！憋@然，這與自然科學相反，在那里，你能說“我們既然明白如何制造這種疫苗了，現在我們就開始研制另一種疫苗吧?！本蛺矍榛蛘哒軐W而言，想象可能出現那樣的進步純粹是幻想。其實，我認為你能夠更進一步，想象存在進步其實將阻止你獲得本來可能有機會獲得的見解。

眾所周知，哲學家的文筆可能往往很糟糕。你有沒有特別不喜歡的哲學作家？

威廉·詹姆斯（William James）覺得伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）真的讓人受不了，我能理解為什么。顯然，羅素是個才華橫溢、聰明絕頂之人，但他并不善于讓別人進行獨立思考。非常真實的是，在解釋事物或讓事情變得簡單方面，他很了不起。他寫的很多普及性著作受到廣大讀者的歡迎，比如我的祖母（她認為羅素非常了不起：精彩絕倫，經?？此碾娨暪?jié)目。能夠與世界上最聰明的人生活在同一個時代多么美妙啊，他能把一切都講得這么清晰?。┑?，我認為羅素擅長的普及化方式存在一些問題，乏味無趣，而且讓人思維遲鈍，這也是主流哲學史存在的問題。歷史學家往往對讀者說“啊，當然，休謨的原則極其復雜，但我將為你提供一個簡單化的版本?！蹦欠N簡單化讓人喪失思辨能力：它會阻止本來能學習的人自己去學新東西。

最后一個問題，你有最喜歡的哲學家嗎？

索倫·克爾愷郭爾（S?ren Kierkegaard）。因為他強烈反對哲學作為單一學科的概念，即你能在前人離開之地開始學習和進步。他寫了很多在某種方式上一直當作笑話的東西。我的意思是，故意帶領人們進入花園小徑使其感到失望，并裝出一本正經的樣子，接著你認識到他并不是認真的。他的文筆優(yōu)美，詼諧智慧，往往帶著輕松隨意的色彩。他從來沒有嘗試確立一些人人必須遵守的法則。

作者簡介：

艾米莉?托馬斯（Emily Thomas），英國杜倫大學哲學系副教授。劍橋大學博士，在荷蘭格羅寧根大學讀博士后數年，2018年出版《絕對時間：現代英國早期形而上學的分歧》和《現代早期女性論形而上學》。最新著作是《旅行的意義：出游的哲學家》（其中文版即將由浙江大學出版社出版）。

喬納森·李（Jonathan Rée）的哲學史著作《巫術：英語哲學的發(fā)明》（Allen Lane (2019）。

譯自：The Philosopher-Historian Rebel: an interview with Jonathan Rée by Emily Thomas

https://www.philosophersmag.com/interviews/266-the-philosopher-historian-rebel-an-interview-with-jonathan-ree 

本文的翻譯得到作者和原刊的授權和幫助，特此致謝?！g注