![]() |
屠凱作者簡介:屠凱,男,西元1982年生,英國愛丁堡大學(xué)法學(xué)博士?,F(xiàn)為清華大學(xué)法學(xué)院副教授,清華大學(xué)法學(xué)院法政哲學(xué)研究所執(zhí)行所長,中國憲法學(xué)研究會理事,主要研究方向?yàn)榉ㄕ軐W(xué)、憲法學(xué)、黨內(nèi)法規(guī),著有《日就月將:十五至十六世紀(jì)的中國法哲學(xué)》《輿圖換稿:明清之際的中國法哲學(xué)》等。 |
原標(biāo)題:“內(nèi)卷”是沒有個(gè)性發(fā)展的“成長”
作者:屠凱
來源:作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表
時(shí)間:孔子二五七零年歲次庚子九月初十日壬寅
耶穌2020年10月26日
這學(xué)期“內(nèi)卷”這個(gè)詞在朋友圈愈發(fā)流行起來。我朋友圈的很大一部分由高校師生構(gòu)成,他們說的“內(nèi)卷”其實(shí)是中國幾所世一大里出現(xiàn)的一種現(xiàn)象和心態(tài)。
“內(nèi)卷”這個(gè)詞在學(xué)術(shù)界本有其內(nèi)涵。它進(jìn)入漢語學(xué)界的軌跡已有很多人總結(jié),不必贅述。我記得黃宗智先生曾概括為“沒有發(fā)展的增長”。咱們不必引入什么“邊際效益”之類的術(shù)語。簡單地說,“內(nèi)卷”就是投入越來越多的努力,而付出的所得卻越來越少。
因?yàn)檫@學(xué)期又教本科,所以反復(fù)思考了大學(xué)里所謂的“內(nèi)卷”。
我原本以為這是零零后用來笑噱真·世一大里同伴壓力的一種調(diào)侃。但最近覺得,其實(shí)他們是很有幾分認(rèn)真在里面的,甚至有點(diǎn)借助理論來定位自己、改造社會的意味在。——發(fā)現(xiàn)自己處于“內(nèi)卷”概念描述的狀態(tài)中,進(jìn)而通過在公共輿論上批判之而尋求改變?!@恰是真·世一大學(xué)生應(yīng)該做的,不是嗎?
真·世一大從來都有很大的同伴壓力存在。作為高考掐尖的結(jié)果,同學(xué)們很熟悉這種壓力。沒什么大不了。進(jìn)入大學(xué),在全年級幾百名“年級第一”中要決出新的“第一”,不可能沒有壓力。而大學(xué)和老師的應(yīng)對方案是給同學(xué)們提供更為寬廣的舞臺?!瞄L學(xué)《法緒》的同學(xué)未必擅長學(xué)《高數(shù)》,體育代表隊(duì)的冠軍未必能在挑戰(zhàn)杯上奪冠。當(dāng)然,總有什么都擅長的“學(xué)神”,但我們不跟他們一般見識…——理想的結(jié)果是,在寬廣的舞臺上每個(gè)學(xué)生都有占據(jù)c位的機(jī)會。同伴壓力由此得到釋放。
過去,這種壓力一直集中體現(xiàn)在爭取GPA和英語考試好成績上。原因很簡單。當(dāng)時(shí),這兩項(xiàng)成績決定了誰能取得更好的深造機(jī)會。在深造機(jī)會和就業(yè)機(jī)會、長遠(yuǎn)經(jīng)濟(jì)利益直接相關(guān)的時(shí)代,大學(xué)里的這種同伴壓力和社會上的同伴壓力在性質(zhì)上別無二致。所以,沒人真的認(rèn)為可以消滅這種壓力,那過于不切實(shí)際。學(xué)會與之共生,本身就是中國高?!俺桑橐粋€(gè)成年)人”教育的一部分。
但是,現(xiàn)在同學(xué)們說的“內(nèi)卷”,我覺得并不只是上面說的這種同伴壓力。他們描述的典型“內(nèi)卷”現(xiàn)象是沒完沒了地“爆肝”“刷夜”寫各種課程的各種作業(yè)、實(shí)驗(yàn)報(bào)告,本來一千字可以搞定的要寫一萬字…——這確實(shí)和黃宗智先生歷史長卷所描繪的18世紀(jì)中國農(nóng)人頗為相似。通過這種大量重復(fù)的“精耕細(xì)作”,試圖把總學(xué)分績再提高一點(diǎn)點(diǎn)到勉強(qiáng)不難看的“糊口”水平。而不這樣做,在人人皆卷的情況下,就面臨生存危機(jī)。
何其荒謬乃爾?
這根本談不上競爭,因?yàn)闋帄Z的東西本身一錢不值。在一所真正的世界一流大學(xué),學(xué)分績、深造機(jī)會、就業(yè)機(jī)會和長遠(yuǎn)經(jīng)濟(jì)利益這些指標(biāo)之間本無不可逃脫的因果聯(lián)系。20年前,國內(nèi)大學(xué)本科畢業(yè)后想去一所排名靠前的國外大學(xué)讀研,也許確實(shí)需要學(xué)分績過硬,但現(xiàn)在你完全可以用其它形式的學(xué)術(shù)成果證明自己的水平。更不要說,去國外交換的機(jī)會已近乎普及,學(xué)分績的選拔標(biāo)準(zhǔn)意義趨于消失。而且,交換機(jī)會應(yīng)該給那些確有相應(yīng)學(xué)習(xí)研究需求的同學(xué),相互之間無法比較。至于就業(yè),只要能從真·世一大畢業(yè),就業(yè)根本不成為問題。成為問題的是到底你有沒有選定的職業(yè)和志業(yè)。——現(xiàn)在說這些,早就不是雞湯,而是實(shí)事求是的規(guī)律認(rèn)識。其實(shí),內(nèi)心選定的職業(yè)和志業(yè),能帶來更大的“利益”,雖然未必可以用貨幣來衡量。
但這些還不是最重要的?!妒澜缛藱?quán)宣言》第二十六條第(二)項(xiàng)說:“教育的目的在于充分發(fā)展人的個(gè)性并加強(qiáng)對人權(quán)和基本自由的尊重?!币凰髮W(xué)如果沒有這樣的認(rèn)識和教育目標(biāo),是不可能成為世界一流的。
所以就算有競爭,也應(yīng)當(dāng)是在“充分發(fā)展人的個(gè)性”這一點(diǎn)上展開。大學(xué)運(yùn)動會是個(gè)好東西,因?yàn)樗呦蠡诉@種個(gè)性的競爭。學(xué)分績的競爭也應(yīng)當(dāng)以此為模板,重在課程成績能否體現(xiàn)本門課程“獨(dú)特的”學(xué)術(shù)要求?!_有“獨(dú)特的”學(xué)術(shù)要求,也是這門課程能夠存在的基本條件。否則這門課就不應(yīng)該存在。
“內(nèi)卷”的問題在于,它只在量的意義上增加了課程和要求。在最好的情況下,學(xué)生接受了類似技能的反復(fù)訓(xùn)練而更趨熟練。在一般的情況下,學(xué)生只是大量投入了時(shí)間,而做了一些重復(fù)勞動。其所得只有這次作業(yè)的成績,無關(guān)自由探索學(xué)術(shù)前沿的興趣和能力,無關(guān)多學(xué)科多文化的視野和經(jīng)驗(yàn),甚至無關(guān)本門課程的知識積累?!唧w而言,把實(shí)驗(yàn)報(bào)告嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地寫完是十分必要的,但寫得很長就看不出有什么必要。文本細(xì)讀某一部分古典作品是十分必要的,但和本科階段多讀經(jīng)典相比,多次細(xì)讀少數(shù)幾部經(jīng)典作品就沒那么重要。
必須說,“內(nèi)卷”根本異化了大學(xué)教育。在學(xué)分績已經(jīng)和真實(shí)世界的社會環(huán)境、期待利益脫鉤的條件下,“內(nèi)卷”居然迫使部分學(xué)生更深地淪為學(xué)分績的奴隸。從過去通過學(xué)分績競爭取得進(jìn)一步發(fā)展的機(jī)會,變?yōu)闉閷W(xué)分績而學(xué)分績的時(shí)間精力浪費(fèi)。陷入“內(nèi)卷”,哪怕是圍繞未來經(jīng)濟(jì)利益而取得的低質(zhì)量發(fā)展實(shí)際上都已經(jīng)沒有了,更談不上圍繞個(gè)性而取得的高質(zhì)量發(fā)展。
而學(xué)生失去的不只是高質(zhì)量發(fā)展機(jī)會,還有自由。在過去,如果學(xué)生下決心犧牲一部分可預(yù)見的機(jī)會和利益,他們可以暫時(shí)不顧學(xué)分績的要求,而自由地把時(shí)間投入某種興趣和試錯(cuò)。吊詭的是,恰恰因?yàn)椤八n”存在,所以他們其實(shí)并沒有掉隊(duì)的危險(xiǎn)。而一旦大學(xué)課程全面“內(nèi)卷”,成倍甚至數(shù)倍增加作業(yè)和試驗(yàn),大部分學(xué)生就不再敢不跟著“卷”,畢竟掛科的風(fēng)險(xiǎn)是非??捎^的。在不重視個(gè)性的課程中,掛科的只能是那些在時(shí)間投入和作業(yè)長度等形式標(biāo)準(zhǔn)上吃虧的學(xué)生。
一旦“內(nèi)卷”開始,再想有拒絕的心力就非常難了?!吘刮覀冋f的是剛剛成年的本科生!學(xué)生其實(shí)非常清楚“內(nèi)卷”的課程和作業(yè)沒有意義,非?;恼Q。可當(dāng)面對荒誕時(shí),把握一棵可以抓住的稻草正是心智尚未完全成熟的本科生最正常的選擇。換句話說,因?yàn)檎n程內(nèi)容和評價(jià)體系和真實(shí)世界已經(jīng)脫離關(guān)系,此時(shí)此刻能做的恰恰只有“爆肝”“刷夜”“精耕細(xì)作”這樣機(jī)械化的工作。細(xì)想想,這倒是和零零后熟悉的電子游戲世界其實(shí)有異曲同工之妙??蛇@還是大學(xué)嗎?
破除“內(nèi)卷”需要課程內(nèi)容和評價(jià)體系的改變。我所服務(wù)的這所大學(xué)過去有“真刀真槍干專業(yè)”的傳統(tǒng),那時(shí)候真是卷無可卷。當(dāng)你的學(xué)習(xí)研究和真實(shí)世界的關(guān)系一目了然時(shí),它的意義和你的成長(或者失敗,也是一種成長)便清晰可見。我的前輩同事何海波教授跟我教同樣的班級時(shí),教學(xué)評估我總是爭不過他?!獙?,這才是社會里一定有的同伴競爭?!诵姓ò咐貏e接地氣以外,他還會留讓學(xué)生真正動手實(shí)踐,在司法體系闖一闖的作業(yè)。我現(xiàn)在意識到,對于本科生來說,這除了給他們知識,還能給他們意義感!這些年,我看本科生參加挑戰(zhàn)杯比賽做量化分析也有相似的發(fā)現(xiàn)。不一定那種社科色彩的研究真的好,主要是他們感到投入了大量時(shí)間而一定不會“卷”。
如果再理想化一點(diǎn),就是每門課程要真有自己獨(dú)特的價(jià)值才行,而不僅是學(xué)分的堆砌。學(xué)生選一門課程應(yīng)當(dāng)能學(xué)到不一樣的技能和知識,而且是自己通過閱讀和網(wǎng)課所學(xué)不到的。那時(shí)候,教師和課程本身的個(gè)性就可以帶給學(xué)生更多更快更好的個(gè)性發(fā)展。——正如工業(yè)革命和科技革命的爆發(fā),讓“沒有發(fā)展的增長”無法維持,一戰(zhàn)即潰。我們的大學(xué)到那時(shí)應(yīng)當(dāng)就不會再“卷”了。
2020年10月26日隨記
責(zé)任編輯:近復(fù)