【馬特·迪南】從字面意義上理解亞里士多德
從字面意義上理解亞里士多德
作者：馬特·迪南
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五七零年歲次庚子六月廿五日己丑
??????????耶穌2020年8月14日
我認(rèn)為亞里士多德不是我們的敵人，我覺得他是朋友。
在西方哲學(xué)中，清除異己具有悠久的歷史，而且倍受崇敬。就在黑格爾（G.W.F.Hegel）使其成為其歷史邏輯體系的關(guān)鍵之前很久，雅典人就清除了蘇格拉底。到了亞歷山大大帝駕崩的場合，有傳說認(rèn)為亞里士多德匆忙逃離雅典，他的解釋是不愿意聽任哲學(xué)被清除第二次。
我總是想這種道聽途說不足為憑的概述卻抓住了亞里士多德的某些深層的真實(shí)性，他令人吃驚的敏銳智慧、他的小心謹(jǐn)慎以及足智多謀?；蛟S這些品質(zhì)解釋了他為什么能夠經(jīng)受住歷史上形形色色的清除行動而屹立不倒：雖然有弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、勒內(nèi)·笛卡爾（Rene Descartes）、托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）等貝希摩斯（Behemoth《圣經(jīng)》中出現(xiàn)的怪物，傳說上帝在創(chuàng)世紀(jì)第六天用粘土創(chuàng)造了貝希摩斯和利維坦，它的尾巴如杉木般挺直，肌肉如石頭般結(jié)實(shí)，骨骼如銅鐵般堅(jiān)硬。－－－譯注）竭盡全力要消滅他，但我們至今仍然在閱讀他的著作?；蛟S有人爭論，自從在西方確定無疑地承受住托馬斯·阿奎那（Thomas Aquinas）的攻擊而幸存下來之后，亞里士多德就幾乎已經(jīng)成為了哲學(xué)本身的同義詞。在美國廣播公司家庭喜劇《善地》的一個(gè)令人印象深刻的笑話中，艾琳娜·舍爾斯特普（Eleanor Shellstrop）詢問哲學(xué)教授奇迪·安納貢耶（Chidi Anagonye），“誰死去了，才留下亞里士多德去負(fù)責(zé)倫理學(xué)？”對此問題，奇迪平靜地回答說“柏拉圖?！本褪沁@樣的。
啊，就像托馬斯·阿奎那一樣，我也特別喜愛閱讀亞里士多德，我本來打算在假期期間并不思考亞里士多德問題的計(jì)劃卻因故被打斷了，因?yàn)橹ゼ痈绱髮W(xué)教授阿格尼斯·卡拉德（Agnes Callard）向《紐約時(shí)報(bào)》的讀者提出了一個(gè)問題，在古代雅典人和近代思想家都失敗的情況下，我們是否應(yīng)該最終成功地清除亞里士多德？卡拉德認(rèn)為，按照當(dāng)今的游戲規(guī)則，根深蒂固的不平等觀念是其倫理學(xué)和政治學(xué)理論的基本特征而不僅僅是輕微的缺陷。其他思想家如伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）雖然也提出了一些有問題的觀點(diǎn)，但他的理論提供了一些工具，可以用來質(zhì)疑這些觀點(diǎn)。與康德不同，亞里士多德的《政治學(xué)》第一部簡直就是對“天生”奴隸制的高聲辯護(hù)。
但是，卡拉德認(rèn)為，雖然亞里士多德顯然為奴隸制辯護(hù)，但他的名字仍然應(yīng)該保留在圖書館的正面墻上，他的畫像仍然應(yīng)該留在博物館中，他的書仍然應(yīng)該作為課程教材。為什么？因?yàn)椤罢軐W(xué)家必須維持在最根本問題上的激進(jìn)分歧的可能性，”即使為最危險(xiǎn)、最不光彩的機(jī)構(gòu)辯護(hù)的論證。在卡拉德看來，這是因?yàn)檎嬲恼軐W(xué)論證沒有危險(xiǎn)。無論古代雅典人的某個(gè)階級認(rèn)為蘇格拉底帶來了什么樣的威脅，卡拉德認(rèn)為，真正的危險(xiǎn)是“發(fā)送某種信息”造成的，她將此與哲學(xué)家的“字面意義言論”對立起來：“雖然字面意義言論使用了說服他人的方法－－－論證和證據(jù)－－－等系統(tǒng)性探索真理之法，但信息發(fā)送言論往往給接受者施加某種非理性壓力?！碑?dāng)我們爭論言論自由或清除自由時(shí)，我們實(shí)際上在爭論的是追求一種字面意義上的哲學(xué)言論自由，這與信息發(fā)送是不同的。而信息發(fā)送當(dāng)然應(yīng)該受到譴責(zé)。
像卡拉德一樣，我并不認(rèn)為亞里士多德是我們的敵人，我覺得他是朋友。但是和卡拉德不同，我把亞里士多德當(dāng)作我們的朋友不是因?yàn)樗悄撤N“外星人”，其觀點(diǎn)代表了對我們來說完全陌生的世界，好像來自另一個(gè)星球，而是因?yàn)槲艺J(rèn)為他對奴隸制的描述旨在挑戰(zhàn)古希臘政治生活中某個(gè)根深蒂固的不公正因素。實(shí)際上，正如克里斯托弗·弗雷（Christopher Frey）最近在圣母大學(xué)的《教會生活》上的文中指出的那樣，當(dāng)我們按照卡拉德推薦的從“字面意義”上閱讀時(shí)，很快就發(fā)現(xiàn)亞里士多德的觀點(diǎn)似乎“接近于胡說八道”。正如卡拉德在文中暗示的那樣，哲學(xué)家說話缺乏連貫性的確令人吃驚，更不用說亞里士多德這樣的大家了，我們都知道他的《工具論》（Organon）在西方思想史上大部分時(shí)期被認(rèn)為是研究邏輯的“工具”。
基爾·弗蘭克（Jill Frank）觀察到，亞里士多德在《政治學(xué)》中有關(guān)奴隸制的描述深深地隱含在他辨認(rèn)出更廣泛的政治生活中的“自然性”的嘗試中。從《政治學(xué)》的開頭，作者就討論可以被稱為“自然的”的地位及其充盈性。城市的出現(xiàn)從兩種不同的方式上被描述為“自然的”。政治共同體據(jù)說是自然的，因?yàn)槿祟愐笙嗷サ脑偕头毖苌妫驗(yàn)樽鳛閾碛性捳Z和理性（羅格斯）的動物，人類能夠充分地實(shí)踐理性，揭示出相互之間做出“有利的和有害的因而公正和不公正之事?！闭绗旣悺つ峁爬梗∕ary Nichols）所說，亞里士多德首次描述的天性被歸納成一種雙重性，這與必要性和高貴性形成一種對應(yīng)關(guān)系。
因此，亞里士多德在《政治學(xué)》中第一次提到奴隸制是要顯示它如何不公正，其自然性如何令人質(zhì)疑，這是非常有趣的。說到將女性和奴隸合并起來的“野蠻”習(xí)慣，亞里士多德暗示，自然不會以“經(jīng)濟(jì)精神”制造出任何東西，女性的天性與奴隸的天性是不同的。因此，既然女性有其他的、未確定的“自然的”目標(biāo)，這是不公平的。同樣，男性有不同于奴隸的自然目標(biāo)？果真如此，我們必須詢問奴隸制的自然公正性，不僅對女性而且對男性也是如此。
幾頁之后，亞里士多德重新談及奴隸制話題時(shí)，他的議題框架同樣非常說明問題。他考察了有關(guān)奴隸制的現(xiàn)有觀點(diǎn)，特別是某些人的主張，他們認(rèn)為專制統(tǒng)治（despotic rule）或者“主奴之治”（mastery）和“政治”管理都是一回事，而其他人相信實(shí)現(xiàn)“主奴之治”只是約定俗成的規(guī)范。亞里士多德關(guān)心的是政治與主奴之治的合并，以及天性在我們思考這些東西時(shí)發(fā)揮的作用。專制統(tǒng)治的特征是將他人當(dāng)作財(cái)產(chǎn)、當(dāng)作工具來使用，但是，正如亞里士多德描述的那種外表模樣，他的例子是赫菲斯托斯（Hephaestus古希臘神話中的火神、砌石之神、雕刻藝術(shù)之神與手藝異常高超的鐵匠之神，奧林匹斯十二主神之一---譯注）神的魔力工具，按照荷馬的說法，“不由自主地聚集在眾神面前。”就像那些被奴役者一樣，眾神的工具擁有能動性和遠(yuǎn)見：奴隸要有用，他們就必須有遠(yuǎn)見，而這顯然是主人的專屬領(lǐng)地。如果仔細(xì)考慮就會發(fā)現(xiàn)，能為奴隸制“辯護(hù)”的一切都暴露出它的專制性。
在表面上為“天性奴隸制”辯護(hù)中，亞里士多德提出了類似的動作，他暗示“主人”和“奴隸”之間的關(guān)系基于自然天性而得到辯護(hù)，主人和奴隸的差別就像身體和靈魂的差別一樣巨大。自然的簡單性的原則最初常常被用來質(zhì)疑將女性和奴隸合并起來的機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在常常被用來為其辯護(hù)。撇開亞里士多德本人在《靈魂論》（De Anima）中顯然并沒有將靈魂視為獨(dú)立于身體的事實(shí)不提，他沒有能顯示出這樣的人的實(shí)際存在。正如尼古拉斯所說，亞里士多德持有的觀點(diǎn)是“將以專制統(tǒng)治為基礎(chǔ)的自然簡單性觀念推向荒謬的程度。專制獨(dú)裁僅僅出現(xiàn)在簡單人之間，他們要么只有身體要么只有靈魂?！币?yàn)樗腥藢?shí)際上都是擁有身體和靈魂的復(fù)雜存在，按照亞里士多德本人的論證，奴隸制也是不允許的。除了呼吁對奴隸進(jìn)行教育之外，亞里士多德甚至在《政治學(xué)》的這一節(jié)結(jié)尾，貶低“主奴之治”沒有“任何偉大和莊嚴(yán)之處，”因?yàn)椤爸魅吮仨氈廊绾蜗逻_(dá)命令讓奴隸必須知道要做之事。”對旨在完成被通常認(rèn)為的展示支配統(tǒng)治他人的尊嚴(yán)的描述來說，懶散成性的主人對十分能干的奴隸發(fā)號施令絕對是一場災(zāi)難，因?yàn)榻Y(jié)果肯定是事與愿違的。
從關(guān)鍵上說，亞里士多德因此展示出那種出現(xiàn)在自由和平等的個(gè)人之間的政治與希臘的奴隸制實(shí)踐格格不入。以永久性區(qū)分統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者為典型特征的專制統(tǒng)治與我們善意理解的政治生活是完全對立的。奴隸制必須假設(shè)人類就是他們現(xiàn)在的樣子，他們常常這樣做，對自然的本性進(jìn)行有害的描述。亞里士多德或許不是現(xiàn)代意義上的平等論者，但是他看待政治的視角與我們的視角的差別還不至于大到讓他成為神秘莫測的密碼。
而且，正如我在文中呈現(xiàn)的那種對亞里士多德的“字面意義”解讀讓人質(zhì)疑卡拉德設(shè)想的那種字面意義閱讀的可能性。正如古代評論家奧林匹奧德魯斯（Olympiodorus生活在拜占庭帝國早期的一位新柏拉圖主義哲學(xué)家、占星家和教師---譯注）注意到的那樣，人們在寫作時(shí)，將亞里士多德“故意遮蔽了，因?yàn)樗胱尭惹泻透中拇笠獾那嗄耆私?jīng)受考驗(yàn)?！币?yàn)槲艺J(rèn)為很多讀過亞里士多德的人都承認(rèn)，他探索真理的方式不是開門見山的：它是辯證的、旨在勸說的、提出質(zhì)疑的，因此也提出問題的。從“字面意義上”閱讀亞里士多德將遭遇處理復(fù)雜性時(shí)產(chǎn)生的種種問題。
亞里士多德在《政治學(xué)》的直接“前篇”《尼各馬克倫理學(xué)》的末尾警告說，在激情和活動等問題上，我們必須總是對比詞語（logoi）和行為（erga）。他告訴我們，當(dāng)詞語和行為發(fā)生沖突時(shí)，它們將讓詞語本身蒙羞。這不僅是講述某些人真正相信什么的有用方式，而且是解讀亞里士多德本人觀點(diǎn)的有用闡釋學(xué)。甚至哲學(xué)詞匯“做”一些超越追求真理的“字面”目的之事，因?yàn)槿祟惒粌H僅是理性動物，而且是復(fù)雜的、有情感的動物，在特定時(shí)間從事眾多活動。因此，亞里士多德的“詞語”似乎在為天生的奴隸制辯護(hù)，但他的“行為”不僅對此提出質(zhì)疑，而且顯示出這種復(fù)雜性如何需要一種類似復(fù)雜性的政治途徑。
非常不幸的是，卡拉德的亞里士多德觀點(diǎn)回避了其政治思想中的重要組成部分，那恰恰是對我們當(dāng)今這樣僵化和墮落頹廢的政治文化最具相關(guān)意義的。在亞里士多德看來，最好的政治生活是共享有關(guān)公平正義和高貴理想的話語，但這樣的話語只能出現(xiàn)在那些人中間，他們放棄基于專制統(tǒng)治的政治模式，我們知道在專制統(tǒng)治中，沉默和令人閉嘴往往占上風(fēng)。實(shí)際上，亞里士多德理解的那些人是政治的敵人，如當(dāng)今的種族主義者和厭惡女性者，其目的是將復(fù)雜的東西簡單化。即使我們有這個(gè)能力，我們也不應(yīng)該清除亞里士多德。這不是因?yàn)樗岢龅哪承┚唧w的論證觀點(diǎn)，而是因?yàn)樗凇墩螌W(xué)》中的論證回應(yīng)了這樣一些條件，正是這些條件的存在才導(dǎo)致人們放棄說服他人的努力而走向清除他人言論的專制之路。
譯自：Aristotle,Literally by?Matt?Dinan
https://hedgehogreview.com/blog/thr/posts/aristotle-literally
作者簡介：
馬特·迪南（Matt?Dinan），加拿大新不倫瑞克省的費(fèi)雷德里克頓市（Fredericton）圣托馬斯大學(xué)偉大著作項(xiàng)目副教授。
Thisessayoriginally appeared at?The Hedgehog Review’s THR Blog on August 13,2020;used here with permission.
本文的翻譯得到作者和英文原刊《刺猬評論》的授權(quán)和幫助，特此致謝。
---譯注
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行