【鄧小南】信息渠道的通塞：從宋代“言路”看制度文化
信息渠道的通塞：從宋代“言路”看制度文化
作者：鄧小南
來(lái)源：《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2019年第1期
時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥十一月十五日辛巳
耶穌2019年12月10日
作者簡(jiǎn)介：鄧小南，北京大學(xué)歷史系。
項(xiàng)目成果：本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)科研基地項(xiàng)目“7—16世紀(jì)的信息溝通與國(guó)家秩序”(17JJD770001)階段性成果。修訂過(guò)程中得到北京大學(xué)歷史系碩士生邴文彬、徐陽(yáng)協(xié)助，謹(jǐn)致謝忱。
信息是歷朝歷代決策的依據(jù)，在國(guó)家政治事務(wù)中更是如此。對(duì)于信息的搜集、處理、掌控、傳布，統(tǒng)治者從來(lái)不曾掉以輕心。在歷代史料中，我們都會(huì)注意到相關(guān)的制度化舉措，以及君臣之間長(zhǎng)期持續(xù)的若干“熱點(diǎn)”議題。其中，有關(guān)防范壅蔽、窮盡實(shí)情、言路通塞等話題，始終處于聚焦的中心。
所謂“言路”，廣義上是指?jìng)鹘y(tǒng)社會(huì)實(shí)現(xiàn)下情上達(dá)的制度化渠道，狹義則特指官員上呈消息、意見(jiàn)的途徑。就宋代朝廷而言，獲取信息并在此基礎(chǔ)上決策，進(jìn)而下達(dá)、反饋，是一復(fù)雜系統(tǒng)；牽涉到整體的層疊式布局、內(nèi)外機(jī)構(gòu)的設(shè)置、相關(guān)人員的選用、政務(wù)文書(shū)的運(yùn)行、多途消息的匯總核驗(yàn)、文牘邸報(bào)的散發(fā)、上下之間的互動(dòng)溝通，等等。種種表象背后，關(guān)系到施政者的意圖、官僚體系運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)在機(jī)制；制度運(yùn)作的實(shí)態(tài)，也讓觀察者注意到當(dāng)時(shí)的“制度文化”氛圍。
宋人將制度視為“綱紀(jì)”。應(yīng)該說(shuō)，在章奏、面奏等歷代類(lèi)似的制度安排下，宋代對(duì)于信息的搜集匯聚方式有其獨(dú)特之處。例如百司官員的“轉(zhuǎn)對(duì)”、“輪對(duì)”，對(duì)地方官員在任表現(xiàn)的巡視“按察”，強(qiáng)調(diào)實(shí)地調(diào)查的“察訪”聞奏，鼓勵(lì)多方詢(xún)?cè)L體問(wèn)的“訪聞”，專(zhuān)人專(zhuān)項(xiàng)覆實(shí)事由的“體量”，比對(duì)核驗(yàn)信息的“會(huì)問(wèn)”、“照勘”，等等。此外，君主御用的渠道及伺察手段愈益廣泛，諸如扼守信息溝通要路的通進(jìn)司與閤門(mén)司，親從近臣掌控、在京師偵伺譏察的皇城司，宦官任職、傳遞內(nèi)廷信息的御藥院，作為“廉訪使者”、按刺物情的走馬承受，博訪外事的軍校、密探，登聞鼓檢院的設(shè)置；亦有帝王出行時(shí)偶然興起與民庶的接觸……諸如此類(lèi)，無(wú)不反映出帝王面對(duì)政事民情的渴求與焦慮。
對(duì)于上述內(nèi)容，學(xué)界已經(jīng)有所研究。①本文關(guān)注的重點(diǎn)在于：(1)作為重要信息通進(jìn)渠道的宋代“言路”建設(shè)，(2)“言路”上的活動(dòng)與滯礙，(3)“言路”通塞與制度文化的關(guān)聯(lián)。
一、信息與言路：防范壅蔽的努力
(一)中古時(shí)期的“信息”
中古時(shí)期的“信息溝通”，發(fā)生于當(dāng)時(shí)各類(lèi)人際交往活動(dòng)中，包括君臣之間、朝廷與地方、官方與民間、敵對(duì)勢(shì)力之間、各類(lèi)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部及相互之間的往復(fù)傳達(dá)，消息探訪、遞送與交換?？梢哉f(shuō)，信息是時(shí)人思考的依據(jù)和產(chǎn)物，也是一切政務(wù)決策的基礎(chǔ)。
說(shuō)到“信息”，需要注意的至少有兩層含義：首先是指音信，指命令、消息、數(shù)據(jù)、符號(hào)等傳遞的內(nèi)容與包含的知識(shí)；其次，信息大多具有時(shí)效性、流動(dòng)性，凡提及“信息”，大多與“通”“塞”、“傳遞”“隔絕”相關(guān)聯(lián)，顯示出其溝通傳播的本性及渠道途徑的重要。②
在中古時(shí)期，“信息”一詞作為音信、消息的概括語(yǔ)，至少在唐代已經(jīng)頻頻出現(xiàn)。類(lèi)似的說(shuō)法，宋代則更為常見(jiàn)。臣僚章奏、官府文書(shū)、私人信函詩(shī)作中，常有“信息濃”、“信息稀”、“信息疏”、“無(wú)信息”一類(lèi)表述。③當(dāng)時(shí)人對(duì)于信息的渴盼，予人以深刻印象。信息承載的既是音訊，也是周邊暢通與隔絕的表征；信息的溝通對(duì)于民情撫慰具有重要意義，而渠道的封閉阻斷，則是人身禁錮或環(huán)境動(dòng)蕩的體現(xiàn)。學(xué)界通常討論的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，正是由有形的人群、觀察可見(jiàn)的人際關(guān)系和無(wú)形的信息流動(dòng)脈絡(luò)組合而成。網(wǎng)絡(luò)中的活動(dòng)，既有物品人情的往來(lái)，也有大量消息、言論、品評(píng)的交流；網(wǎng)絡(luò)中心，往往就是信息漩渦議論場(chǎng)。
對(duì)于國(guó)家政治而言，信息更具有特殊重要的意義，歷代朝廷對(duì)于軍政信息、社情民意動(dòng)向都十分關(guān)注。④熙寧十年(1077)五月，宋神宗親筆批示，令前線指揮戰(zhàn)事的李憲“候董氈有信息，及措置鬼章見(jiàn)得次第，發(fā)來(lái)赴闕”。⑤元豐七年(1084)正月辛亥，神宗手詔李憲，再度流露出對(duì)于前方“信息不通”的深切擔(dān)憂。⑥靖康年間，東京“信息不通”，內(nèi)外困敝，人心惶惑。⑦凡此種種，都證明了軍政活動(dòng)中信息通塞關(guān)系攸重。
宋代的疆域，是中國(guó)歷史上主要王朝中最為拘狹的；而其統(tǒng)治所達(dá)到的縱深程度，卻是前朝所難于比擬的。宋人在頌揚(yáng)本朝集權(quán)成就時(shí)，稱(chēng)道“本朝之法，上下相維，輕重相制，如身之使臂，臂之使指”；⑧而連結(jié)這“身”—“臂”—“指”的脈絡(luò)神經(jīng)，顯然包括流淌在其中的信息。朝廷對(duì)于實(shí)際權(quán)力的把握，對(duì)于地方官員的督覈，對(duì)于民間動(dòng)態(tài)的掌控，都是圍繞著對(duì)信息的控制而展開(kāi)的。⑨
渠道通塞，包括上下雙向甚至多向流通的順暢或阻滯；本文關(guān)注的“言路”，主要指信息的向上匯聚渠道，尤其是官員的進(jìn)言途徑。
(二)戒惕壅蔽的“言路”
中國(guó)古代文獻(xiàn)中，無(wú)論政書(shū)會(huì)要、編年史籍還是人物傳記，對(duì)于臣僚“言事”的記載史不絕書(shū)。宋人向有“好諫納言者，自是宋家家法”⑩之說(shuō)。好諫納言，歷來(lái)被認(rèn)為是君主政治開(kāi)明的反映，而其背后的深層關(guān)切，則在于防范壅蔽。所謂“防范壅蔽”，不僅是防范基層信息收集不及時(shí)不暢通，更是戒備高層臣僚的選擇性報(bào)告或攬權(quán)阻塞。唐初魏徵向唐太宗解釋“兼聽(tīng)”意義時(shí)，明確地說(shuō)：“人君兼聽(tīng)納下，則貴臣不得壅蔽，而下情必得上通也。”(11)話語(yǔ)中所指的戒惕對(duì)象，應(yīng)該說(shuō)十分清楚。(12)
宋王朝生于憂患，長(zhǎng)于憂患，始終承受著來(lái)自北方的沉重壓力。從培根植本、防患未然的意義出發(fā)，宋人對(duì)于開(kāi)廣言路尤為重視。孝宗朝名臣羅點(diǎn)曾說(shuō)：
祖宗立國(guó)以來(lái)，言兵不如前代之強(qiáng)，言財(cái)不如前代之富；惟有開(kāi)廣言路，涵養(yǎng)士氣，人物議論足以折奸枉于未萌，建基本于不拔，則非前代所及。(13)
南宋后期，張端義曾比較歷代治政特點(diǎn)，稱(chēng)“周隋尚族望，唐尚制度文華，本朝尚法令議論”。(14)相對(duì)而言，寬容議論、鼓勵(lì)進(jìn)言，確實(shí)是宋代治國(guó)特點(diǎn)之一。歐陽(yáng)修在其《鎮(zhèn)陽(yáng)讀書(shū)》詩(shī)作中，自稱(chēng)“平生事筆硯，自可娛文章；開(kāi)口攬時(shí)事，論議爭(zhēng)煌煌”。(15)“言路之通塞，系乎人材之消長(zhǎng)”，(16)這樣的意見(jiàn)成為朝野共識(shí)。盡管后世有“(宋之)儒者論議多于事功”之譏，(17)而在當(dāng)時(shí)，這既是士大夫報(bào)效社稷、建樹(shù)風(fēng)采的途徑，也是君主宣導(dǎo)下情、補(bǔ)益聰明的方式。
呂中在《類(lèi)編皇朝大事記講義》中說(shuō)：
祖宗紀(jì)綱之所寄，大略有四：大臣總之，給舍正之，臺(tái)諫察內(nèi)，監(jiān)司察外。(18)
這種紀(jì)綱，很大程度上是靠言責(zé)來(lái)維持的。從執(zhí)政臣僚、給舍、臺(tái)諫到各路監(jiān)司，對(duì)于朝政得失、官員臧否、內(nèi)外物情，無(wú)疑都負(fù)有言責(zé)，這具有監(jiān)察意義，也是朝廷信息來(lái)源所在。(19)民意的把握、政策的制訂、制度的調(diào)整，正應(yīng)以此為據(jù)。
盡管歷代都強(qiáng)調(diào)官員言責(zé)，但“言路”一說(shuō)的集中出現(xiàn)，是在宋代。宋代的進(jìn)言渠道應(yīng)該說(shuō)是多層多途的，也有各類(lèi)臨時(shí)性加急性的特別處置。南宋后期魏了翁曾回顧說(shuō)：
所謂宰輔宣召、侍從論思、經(jīng)筵留身、翰苑夜對(duì)、二史直前、群臣召歸、百官轉(zhuǎn)對(duì)輪對(duì)、監(jiān)司帥守見(jiàn)辭、三館封章、小臣特引、臣民扣匭、太學(xué)生伏闕、外臣附驛、京局發(fā)馬遞鋪，蓋無(wú)一日而不可對(duì)，無(wú)一人而不可言。(20)
這段話常被學(xué)者用來(lái)證明宋代君臣溝通的途徑，所列舉的方式，在歷史上確實(shí)都能尋得例證。諸如御前會(huì)議、近臣宣召、官員入對(duì)、書(shū)疏章奏、經(jīng)筵咨詢(xún)、私下訪談，都提供了君主了解外情的機(jī)會(huì)，也都曾行之有效；但這并不意味著“無(wú)一日而不可對(duì)，無(wú)一人而不可言”。魏了翁這一說(shuō)法，即便在宋人引以為傲的“祖宗朝”，也是“非常”的現(xiàn)象；他出于對(duì)下情不通的憂慮，才以集萃的方式將“祖宗舊典”合并托出。
進(jìn)言渠道中，首當(dāng)其沖的言事者，應(yīng)該是宰輔、侍從等，也就是呂中所說(shuō)“大臣”。正因?yàn)槿绱耍孀诔摹笆ハ唷崩钽?，才因其寡言而被批評(píng)為“無(wú)口匏”。(21)一般來(lái)說(shuō)，宰輔進(jìn)言、與皇帝對(duì)話，會(huì)有當(dāng)時(shí)的記錄；像王安石的熙寧奏對(duì)《日錄》、曾布的《遺錄》、李綱的《建炎時(shí)政記》、史浩所記《圣語(yǔ)》、周必大的《思陵錄》《奉詔錄》等，都是宰輔近臣對(duì)于政務(wù)對(duì)話情境、往復(fù)進(jìn)言及皇帝旨意的筆錄?！罢撍极I(xiàn)納，侍從之職”，(22)侍從臣僚亦“于事無(wú)不可言”。(23)我們?cè)谒未穬?cè)中看到，每逢重要的人、事調(diào)整，政策變更之際，往往有這些大臣的若干章疏及連篇累牘的君臣對(duì)談。
不過(guò)，在宋代，“言路”一說(shuō)有其特指。所謂“言路”，是指官員向皇帝進(jìn)言的專(zhuān)有途徑，也是指擔(dān)負(fù)言職的機(jī)構(gòu)及官員。時(shí)人通常會(huì)說(shuō)，“言路，臺(tái)諫給舍也”，(24)這可以說(shuō)是狹義或曰嚴(yán)格意義上的言路官職。所謂“臺(tái)諫”，是宋代監(jiān)察部門(mén)御史臺(tái)、諫諍部門(mén)諫院的合稱(chēng)。有關(guān)二者的職任區(qū)分與關(guān)聯(lián)，學(xué)界已有許多研究，(25)今不贅。就其突出的“言事”功能來(lái)說(shuō)，二者責(zé)任有所區(qū)分，諫官職在論奏諫正，而臺(tái)官則是彈舉糾正。(26)所謂“給舍”，則是指從屬于宰相機(jī)構(gòu)中書(shū)省、門(mén)下省，擔(dān)當(dāng)草擬詔旨與審覆封駁職責(zé)的中書(shū)舍人與給事中。北宋元豐年間官制改革之后，二者分處兩省，職事既有分工合作，亦有先后程序中相互防察處。中書(shū)舍人“掌行命令為制詞……事有失當(dāng)及除授非其人則論奏，封還詞頭”；(27)給事中“掌讀內(nèi)外出納之事。若政令有失當(dāng)，則論奏而駁正之”。(28)給舍的繳駁通常伴隨進(jìn)言，“先其未行而救正其失”，(29)給舍之言常被視為“公論之氣”的代表。(30)
元豐后即常見(jiàn)給舍、臺(tái)諫并提：
朝廷者，命令之所自出也。設(shè)為給舍、臺(tái)諫之官，以封駁、論列為職，所以彌縫其闕，糾正其非，歸于至當(dāng)也。(31)
也就是說(shuō)，給舍掌管封駁，臺(tái)諫職在論列。就時(shí)人心目中的理想狀態(tài)而言，給舍、臺(tái)諫在言路上發(fā)揮著前赴后繼的接力遞補(bǔ)作用：
政事歸于廟堂，而言路通于天下。廟堂之有所失，給舍得言；給舍之有所不及，臺(tái)諫得言；臺(tái)諫之有所不能言，天下能言之矣。(32)
給舍與臺(tái)諫，是性質(zhì)不同的兩類(lèi)官員；前者位于行政體制之中，后者則屬于監(jiān)察規(guī)諫體系。(33)二者得以并提，與宋代“言路”的運(yùn)行機(jī)制相關(guān)，既反映出二者在政治運(yùn)作過(guò)程中的職能互補(bǔ)，也凸顯出這些部門(mén)共有的進(jìn)言作用，強(qiáng)調(diào)在其位者針對(duì)朝政發(fā)表意見(jiàn)的權(quán)利。朝廷重大事務(wù)的運(yùn)行鏈條，離不開(kāi)出令—審覆—執(zhí)行—監(jiān)督的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。中樞決策形成過(guò)程中，給舍若有不同意見(jiàn)，或封還詞頭，或封駁詔令，是其進(jìn)言機(jī)會(huì)；頒出的政策內(nèi)容失當(dāng)或朝政措置疏舛，臺(tái)諫可以規(guī)諫廷辯。這些做法，既是為減少?zèng)Q策過(guò)程失誤，也對(duì)居于“廟堂”之高的君王宰執(zhí)構(gòu)成某種牽制。
我們經(jīng)?？吹焦賳T“極言時(shí)政”、“極論闕失”之類(lèi)說(shuō)法，一般是指不憚風(fēng)險(xiǎn)竭力陳說(shuō)。宋人常說(shuō)，“任言責(zé)者，知無(wú)不言，言無(wú)不盡”。(34)事實(shí)上，位于言路之上的官員，有剛勁者，亦有猥懦者。(35)諫說(shuō)之難，自古以然。(36)司馬光曾經(jīng)比較裴矩在隋煬帝、唐太宗時(shí)期的表現(xiàn)，評(píng)議說(shuō)：
古人有言，君明臣直。裴矩佞于隋而忠于唐，非其性之有變也。君惡聞其過(guò)，則忠化為佞；君樂(lè)聞直言，則佞化為忠。是知君者表也，臣者景也，表動(dòng)則景隨矣。(37)
總體上講，宋代朝野風(fēng)氣相對(duì)開(kāi)放，士人意識(shí)到對(duì)于國(guó)家社會(huì)的責(zé)任，亦追求清譽(yù)，當(dāng)時(shí)“雖庸庸瑣瑣之流，亦為挺挺敢言之氣”，以致“失在諫垣，救在縉紳”。(38)即便不在言路的官員，像翰林學(xué)士、六曹長(zhǎng)貳，也是“職在論思”，“雖非言責(zé)，亦未嘗不因事獻(xiàn)言也”；(39)其他官員也會(huì)利用朝廷求言、輪對(duì)等機(jī)會(huì)進(jìn)言。士人間的清議評(píng)騭，亦是朝廷得知外情的途徑。
為防范來(lái)自“在位者”之壅蔽，宋代帝王容忍甚至鼓勵(lì)朝廷上“異論相攪”。(40)紹圣四年(1097)五月，樞密院奏事時(shí)，親政數(shù)年卻仍涉世不深的哲宗，詢(xún)問(wèn)知樞密院事曾布：“大臣所見(jiàn)，豈可不言？言之何害？”老于官場(chǎng)世故的曾布，順勢(shì)談起“先帝”神宗皇帝的御臣之術(shù)：
臣自初秉政即嘗奏陳，以謂先帝聽(tīng)用王安石，近世罕比。然當(dāng)時(shí)大臣異論者不一，終不斥逐者，蓋恐上下之人與安石為一，則人主于民事有所不得聞矣。此何可忽也！……愿陛下以先帝御安石之術(shù)為意。(41)
按照這一邏輯，允許上下之人持有“異論”，是為避免“人主于民事有所不得聞”。
盡管如此，廣開(kāi)言路在宋代并非自然而然、順理成章。政爭(zhēng)中控制言路，封鎖消息；災(zāi)傷時(shí)“遞相蒙蔽，不以上聞”；(42)日常事務(wù)中大事化小，敷衍應(yīng)對(duì)……利益驅(qū)動(dòng)使得官員們瞞報(bào)虛報(bào)的動(dòng)力從來(lái)不曾缺乏；君王態(tài)度的好惡，更成為群僚窺伺的焦點(diǎn)。圍繞言路通塞問(wèn)題，朝廷之上始終呈現(xiàn)著拉鋸戰(zhàn)般的狀態(tài)。元符三年(1100)，面對(duì)登極伊始的徽宗，目睹多年朝政翻覆的晁說(shuō)之帶有幾分激憤地說(shuō)：
言路之通塞，豈一夫獨(dú)鳴之力哉！臣愿陛下詢(xún)諸廷之臣，其由諫諍而進(jìn)者幾人，其以面折庭諍稱(chēng)者幾人，其博古今、達(dá)治體、善議論者幾人，其骨鯁諒直、不反覆變改者又幾人？(43)
南宋初建，被召為宰相的李綱，回顧北宋末年的情形，也指出：“靖康間雖號(hào)開(kāi)言路，然議論鯁峭者皆遠(yuǎn)貶，其實(shí)塞之也?！?44)
(三)廣植“耳目”的努力
信息征集背后，是控制效力的問(wèn)題。無(wú)論從君主還是朝廷的角度，掌控信息來(lái)源都是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。以朝廷君王為體，“耳目”作為視聽(tīng)的器官與途徑，成為與信息溝通分不開(kāi)的關(guān)鍵詞。廣植耳目成為“明目達(dá)聰”的重要方式，即仁宗所說(shuō)“善治之主不自任其聰明，以天下耳目為視聽(tīng)”。(45)
不僅“臺(tái)諫給舍皆耳目之任”，(46)執(zhí)政、侍從、講讀官與京都長(zhǎng)官等，都被視為帝王耳目。元祐三年(1088)，時(shí)任翰林學(xué)士兼侍讀的蘇軾，苦口婆心地提醒太皇太后與哲宗：
自祖宗以來(lái)，除委任執(zhí)政外，仍以侍從近臣為耳目，請(qǐng)間論事殆無(wú)虛日。今自垂簾以來(lái)，除執(zhí)政、臺(tái)諫、開(kāi)封尹外，更無(wú)人得對(duì)。惟有邇英講讀，猶獲親近清光，若復(fù)瘖默不言，則是耳目殆廢。(47)
兩年之后，蘇轍陳訴本朝故事說(shuō)：
每當(dāng)視朝，上有丞弼朝夕奏事，下有臺(tái)諫更迭進(jìn)見(jiàn)；內(nèi)有兩省、侍從、諸司官長(zhǎng)以事奏稟，外有監(jiān)司、郡守、走馬承受辭見(jiàn)入奏。凡所以為上耳目者，其眾如此。然至于事有壅蔽，猶或不免。(48)
除臺(tái)諫外，兄弟二人先后列舉了宰執(zhí)、在內(nèi)兩省、侍從、諸司官長(zhǎng)，在外監(jiān)司、郡守、走馬承受等眾多的君主耳目。這些耳目，遍布朝廷、地方。
“耳目”服務(wù)的對(duì)象不言而喻。當(dāng)政者都利用耳目，也控制耳目。宋人會(huì)在章奏中提醒皇帝，言路乃圣上耳目之官，不能作執(zhí)政鷹犬之用。(49)實(shí)際上，言路不僅可能是執(zhí)政鷹犬，更是君主鷹犬，挾主上之勢(shì)縱威逞虐，攻擊不肯馴順之人。宋代黨禁等政治整肅中，此類(lèi)事例頗多。君主不愿意直接出面罷斥臣下時(shí)，也會(huì)誘使臺(tái)諫官上言。英宗授意傅堯俞彈劾蔡襄、哲宗授意陳次升再劾章惇，(50)盡管并未如愿，仍可看出，言路的作用絕非限止于“耳目”，帝王意欲用作喉舌、鷹犬。而此類(lèi)作用的強(qiáng)化，必然會(huì)打破君主—行政體制—監(jiān)察體制之間的制衡關(guān)系，(51)使制度淪為權(quán)勢(shì)意志的附庸。
南宋蔡戡曾經(jīng)說(shuō)，“夫監(jiān)司者，號(hào)為外臺(tái)，耳目之寄”；(52)其溝通內(nèi)外的功能，不僅在于入奏之際。來(lái)自地方路級(jí)監(jiān)司、州郡長(zhǎng)貳的上報(bào)訊息，對(duì)于地方事務(wù)、地方官員“訪察”、“體量”的消息呈遞，都是事實(shí)上的言路。官方的民政系統(tǒng)、巡視、探報(bào)、郵遞進(jìn)奏，都圍繞信息上傳下達(dá)而有所建設(shè)。
帝王御用的“耳目”，并不限于體制之內(nèi)、“言路”之上的正規(guī)職任。“掌宮城出入之禁令”(53)的皇城司，“每遣人伺察公事，民間細(xì)務(wù)一例以聞”，(54)以致被呼為“察子”。(55)仁宗年間，臣僚進(jìn)奏稱(chēng)，“皇城司在內(nèi)中最為繁劇，祖宗任為耳目之司”。(56)宦官入內(nèi)內(nèi)侍省，“通侍禁中，役服褻近”，(57)亦會(huì)通進(jìn)訊息。仁宗曾問(wèn)入內(nèi)內(nèi)侍省都知王守忠，
曰：“卿出入中外，聞?dòng)猩踝h論？”守忠曰：“皆言陛下仁慈圣德；但朝廷好官美職及清要差遣，皆是兩府親舊方得進(jìn)用，陛下不曾拔擢一孤寒之臣置于清近。又曰天下事皆由宰相，陛下不得自專(zhuān)?！鄙夏涣季?。(58)
在宮廷中“掌按驗(yàn)秘方，以時(shí)劑和藥品以進(jìn)御及供奉禁中之用”的御藥院，(59)搜討進(jìn)呈消息、溝通內(nèi)外，(60)“素號(hào)最親密者”。(61)此外，太祖太宗朝信用的史珪、丁德裕、柴禹錫、趙镕等軍校親隨、藩府舊僚，伺察外事，偵人陰私，也被用作耳目之職、鷹犬之任。孝宗朝，士大夫曾強(qiáng)烈批評(píng)皇帝對(duì)側(cè)近佞臣的寵遇，事實(shí)上，這正與他對(duì)此類(lèi)私人消息渠道的倚信有關(guān)。
歷代都有許多敏感信息是靠正式體制之外的方式，靠皇帝“私人”打探傳遞的。貌似繁復(fù)重疊的信息來(lái)源各有其特殊意義。這些訊息通常不經(jīng)正式途徑，不公之于眾，類(lèi)似清代的秘密奏折，是皇帝個(gè)人的“直通”信息渠道。這類(lèi)情形之所以在宋代被視為正常，如蘇轍所說(shuō)：
蓋人君居高宅深，其勢(shì)易與臣下隔絕。若不務(wù)廣耳目，則不聞外事，無(wú)以豫知禍福之原。(62)
“廣耳目”以“聞外事”，隨其意旨拓寬信息來(lái)源，看上去是人君特有的地位優(yōu)勢(shì)；而實(shí)際上，“居高宅深”決定著他們?cè)谛畔@取中根本性的劣勢(shì)，也迫使他們多方尋求獲得外情的機(jī)會(huì)。
(四)召對(duì)咨訪與經(jīng)筵賜坐
從面對(duì)面“詢(xún)?cè)L”與“進(jìn)言”的角度來(lái)看，宋代的百官轉(zhuǎn)對(duì)輪對(duì)無(wú)疑是富有特色的制度。參與轉(zhuǎn)對(duì)輪對(duì)者并非嚴(yán)格意義上的“言官”，這種進(jìn)言的途徑在宋代亦不被直接歸為“言路”；但其議政意義卻不容小覷。學(xué)界對(duì)此已有不少研究，(63)本文不贅。在常程制度之外，宋代君王與臣僚的面談，也是值得注意的現(xiàn)象。
就帝王而言，侍從近臣皆系親擢，“時(shí)賜召對(duì)，從容講論，以盡下情”(64)理應(yīng)是常態(tài)，時(shí)間、場(chǎng)合亦不受限制。但君臣之間“從容講論”的情形，顯然并非普遍。從留至目前的材料來(lái)看，北宋的太祖、太宗、神宗，南宋的孝宗、理宗等，與臣僚直接講論較多；談話的對(duì)象，包括宰輔之外的切近臣僚。政事得失、外廷是非、民間情偽……凡皇帝牽念系懷而在廟堂之上未便公開(kāi)從容議論之事，往往利用各類(lèi)機(jī)會(huì)探詢(xún)。宰輔重臣無(wú)不關(guān)注這些對(duì)話內(nèi)容，對(duì)話者通常也有所記錄，以便留此存照。
孝宗趙眘，是南宋歷史上最為注意君臣溝通的帝王。不僅正式上朝理政與臣屬直接對(duì)話，晚間也會(huì)個(gè)別宣召咨訪。(65)胡銓紹興年間因力主抗金被貶，孝宗即位后召回。在其《經(jīng)筵玉音問(wèn)答》中，詳悉記載了隆興元年(1163)五月三日晚“侍上于后殿之內(nèi)閤”的情形。孝宗優(yōu)渥禮遇，囑其修訂答金人書(shū)稿，當(dāng)晚賜酒宴唱曲詞，談話直至凌晨。次日胡銓對(duì)朋友稱(chēng)，有“歸自天上”之感。(66)乾道年間，胡銓再以侍講夜對(duì)，孝宗囑咐他說(shuō)：“卿直諒，四海所知，且留經(jīng)筵。事無(wú)大小，皆以告朕。”(67)反復(fù)叮嚀，讓人感覺(jué)到君王心中難以排解的隱憂。翰林侍讀學(xué)士劉章夜對(duì)時(shí)，
上(孝宗)從容問(wèn)曰：“聞卿監(jiān)中有人笑朕所為者。”公初不知端倪，徐對(duì)曰：“圣主所為，人安敢笑！若議論不同，則恐有之?！鄙弦忸D解，亦曰：“止是議論不同耳。”(68)
對(duì)于信息阻滯的警惕，對(duì)于外朝譏笑的擔(dān)心，成為孝宗“訪問(wèn)不倦”的動(dòng)力。樓鑰在為其舅父汪大猷寫(xiě)的行狀中，說(shuō)到汪大猷乾道年間兼權(quán)給事中時(shí)，君臣間“造膝啟沃”的情形：
孝宗厲精民事，訪問(wèn)不倦。宿直玉堂，夜宣對(duì)選德殿，賜坐，從容導(dǎo)公使言。……公首以一言移主意。自爾每遇夜對(duì)，上多訪以時(shí)事。嘗曰：“卿為侍從，天下之事無(wú)所不當(dāng)論。朕每厭宦官女子之言，思與卿等款語(yǔ)，正欲知朝政闕失、民情利病，茍有所聞，可極論之?！惫みM(jìn)所欲陳者，奏對(duì)明白，曲盡情偽，上多聳聽(tīng)而行之。(69)
君王對(duì)于政務(wù)的急切，對(duì)于臣僚的賞識(shí)及籠絡(luò)，產(chǎn)生了明顯的回饋效應(yīng)。理宗朝，吳泳曾經(jīng)回顧孝宗“故事”，不無(wú)渲染地說(shuō)：
故事，禁從講讀官及掌制學(xué)士更直遞宿，以備咨訪?；騿?wèn)經(jīng)史，或談時(shí)事，或訪人才，或及宰執(zhí)所奏，凡所蘊(yùn)蓄靡不傾盡?！饕鉀衙軇t就澄碧殿錫燕，職業(yè)修飭則上清華閣賜詩(shī)，從容造膝過(guò)于南衙面陳，先事獻(xiàn)言加于路朝顯諫。(70)
當(dāng)時(shí)的兵部尚書(shū)宇文價(jià)、中書(shū)舍人陳骙、直學(xué)士倪思、侍講金安節(jié)、馬騏、侍御史周操等人，都曾經(jīng)在夜對(duì)時(shí)就朝政提出建議。由于君王特示寵渥，場(chǎng)合比較隨意，彼此態(tài)度放松，對(duì)話也相對(duì)從容深入。當(dāng)時(shí)即有人援引李賀的詩(shī)句，稱(chēng)進(jìn)言者“帝前動(dòng)笏移南山”。(71)盡管如此，對(duì)話中的引導(dǎo)者顯然是君主，君主意旨所向，常在臣僚觀察揣摩之中。
宋代的經(jīng)筵講讀，也是君臣溝通的機(jī)會(huì)。(72)講讀官并非嚴(yán)格意義上的“言官”，但經(jīng)筵進(jìn)讀完畢后，通?！皬?fù)坐賜湯而從容焉”。(73)真宗咸平時(shí)，置翰林侍讀侍講學(xué)士，“日給尚食珍饌，夜則迭宿，多召對(duì)詢(xún)?cè)L，或至中夕焉”，(74)利用此類(lèi)機(jī)會(huì)“親近老成”。楊億在楊徽之的行狀中描述講讀時(shí)的情景，說(shuō)：
執(zhí)經(jīng)待問(wèn)，前席疇咨。上從容言天下事甚眾，借筯之畫(huà)莫非沃心，更仆之談或至移晷。然奏稿多削，溫樹(shù)不言，其慎密也如此。(75)
看來(lái)君臣之間的談話內(nèi)容既深且廣，有涉機(jī)密者。
其后的君主，也經(jīng)常利用經(jīng)筵之機(jī)詢(xún)?cè)L講讀官員的意見(jiàn)。寶元年間，李淑在經(jīng)筵，仁宗皇帝即“訪以進(jìn)士詩(shī)賦策論先后，俾以故事對(duì)”。(76)南宋建炎時(shí)，高宗接受翰林學(xué)士朱勝非的建議，允許侍讀官“讀畢具札子奏陳”。(77)光宗時(shí)，黃度進(jìn)言，“乞令侍從講讀官反覆議論治忽所系”。(78)淳祐年間徐元杰在經(jīng)筵講讀《論語(yǔ)》，賜茶之后，理宗與其一番對(duì)話，君臣之間的問(wèn)答往復(fù)達(dá)47次之多。(79)
司馬光的《手錄》中，保留著他與宋神宗談話的原始記錄。熙寧元年至三年，司馬光任翰林學(xué)士兼侍讀學(xué)士、知審官院，在邇英閣為神宗講授《資治通鑒》。課后，神宗經(jīng)常征詢(xún)他對(duì)于朝廷事務(wù)的意見(jiàn)，不僅問(wèn)及擢用臺(tái)諫州縣官、賑災(zāi)、郊賚等事，也常問(wèn)及對(duì)于新法乃至對(duì)當(dāng)政諸臣的意見(jiàn)，甚至“歷問(wèn)群臣”，詢(xún)問(wèn)“朝廷每更一事，舉朝洶洶，何也”；司馬光應(yīng)對(duì)無(wú)所顧忌，甚至當(dāng)面指教皇帝說(shuō)：
此等細(xì)事皆有司之職所當(dāng)講求，不足以煩圣慮。陛下但當(dāng)擇人而任之，有功則賞，有罪則罰，此乃陛下職耳。(80)
有學(xué)者認(rèn)為“他們之間的談話十分坦率、誠(chéng)懇，簡(jiǎn)直像朋友一樣”。(81)
南宋后期留至今日的相關(guān)材料更多。目前存世的曹彥約《昌谷集》、真德秀《西山集》、魏了翁《鶴山集》、劉克莊《后村集》、徐元杰《楳野集》、姚勉《雪坡集》等，記錄了大量的君臣對(duì)話，場(chǎng)景栩栩如生。即如真德秀文集中，不僅有任職地方時(shí)的章奏，有應(yīng)詔所上封事，也有面對(duì)君主直接上呈的上殿奏札、輪對(duì)奏札、內(nèi)引札子、直前奏事札子、朝辭奏事札子、召還上殿奏札，更有與皇帝對(duì)話的記錄(如“得圣語(yǔ)申省狀”、“得圣語(yǔ)申后省狀”、“奏對(duì)手記”等)。對(duì)話時(shí)，包括前線戰(zhàn)事、敵使禮儀、地方安危、官員選任、財(cái)用窘困、軍籍虛額、福建鹽法、楮幣得失，乃至誠(chéng)意正心等等，都在君臣議題之中。端平初，真德秀在講筵進(jìn)讀四書(shū)章句并進(jìn)呈故事，隨后理宗問(wèn)及與蒙古議和事：
賜茶畢，上問(wèn)“虜人議和未可輕信”，奏曰：“臣適嘗言之矣。”李侍御奏：“臣得楊恢書(shū)，云在襄陽(yáng)聞虜酋元不曉‘和’字，只是要人投拜，而其臣下乃將投拜之語(yǔ)改為講和。”其說(shuō)頗詳。上然之。奏云：“朝見(jiàn)一節(jié)如何？”上曰：“且候使人到來(lái)商量，待從吉后引見(jiàn)?！崩钭啵骸疤敱讶〔塘?，忽然都去；攻息方急，亦忽然都去；其情叵測(cè)。”奏云：“此臣所謂鷙鳥(niǎo)將擊之形也?！彼焱恕?82)
這些對(duì)話，明顯體現(xiàn)出身居九重的帝王之深切憂慮。當(dāng)時(shí)的經(jīng)筵講讀，似乎并非君臣著意的重點(diǎn)，反而是讀畢之后的賜茶對(duì)談，才反映出皇帝關(guān)注的重心，也是講讀臣僚期待進(jìn)言的時(shí)分。
二、端點(diǎn)與關(guān)節(jié)：滯礙的關(guān)鍵
在帝制社會(huì)中，帝王顯然高居于權(quán)力頂端，制度設(shè)計(jì)、人事安排、官員驅(qū)策，無(wú)不圍繞這一核心構(gòu)成。而正因其處于“頂端”，相對(duì)明智的帝王自有“高處不勝寒”的感覺(jué)。政治上的獨(dú)尊，并不能保證充分的知情與駕御。信息通進(jìn)的路徑不斷增加，技術(shù)手段愈益多樣，投注的心思縝密繁復(fù)，但溝通中阻滯仍舊，渠道通塞不常。
進(jìn)言渠道的延展卯合方式，大體上契合于帝國(guó)時(shí)期的行政與信息網(wǎng)絡(luò)。(83)網(wǎng)絡(luò)中的次第關(guān)節(jié)控御著開(kāi)閉的可能，位于不同位置的言者，有活動(dòng)有顧忌，從中亦可觀察到當(dāng)時(shí)的政治秩序與權(quán)力格局。南宋程珌曾說(shuō)，“今天下利害所當(dāng)施置罷行者，人皆能言之；所患者在于其言未必上聞，聞之未必下行耳”。(84)前一“未必”，滯礙出在言路關(guān)節(jié)，九重之內(nèi)的君主最終獲取的信息，實(shí)際上是次第篩選的結(jié)果；而后一“未必”，則顯示出君主的態(tài)度與抉擇。這里需要關(guān)注的是，這“篩選”與君主態(tài)度是否相關(guān)，渠道自下向上的滯礙究竟如何形成。
(一)制度與人事
王安石在為《周禮義》所作序言中，說(shuō)“制而用之存乎法，推而行之存乎人”。(85)也就是說(shuō)，制度規(guī)定與人事操作二者密不可分。這里的“人事”，是指人的主觀作用，包括君主的意向，官員對(duì)君主旨意的領(lǐng)略、對(duì)朝廷趨向的忖測(cè)，以及官場(chǎng)交際網(wǎng)絡(luò)對(duì)于制度的影響。進(jìn)言制度是否能夠按照設(shè)想實(shí)施，除去必要的機(jī)會(huì)安排與技術(shù)手段外，起作用的重要因素，是官員面對(duì)可能的效果與風(fēng)險(xiǎn)之考慮；更有許多情況下的制度變異失靈，并非由于貪鄙者作弊、怠惰者失職，而是朝廷政治取向、官僚層級(jí)操控下的必然結(jié)果。
朝廷能夠得到的信息，顯然并非完全；在很多情形下，也并非真實(shí)。考慮到信息上達(dá)帶來(lái)的效應(yīng)，各層官署、官僚從來(lái)不乏欺瞞的動(dòng)力。例如，財(cái)物賬目稽違侵隱；(86)“內(nèi)外之官雖有課歷，率無(wú)實(shí)狀”；(87)“法出奸生，令下詐起”；(88)各級(jí)官員利害相關(guān)，上司巡視，下級(jí)“刷牒”，因而“檢按失實(shí)”。(89)軍機(jī)要事，同樣有此類(lèi)情形。韓侂胄北伐前派陳景俊使金，本為審敵虛實(shí)，金人強(qiáng)硬告誡“不宜敗好”，陳自強(qiáng)卻窺探上峰意志，“戒使勿言”。(90)
平田茂樹(shù)在《宋代的言路》一文中，曾經(jīng)討論以言路官為中心形成的政治勢(shì)力作為“政治促進(jìn)者”的作用，他認(rèn)為“幾乎可以明確以宰相、言路官為政治之兩極，以?xún)烧叩慕Y(jié)合為核心形成的元祐時(shí)代政治結(jié)構(gòu)”。(91)這兩極之間的互動(dòng)，確實(shí)是值得關(guān)注的問(wèn)題。研究者通常注意到宋代臺(tái)諫對(duì)于宰相的牽制，而所謂牽制，從來(lái)都不是單方單向的。宋人對(duì)慶歷、元祐的言路評(píng)價(jià)甚高，回顧本朝故事會(huì)說(shuō)“本朝給舍臺(tái)諫，慶歷元祐時(shí)實(shí)賴(lài)其力”。(92)而求諸史事，歐陽(yáng)修慶歷時(shí)批評(píng)“朝廷欲人不知以塞言路”，“聾瞽群聽(tīng)，杜塞人口”；(93)元祐年間蘇轍更說(shuō)：“今陛下深處帷幄，耳目至少”，“惟有臺(tái)諫數(shù)人”卻“又聽(tīng)執(zhí)政得自選擇，不公選正人而用之”。(94)如此看來(lái)，言路官得以獨(dú)立進(jìn)言的機(jī)會(huì)，即便慶歷、元祐也非尋常；言路受到干預(yù)限制、政治運(yùn)行“不正常”的狀態(tài)，帝制時(shí)期反而屬于常態(tài)。
南宋淳熙十一年(1184)，時(shí)任敕令所刪定官的陸九淵在輪對(duì)時(shí)，精心準(zhǔn)備了五份奏札，闡述個(gè)人建議，其中直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)孝宗：
(陛下)臨御二十余年，未有(唐)太宗數(shù)年之效。版圖未歸，仇恥未復(fù)，生聚教訓(xùn)之實(shí)可為寒心。(95)
進(jìn)言之時(shí)，君臣之間有從容的對(duì)話，陸九淵感覺(jué)甚好。后來(lái)他對(duì)友人說(shuō)：
去臘面對(duì)，頗得盡所懷。天語(yǔ)甚詳，反復(fù)之間不敢不自盡。至于遇合，所不敢必，是有天命，非人所能與也。(96)
兩年之后的十一月，陸九淵又近轉(zhuǎn)對(duì)之日，忽被改命為將作監(jiān)丞，因而失去了面奏的機(jī)會(huì)。對(duì)于此事，陸九淵自己后來(lái)說(shuō)：
某去冬距對(duì)班數(shù)日，忽有匠丞之除。王給事遂見(jiàn)繳。既而聞之，有謂吾將發(fā)其為首相爪牙者，故皇懼為此，抑可憐也。(97)
預(yù)先將可能不利于己的進(jìn)言者調(diào)離，恰恰是當(dāng)政者密切關(guān)注既往信息，予以及時(shí)反應(yīng)的結(jié)果，通向君主的信息鏈條由此阻斷。正如南宋史家李心傳在其《建炎以來(lái)朝野雜記》“百官轉(zhuǎn)對(duì)”條所說(shuō)：
士大夫不為大臣所喜者，往往俟其對(duì)班將至，預(yù)徙它官。至有立朝踰年而不得見(jiàn)上者。蓋輪其官而不輪其人，此立法之弊。(98)
執(zhí)掌朝政“大臣”的這種做法，利用了制度法規(guī)的漏洞，手段頗為高明。某些骨鯁敢言的臣僚因此失去了面奏機(jī)會(huì)，而當(dāng)政者刻意壅蔽的努力，卻被遮掩在制度如常、輪對(duì)依舊的表象背后。
(二)“玉音”與“玉色”
談及信息的“壅蔽”，不能只將問(wèn)題歸咎于逐級(jí)官僚?！胺婪钝毡巍闭f(shuō)法的潛在前提，顯然預(yù)設(shè)君主和朝廷是真正希望了解各類(lèi)實(shí)情的——無(wú)論“信息”帶來(lái)的是喜是憂。但事實(shí)上，君主與朝廷的執(zhí)政傾向，可能助成或者說(shuō)導(dǎo)致了某些實(shí)情的滯礙乃至隱瞞。宋人文集、筆記中，有大量關(guān)于君主言談(“玉音”、“圣語(yǔ)”)、神情(“玉色”)的細(xì)致描述，反映出臣僚的小心觀望。
早在建隆三年(962)二月，太祖就曾表示“渴聽(tīng)讜言，庶臻治道”，要求百官“無(wú)以逆鱗為懼”。(99)真宗天禧元年二月的詔書(shū)中，也明確表示，諫官奏論、憲臣彈舉時(shí)，“雖言有過(guò)當(dāng)，必示曲全”；并且安撫群僚說(shuō)：“是為不諱之朝，豈有犯顏之慮?！?100)這樣的說(shuō)法，被包拯、劉隨、陳次升等人多次征引，稱(chēng)頌的同時(shí)，是希望“圣朝廣開(kāi)言路，激昂士氣，不以人言失當(dāng)為慮，而患在人之不言也”。(101)
“言路通塞，天下治亂系焉?！?102)多數(shù)情況下，君主出于對(duì)信息的關(guān)注、對(duì)輿論風(fēng)向的在意，會(huì)表示容受意見(jiàn)的姿態(tài)；但對(duì)臣僚影響更為直接的，顯然是姿態(tài)背后君主對(duì)于進(jìn)言的實(shí)際態(tài)度。征諸史實(shí)，即便勤政如太宗者，當(dāng)田錫任職諫垣時(shí)，也在其章奏《上太宗論軍國(guó)要機(jī)朝廷大體》中批評(píng)說(shuō)，今來(lái)諫官寂無(wú)聲影，御史不敢彈奏，給事中不敢封還，“給諫既不敢違上旨，遺補(bǔ)又不敢貢直言”；中書(shū)舍人于起居之日，“但見(jiàn)其隨班而進(jìn)，拜舞而回，未嘗見(jiàn)陛下召之與言，未嘗聞陛下訪之以事”。(103)仁宗朝的諫官也曾批評(píng)“陛下雖喜聞諫爭(zhēng)，然考其施用，其實(shí)無(wú)幾”。(104)
君主初政或是政策調(diào)整之際，常有“詔求直言”之舉。元符末年，徽宗即位，下詔求言，而“時(shí)上書(shū)及廷試直言者俱得罪。京師有謔詞云：‘當(dāng)初親下求言詔，引得都來(lái)胡道。人人招是駱賓王，并洛陽(yáng)年少?！?105)政治取向逆轉(zhuǎn)導(dǎo)致的高層態(tài)度翻覆，不僅在當(dāng)時(shí)直接阻塞了言路，而且示后來(lái)者以忌諱。
軍政情勢(shì)緊張時(shí)，君王對(duì)于信息的焦慮更為突出。但這種渴求并不等于對(duì)進(jìn)言?xún)?nèi)容、通進(jìn)渠道的真正重視。靖康年間，金軍圍困開(kāi)封，欽宗“屢下求言之詔，事稍緩，則復(fù)沮抑言者。故當(dāng)時(shí)有‘城門(mén)閉，言路開(kāi)；城門(mén)開(kāi)，言路閉’之諺”。(106)一“開(kāi)”一“閉”的狀態(tài)，活脫勾勒出君王面對(duì)言路的復(fù)雜抉擇。
孝宗朝是政治相對(duì)清明的階段。乾道初，針對(duì)中書(shū)舍人洪適的繳奏，孝宗明確表示：“如有出自朕意，事不可行者，卿但繳來(lái)?！?107)而時(shí)至淳熙，羅點(diǎn)還是痛切地指出：
國(guó)無(wú)盡心瘁力之臣則事不濟(jì)，今皆悅夫背公營(yíng)私者矣；國(guó)無(wú)危言極論之臣則德不進(jìn)，今皆悅夫偷合茍容者矣；國(guó)無(wú)仗節(jié)死義之臣則勢(shì)不強(qiáng)，今皆悅夫全身遠(yuǎn)害者矣。(108)
光宗朝，秘書(shū)省著作郎衛(wèi)涇批評(píng)“言路尚壅”，“聽(tīng)納雖廣，誠(chéng)意不加，始悅而終違，面從而心拒”。(109)理宗時(shí)的殿中侍御史杜范批評(píng)皇帝“外有好諫之名，內(nèi)有拒諫之實(shí)”，(110)表面崇獎(jiǎng)臺(tái)諫，實(shí)際阻抑直言。這正如劉子健先生在《南宋君主和言官》一文中指出的，南宋君主對(duì)于言官，除去控制之外，常用拖延敷衍的手段，或是調(diào)護(hù)、抑言獎(jiǎng)身，虛偽應(yīng)付；意欲利用言官名望，卻不聽(tīng)從合理主張，結(jié)果是上下相蒙，人心渙散。(111)
帝制時(shí)期，盡管有對(duì)于信息渠道的建設(shè)，有對(duì)于綱紀(jì)制度的強(qiáng)調(diào)，但歸根結(jié)底，紀(jì)綱“總于人主之威權(quán)”。(112)言路為人主所需，其“建設(shè)”必定要服從人主與官方的期待；言路既無(wú)法超越君主威權(quán)，“獨(dú)立”言事、“開(kāi)廣”范圍，必定有其限制。南宋后期，呂中在討論臺(tái)諫職任輕重時(shí)，指出差異的關(guān)鍵在于“以天下之威權(quán)為紀(jì)綱”，還是“以言者之風(fēng)采為紀(jì)綱”。(113)
統(tǒng)治者歷來(lái)警惕言路批評(píng)“過(guò)度”，更不容其站到君王意志的對(duì)立面。臺(tái)諫官員常有畏葸避事者，不敢“論天下第一事”，而“姑言其次”，藉以塞責(zé)。(114)言官“沽名”、“陵犯”，皆涉大忌。仁宗親口告誡御史中丞王拱辰說(shuō)：“言事官第自舉職，勿以朝廷未行為沮己，而輕去以沽名?！?115)紹興八年宋金議和，樞密院編修官胡銓等人出面抗議，朝廷下詔嚴(yán)厲指責(zé)說(shuō)：
初投匭而未出，已謄稿而四傳。導(dǎo)倡陵犯之風(fēng)，陰懷劫持之計(jì)。倘誠(chéng)心于體國(guó)，但合輸忠；惟專(zhuān)意于取名，故茲眩眾。(116)
引惹高宗、秦檜不滿的原因，既是胡銓對(duì)和議的抵制，也是由于文稿四傳，導(dǎo)致“陵犯之風(fēng)”，觸犯了朝廷忌諱。孝宗歷來(lái)被認(rèn)為是勵(lì)精圖治的君主，但他對(duì)于“議論群起”的警惕，與高宗如出一轍。隆興元年，時(shí)任中書(shū)舍人的周必大、給事中金安節(jié)，因論列近臣龍大淵、曾覿等，被宰相呼召至都堂，
宣示御札，大略謂給舍論大淵等，并為人鼓惑，議論群起，在太上時(shí)豈敢如此。(117)
就統(tǒng)治者看來(lái)，即便需要“言路”，這進(jìn)言的路徑也只能是通向他們一端；若有溢出，則被認(rèn)為是鼓惑眩眾。這種戒惕，較之“壅蔽”，毋寧說(shuō)更為切近肌膚，刻骨銘心。
言事稟承上司意圖、人主風(fēng)旨，本是臺(tái)諫之戒忌。宋高宗曾經(jīng)告誡張九成，臺(tái)諫不可承宰相風(fēng)旨；九成回答說(shuō)：“以臣觀之，非特不可承宰相風(fēng)旨，亦不可承人主風(fēng)旨?！?118)而事實(shí)上，御史“承望要人風(fēng)指，陰為之用”的情形十分普遍，(119)臺(tái)諫往往“取旨言事”。(120)在宋代史料中，常會(huì)看到官員由于“領(lǐng)會(huì)”上意、“體恤”上情而刻意迎合，乃至隱瞞實(shí)情的做法。朱熹曾經(jīng)說(shuō)：
今日言事官欲論一事一人，皆先探上意如何，方進(jìn)文字。(121)
逢迎諂佞、畏縮不言之例皆非鮮見(jiàn)。更可喟嘆的是，一些忠于職守的官員，也會(huì)出于避免朝廷困擾的立場(chǎng)，傾向于回避實(shí)情。哲宗元祐中地方財(cái)政吃緊，朝廷派員調(diào)查，范祖禹出面反對(duì)：
臣伏見(jiàn)近遣戶(hù)部郎官往京西會(huì)計(jì)轉(zhuǎn)運(yùn)司財(cái)用出入之?dāng)?shù)。自來(lái)諸路每告乏，朝廷詳酌應(yīng)副，其余則責(zé)辦于外計(jì)。今既遣郎官會(huì)計(jì)，必見(jiàn)闕少實(shí)數(shù)。若其數(shù)不多，則朝廷可以應(yīng)副；若其數(shù)浩大，不知朝廷能盡應(yīng)副邪？(122)
他主張讓地方自行處理，朝廷不宜過(guò)問(wèn)“實(shí)數(shù)”，以免面對(duì)實(shí)際窘困帶來(lái)尷尬。
乾道時(shí)江西水災(zāi)，孝宗全不知情，事后追問(wèn)，參政蔣芾解釋說(shuō)：
州縣所以不敢申，恐朝廷或不樂(lè)聞。聞今陛下詢(xún)?cè)L民間疾苦，焦勞形于玉色，誰(shuí)敢隱匿！(123)
這就是說(shuō)，在眾多消息之中，地方官員選擇“上傳”的內(nèi)容，取決于他們對(duì)君主“玉色”及朝廷態(tài)度的揣摩。這種對(duì)于“玉色”、“玉音”的小心觀察與測(cè)度，記載中比比皆是。凡當(dāng)奏聞之事引惹“上變色不悅”時(shí)，通常“同列皆止之”。(124)真德秀在《講筵進(jìn)讀手記》中，曾經(jīng)記錄下他讀“漢成帝荒淫一節(jié)”時(shí)，對(duì)于理宗態(tài)度的觀察：“敷陳之間語(yǔ)頗峻切，仰瞻玉色略無(wú)少忤。”(125)而遇到皇帝“玉音峻厲”、“玉色怫然”(126)之際，則少有敢于堅(jiān)持進(jìn)言的官員。
這種情形不能簡(jiǎn)單歸結(jié)于官員個(gè)人素質(zhì)問(wèn)題，而是由制度周邊的整體氛圍、由深入脊髓的“奉上”、“唯上”文化所導(dǎo)致。盡管說(shuō)“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)”，制度設(shè)計(jì)的核心、官員取舍的依據(jù)、沖突周旋的落腳，卻是效忠君主，順從上峰。這是官僚文化根深蒂固的選擇傾向。
余論：信息通塞與“制度文化”
信息渠道的路向、制度的針對(duì)性及運(yùn)作形式，顯然受到政治局勢(shì)左右。宋代日常治理體系下有百官轉(zhuǎn)對(duì)輪對(duì)，有給舍臺(tái)諫進(jìn)言、監(jiān)司郡守稟報(bào)，慶歷熙寧等變法活動(dòng)期間則會(huì)集中出現(xiàn)成規(guī)模的按察巡視，不同方式并存互補(bǔ)。而信息的通達(dá)與否，并不僅僅在于是否有相應(yīng)的輸送呈遞渠道；即便渠道設(shè)置周全，亦不意味著信息溝通流暢。(127)
一般說(shuō)來(lái)，高踞于臣民之上的“人君”，明白居高宅深的不利，開(kāi)廣言路是其延展視聽(tīng)的重要手段；當(dāng)政宰輔亦須了解內(nèi)外信息，以便施政。有關(guān)“直言朝廷闕失”的表態(tài)及相應(yīng)規(guī)定，正是在這種背景下出臺(tái)。但從現(xiàn)實(shí)中，我們看到，宋代既有“養(yǎng)臣下敢言之氣”的呼吁，(128)也有對(duì)言者“沽名賣(mài)直”的反感；既有敢批逆鱗而得青睞的事例，也有言事忤旨譴謫貶斥的情形；既有“諫官御史為陛下耳目，執(zhí)政為股肱；股肱耳目必相為用”的說(shuō)法，也有“言事者數(shù)與大臣異議去”的狀況；(129)既有“明目張膽”的危言正論，也有專(zhuān)意迎合的欺瞞誕謾；帝王與朝廷，既為信息焦慮，又懼怕面對(duì)“不樂(lè)聞”的現(xiàn)實(shí)……凡此種種，構(gòu)成了一幅幅盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的萬(wàn)象圖。
信息渠道本身無(wú)所謂“通”“塞”，造成通塞的是其中發(fā)揮作用的“人事”。渠道不暢、信息不實(shí)，當(dāng)然與國(guó)家的實(shí)際能力有關(guān)，既有技術(shù)層面的原因，例如交通條件差、訊息收集傳遞不便等；也有措置安排的原因，例如言者得知訊息的途徑有限、處理人手?jǐn)?shù)量資質(zhì)不足等。更值得注意的是，在縱橫交錯(cuò)的等級(jí)體制下，渠道層級(jí)的接卯處或曰權(quán)力樞紐處，都是信息的篩選流失處。
本文討論的“言路”活動(dòng)，涉及各層級(jí)官員對(duì)態(tài)勢(shì)消息的解讀、對(duì)政策方針的建議。其中傳遞的信息，通常經(jīng)過(guò)篩選提煉加工，以供決策。構(gòu)成這一路徑的諸多環(huán)節(jié)上，少有原始消息，多是經(jīng)由處理的信息；既有信息收集遲滯片面、缺漏模糊帶來(lái)的影響，又是特定制度環(huán)境下官員主觀抉擇造成的結(jié)果。言路的阻滯、信息的扭曲，往往并非出于忽視，反而出于官員對(duì)其重要性的體認(rèn)；不僅來(lái)自權(quán)相佞臣，也來(lái)自顧及仕宦前途的各層級(jí)官員。庸散不職者、作偽蒙蔽者、奉承逢迎者，無(wú)不在信息申報(bào)選擇上下功夫。判斷抉擇與官員追求相關(guān)，仕途生涯的選拔任免雖有規(guī)矩準(zhǔn)繩，而長(zhǎng)官舉薦、君相賞識(shí)無(wú)疑起著關(guān)鍵作用；前程既然操控在上，規(guī)避個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)自然要向上窺伺。
有關(guān)言路的規(guī)定，提供著施行的可能性，一定程度上制約著事態(tài)的走勢(shì)；而施行的實(shí)態(tài)，則受到多種因素的影響。設(shè)計(jì)者通常希望制度便于把控，而任何制度一經(jīng)推出，其彈性空間，其內(nèi)在罅隙，都會(huì)在施行過(guò)程中逐次顯現(xiàn)，其溢出效應(yīng)與潛在風(fēng)險(xiǎn)可能是制度推出者始料不及的。史籍記載所呈現(xiàn)的，往往是被當(dāng)作“國(guó)家之典法”被記錄的應(yīng)然狀態(tài)，希望以此“垂勸戒、示后世”。(130)我們不能僅依據(jù)條目規(guī)定及二三范例，就認(rèn)為制度實(shí)施有效；同時(shí)，也不能因?yàn)橹贫茸冃闻で鸵浴熬呶摹币徽Z(yǔ)草率交代。制度實(shí)施的“萬(wàn)象圖”，應(yīng)該說(shuō)與環(huán)繞制度的政治文化氛圍直接相關(guān)。
環(huán)繞制度的政治文化氛圍，或可徑稱(chēng)為“制度文化”。(131)筆者所謂“制度文化”，不是單純指特定時(shí)代創(chuàng)制的規(guī)范體系，而是指影響制度實(shí)施的環(huán)境，指多種因素互動(dòng)積淀產(chǎn)生的綜合狀態(tài)。觀察制度文化，不能忽視制度設(shè)計(jì)者、執(zhí)行者、干預(yù)者、漠視者、抵制者的意識(shí)、態(tài)度、行為與周旋互動(dòng)。朝廷意志并非唯一的決定因素，圍繞言路有著不同的認(rèn)知與多方實(shí)踐。張力與轉(zhuǎn)圜的結(jié)果，可能深化制度的影響力，可能消解制度的權(quán)威性和執(zhí)行力，也可能導(dǎo)致制度的更新。從這一角度，或許能觀察到影響制度走向的多種因素。一方面，特定制度的實(shí)施會(huì)影響到文化的趨向，制度上包容言者，臺(tái)諫才會(huì)養(yǎng)成“元?dú)狻?；另一方面，制度也為“制度文化”所包裹，例如?duì)于進(jìn)言利害的認(rèn)知、進(jìn)言者的聲望、納言者的公信力、以往進(jìn)言的影響等因素，都左右著制度的預(yù)期和運(yùn)行的結(jié)果。制度文化可以說(shuō)是一種彌漫性的政治生態(tài)環(huán)境，浸潤(rùn)滲透于制度之中，影響著制度的生成及其活動(dòng)方式?？v觀歷史上的各個(gè)時(shí)期，幾乎沒(méi)有任何制度按照其設(shè)計(jì)模式原樣施行；調(diào)整修正甚至于變異走形，大致是其常態(tài)?；蛟S可以說(shuō)，制度面臨的生態(tài)環(huán)境，決定著制度實(shí)施的基本前景。真正有意義的問(wèn)題，不在于當(dāng)時(shí)是否制訂過(guò)相關(guān)的制度，而是被稱(chēng)作“制度”的那套規(guī)則和程序，在現(xiàn)實(shí)中如何實(shí)踐并且發(fā)揮作用；當(dāng)時(shí)的官僚體系如何執(zhí)行(或曰對(duì)待)這套制度，當(dāng)時(shí)的社會(huì)人群如何感知這套“制度”。
中國(guó)古代的制度文化顯然是與官場(chǎng)文化交叉迭合的?！肮賵?chǎng)”是制度相關(guān)者集中活動(dòng)的場(chǎng)合，是官僚文化存在的載體和基本空間。與官僚制度、官僚生存狀態(tài)相關(guān)的慣例習(xí)俗、潛在規(guī)則，其特有的能量氣息、風(fēng)氣的浸染與傳播方式，都體現(xiàn)出官場(chǎng)作為“場(chǎng)”的輻射及感應(yīng)特征。
信息制度的建設(shè)，無(wú)疑是政治權(quán)衡的結(jié)果；利害取舍、輕重緩急，取決于判斷與抉擇。制度注重程序，而許多背離流程的逆向措置，可能被包裝在順勢(shì)的外表中。即便被認(rèn)為成功的制度，其路徑中亦可能有諸多變形，可能看上去端點(diǎn)與初衷形似，也可能勉強(qiáng)達(dá)致表面目標(biāo)而傷及深層。有些看似被制度“防范”的做法，事實(shí)上可能是體制習(xí)用而不可或缺的運(yùn)行方式。對(duì)于某些制度的“空轉(zhuǎn)”，觀察者批評(píng)其“空”，體制內(nèi)注重其“轉(zhuǎn)”；今天的研究者批評(píng)其渠道不暢，當(dāng)年的操控者在意這系統(tǒng)格套俱在，可供驅(qū)使。
官方“言路”的節(jié)點(diǎn)留有層級(jí)式的閥門(mén)，掌握開(kāi)關(guān)者，既有不肯盡職甚至刻意壅蔽者，也有忠于體制小心行事者。即便是后者，對(duì)于節(jié)門(mén)啟閉的方式程度無(wú)疑也需要斟酌，除去觸逆鱗帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)之外，上下之間失察不報(bào)是風(fēng)險(xiǎn)，打破安寧平衡同樣是風(fēng)險(xiǎn)。其間深層的考慮往往在于預(yù)期的“政治秩序”(盡管實(shí)際上可能帶來(lái)民情不安甚至社會(huì)動(dòng)蕩)；而這些判斷與抉擇，正與抉擇者身處的制度文化環(huán)境相關(guān)。
進(jìn)言事，從來(lái)被認(rèn)為是“朝政之大者”。(132)宋廷有關(guān)言路建設(shè)的意向不乏清晰表述，但作為加強(qiáng)專(zhuān)制皇權(quán)的手段，這“建設(shè)”的指向性十分明顯。言路承載著言論開(kāi)放與意見(jiàn)進(jìn)呈的特定方式，是士大夫政治參與的重要途徑；但根本上講，其運(yùn)行從屬于政權(quán)的需求。研究者會(huì)注意到，宋代官員的進(jìn)言活動(dòng)及其效應(yīng)，有明顯的運(yùn)行曲線，其波峰高下與政治生態(tài)環(huán)境密切相關(guān)。(133)當(dāng)軸者關(guān)切的，主要是控御的維系及朝政的安寧；作為言路及其延展，如給舍臺(tái)諫之封駁進(jìn)言，輪對(duì)、經(jīng)筵等君臣對(duì)話機(jī)會(huì)，按察、體量等信息搜討途徑，節(jié)門(mén)啟閉、開(kāi)放程度，都被制約在這一限度之內(nèi)。有制有度，這正是“制度”一語(yǔ)的另一方面意義所在。
注釋?zhuān)?/span>
①參見(jiàn)朱瑞熙：《決策的依據(jù)和信息傳遞渠道》，《中國(guó)政治制度通史·宋代卷》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年，第102—121頁(yè)；平田茂樹(shù)：《宋代政治結(jié)構(gòu)試論——以“對(duì)”和“議”為線索》，《宋代政治結(jié)構(gòu)研究》，林松濤、朱剛等譯，上海：上海古籍出版社，2010年，第161—189頁(yè)；鄧小南主編：《政績(jī)考察與信息渠道》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年。
②參見(jiàn)鄧小南：《宋代信息渠道舉隅：以宋廷對(duì)地方政績(jī)的考察為例》，《歷史研究》2008年第3期。
③參見(jiàn)《蘇軾文集》卷53《與王元直二首(黃州)》，孔凡禮點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1986年，第1587頁(yè)；趙彥衛(wèi)撰：《云麓漫鈔》卷14引李清照：《上韓公樞密詩(shī)》“只乞鄉(xiāng)關(guān)新信息”，傅根清點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1996年，第246頁(yè)；王庭珪：《盧溪先生文集》卷16《辰州僻遠(yuǎn)乙亥十二月方聞秦太師病忽蒙恩自便始知其死作詩(shī)悲之》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，北京：線裝書(shū)局，2004年影印本，第34冊(cè)，第593頁(yè)下欄b—594頁(yè)上欄a；《楊萬(wàn)里集箋?！肪?6《寄陸務(wù)觀》，辛更儒箋校，北京：中華書(shū)局，2007年，第1866頁(yè)；等等。
④在《中國(guó)政治制度通史·宋代卷》中，朱瑞熙先生專(zhuān)門(mén)辟出“決策的依據(jù)和信息傳遞渠道”一節(jié)，對(duì)此予以討論。(第102—121頁(yè))
⑤李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《長(zhǎng)編》)卷282，熙寧十年五月辛未條，北京：中華書(shū)局，2004年，第6918頁(yè)。
⑥李燾：《長(zhǎng)編》卷342，元豐七年正月辛亥條，第8222—8223頁(yè)。
⑦徐夢(mèng)莘：《三朝北盟會(huì)編》卷81，靖康二年(1127)二月十八日條，上海：上海古籍出版社，1987年影印本，第609頁(yè)下欄b。
⑧范祖禹：《太史范公文集》卷22《轉(zhuǎn)對(duì)條上四事?tīng)睢?，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第24冊(cè)，第276頁(yè)下欄b。
⑨參見(jiàn)鄧小南：《關(guān)于宋代政績(jī)考察中的“實(shí)跡”：要求與現(xiàn)實(shí)》，《李埏教授九十華誕紀(jì)念文集》，昆明：云南大學(xué)出版社，2003年，第118—132頁(yè)。
⑩晁說(shuō)之：《嵩山文集》卷1《元符三年應(yīng)詔封事》，《四部叢刊》續(xù)編本，上海：上海書(shū)店出版社，1985年，第41葉b。
(11)吳兢：《貞觀政要》卷1《君道》，上海師范大學(xué)古籍整理組點(diǎn)校，上海：上海古籍出版社，1978年，第2頁(yè)。
(12)北宋中期歐陽(yáng)修、宋祁《新唐書(shū)》之《魏徵傳》(卷97，北京：中華書(shū)局，1975年，第3869頁(yè))中，此處表述作“君能兼聽(tīng)，則奸人不得壅蔽，而下情通矣”。從“貴臣”到“奸人”，顯然是有意的更動(dòng)：從道德判斷上看，是縮小了圈子，劃定了范圍；從人員層次上看，不再限于“貴臣”，則擴(kuò)大了警惕的對(duì)象面。
(13)袁燮：《絜齋集》卷12《簽書(shū)樞密院事羅公(點(diǎn))行狀》，《叢書(shū)集成》初編排印聚珍版叢書(shū)本，北京：中華書(shū)局，1985年，第189頁(yè)。
(14)張端義：《貴耳集》卷中“古今治天下各有所尚”，《叢書(shū)集成》初編影印津逮秘書(shū)本，北京：中華書(shū)局，1985年，第41頁(yè)下。
(15)《歐陽(yáng)修全集》卷2《古詩(shī)·鎮(zhèn)陽(yáng)讀書(shū)》，李逸安點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2001年，第35頁(yè)。
(16)樓鑰：《攻媿集》卷31《薦沈端叔王度札子》，《叢書(shū)集成》初編排印聚珍版叢書(shū)本，北京：中華書(shū)局，1985年，第418頁(yè)。
(17)《宋史》卷173《食貨志·總序》，北京：中華書(shū)局，1977年，第4157頁(yè)。
(18)呂中：《類(lèi)編皇朝大事記講義》卷22《徽宗皇帝》“小人創(chuàng)御筆之令”，張其凡、白曉霞整理，上海：上海人民出版社，2014年，第372頁(yè)。
(19)有關(guān)宋代多層多途的信息處理機(jī)制，參見(jiàn)鄧小南：《多面的な政治業(yè)績(jī)調(diào)查と宋代の情報(bào)處理システム》，平田茂樹(shù)等編：《宋代社會(huì)の空間とコミユ二ケーション》，東京：汲古書(shū)院，2006年，第97—130頁(yè)。
(20)魏了翁：《重校鶴山先生大全文集》卷18《應(yīng)詔封事》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第76冊(cè)，第758頁(yè)下欄b。
(21)《宋史》卷282《李沆傳》，第9540頁(yè)。
(22)《宋史》卷348《趙遹傳》，第11045頁(yè)。
(23)《蘇軾文集》卷36《司馬溫公行狀》，第487頁(yè)。有關(guān)宋代侍從官員的范圍，可參見(jiàn)王宇：《試論宋代“侍從”內(nèi)涵與外延的變化》，《浙江學(xué)刊》2011年第2期；張祎：《宋代侍從官的范圍及相關(guān)概念》，《國(guó)學(xué)研究》第34卷，北京：北京大學(xué)出版社，2014年。
(24)趙升編：《朝野類(lèi)要》卷2《稱(chēng)謂》，王瑞來(lái)點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2007年，第48頁(yè)。
(25)參見(jiàn)賈玉英：《宋代監(jiān)察制度》，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，1996年；刁忠民：《宋代臺(tái)諫制度研究》，成都：巴蜀書(shū)社，1999年；虞云國(guó)：《宋代臺(tái)諫制度研究》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2001年。對(duì)于言路上信息的來(lái)源、相關(guān)機(jī)構(gòu)設(shè)置、言路官的選任及考核等問(wèn)題，亦可參見(jiàn)這幾部著述。
(26)參見(jiàn)徐松輯：《宋會(huì)要輯稿》職官3之55，崇寧二年(1103)八月條，劉琳等點(diǎn)校，上海：上海古籍出版社，2014年，第3074頁(yè)。
(27)《宋史》卷161《職官志(一)》，第3785頁(yè)。
(28)謝維新編：《古今合璧事類(lèi)備要》后集卷20《給舍門(mén)》“給事中”引《神宗正史·職官志》，景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986年，第939冊(cè)，第698頁(yè)上欄a。
(29)徐松輯：《宋會(huì)要輯稿》職官1之80引《宋續(xù)會(huì)要》，第2981頁(yè)。
(30)高斯得：《恥堂存稿》卷2《經(jīng)筵進(jìn)講故事》“七月二十八日進(jìn)”，《叢書(shū)集成》初編排印聚珍版叢書(shū)本，北京：中華書(shū)局，1985年，第28頁(yè)。
(31)袁燮：《絜齋集》卷6《策問(wèn)·封駁》，第71頁(yè)。
(32)林駉、黃履翁編：《新箋決科古今源流至論》別集卷2“君權(quán)(攬權(quán)不必親細(xì)務(wù))”，臺(tái)北：新興書(shū)局，1970年，第994頁(yè)。
(33)元豐改制后，諫官曾經(jīng)分屬中書(shū)、門(mén)下兩省，“自中興建炎間，詔諫院不隸兩省”(徐松輯：《宋會(huì)要輯稿》職官1之78引《宋續(xù)會(huì)要》，第2980頁(yè))，恢復(fù)為獨(dú)立的言事機(jī)構(gòu)。
(34)林駉：《古今源流至論》續(xù)集卷6“諫垣”，臺(tái)北：新興書(shū)局，1970年，第814—815頁(yè)。
(35)參見(jiàn)《資治通鑒》卷237，元和二年(807)十一月，李絳語(yǔ)，北京：中華書(shū)局，2011年，第7768頁(yè)。
(36)洪邁：《容齋隨筆》卷13《諫說(shuō)之難》，孔凡禮點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2005年，第165頁(yè)。
(37)《資治通鑒》卷192，武德九年(626)末，第6142頁(yè)。
(38)林駉：《古今源流至論》續(xù)集卷6“諫垣”，第815頁(yè)。
(39)魏了翁：《重校鶴山先生大全文集》卷18《應(yīng)詔封事·貼黃》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第76冊(cè)，第754頁(yè)下欄a。
(40)李燾：《長(zhǎng)編》卷213，熙寧三年七月壬辰條，第5169頁(yè)。
(41)李燾：《長(zhǎng)編》卷488，紹圣四年五月，曾布語(yǔ)，第11581—11582頁(yè)。
(42)張?zhí)锞帲骸栋肪?《請(qǐng)差災(zāi)傷路分安撫》，北京：中華書(shū)局，1963年，第84頁(yè)。
(43)晁說(shuō)之：《嵩山文集》卷1《元符三年應(yīng)詔封事》，第44葉a。
(44)李心傳：《建炎以來(lái)系年要錄》卷6，建炎元年(1127)六月甲子條，胡坤點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2013年，第172頁(yè)。
(45)《宋大詔令集》卷194《政事(四七)》“誡約臺(tái)諫詔”，司義祖整理，北京：中華書(shū)局，1962年，第712頁(yè)。
(46)李燾：《長(zhǎng)編》卷489，紹圣四年七月甲寅條，曾布語(yǔ)，第11609頁(yè)。
(47)李燾：《長(zhǎng)編》卷414，元祐三年九月戊申條，第10057頁(yè)。
(48)蘇轍：《欒城集》卷45《論用臺(tái)諫札子》，曾棗莊、馬德富點(diǎn)校，上海：上海古籍出版社，2009年，第995頁(yè)。
(49)參見(jiàn)李燾：《長(zhǎng)編》卷437，元祐五年正月己丑條，第10538頁(yè)。
(50)參見(jiàn)《楊時(shí)集》卷11《語(yǔ)錄·余杭所聞》，林海權(quán)校理，北京：中華書(shū)局，2018年，第324頁(yè)；李燾：《長(zhǎng)編》卷510，元符二年五月戊辰條，第12148頁(yè)。
(51)王夫之鑒于明代亡國(guó)教訓(xùn)，曾經(jīng)回溯宋代中葉的上書(shū)言事，憤懣批評(píng)“以賞勸言之害，較拒諫而尤烈”。(《讀通鑒論》卷10，舒士彥點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2013年，第303頁(yè))
(52)蔡戡：《定齋集》卷2《乞選擇監(jiān)司奏狀》，王德毅主編：《叢書(shū)集成續(xù)編》，臺(tái)北：臺(tái)灣新文豐出版社，1989年，第22頁(yè)下欄a。
(53)《宋史》卷166《職官志(六)》“皇城司”，第3932頁(yè)。
(54)徐松輯：《宋會(huì)要輯稿》職官34之21，天禧元年(1017)八月十五日，第3860頁(yè)。
(55)吳曾：《能改齋漫錄》卷2《事始》“探事察子”，上海：上海古籍出版社，1979年，第21頁(yè)。
(56)李燾：《長(zhǎng)編》卷162，慶歷八年(1048)正月，第3913頁(yè)。
(57)《宋史》卷166《職官志(六)》“入內(nèi)內(nèi)侍省”，第3939頁(yè)。
(58)張綱：《華陽(yáng)集》卷22《進(jìn)故事》，景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》，第1131冊(cè)，第135頁(yè)下欄a。
(59)徐松輯：《宋會(huì)要輯稿》職官19之13“御藥院”引《兩朝國(guó)史志》，第3553頁(yè)。
(60)參見(jiàn)友永：《御薬院考》，《別府大學(xué)短期大學(xué)部紀(jì)要》第6號(hào)，1987年；程民生：《宋代御藥院探秘》，《文史哲》2014年第6期。
(61)李心傳：《建炎以來(lái)系年要錄》卷146，紹興十二年(1142)八月丙子條，第2755頁(yè)。
(62)李燾：《長(zhǎng)編》卷448，元祐五年九月丁卯條，蘇轍語(yǔ)，第10767頁(yè)。
(63)例如平田茂樹(shù)：《宋代政治結(jié)構(gòu)試論——以“對(duì)”和“議”為線索》，《宋代政治結(jié)構(gòu)研究》，第161—189頁(yè)；陳曄：《北宋政情、政風(fēng)下的轉(zhuǎn)對(duì)制》，《史學(xué)月刊》2010年第11期；徐東升：《從轉(zhuǎn)對(duì)、次對(duì)到輪對(duì)——宋代官員輪流奏對(duì)制度析論》，《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第5期；朱瑞熙：《中國(guó)政治制度通史·宋代卷》，第110—112頁(yè)。
(64)魏了翁：《重校鶴山先生大全文集》卷17《封事奏體八卦往來(lái)之用玩上下交濟(jì)之理以盡下情(七月二日)》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第76冊(cè)，第748頁(yè)下欄a。
(65)相關(guān)情況參見(jiàn)王化雨：《宋朝的君臣夜對(duì)》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第3期。
(66)胡銓?zhuān)骸跺ｂ治募肪?《經(jīng)筵玉音問(wèn)答》，景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》，第1137冊(cè)，第25頁(yè)下欄b—29頁(yè)下欄b。
(67)周必大：《文忠集》卷30《資政殿學(xué)士贈(zèng)通奉大夫胡忠簡(jiǎn)公神道碑》，景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》，第1147冊(cè)，第337頁(yè)下欄b。
(68)樓鑰：《攻媿集》卷77《跋劉資政游縣學(xué)留題》，第1049頁(yè)；《宋史》卷390《劉章傳》，第11959頁(yè)。
(69)樓鑰：《攻媿集》卷88《汪公行狀》，第1194頁(yè)。
(70)吳泳：《鶴林集》卷19《論今日未及于孝宗者六事札子》，景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》，第1176冊(cè)，第181頁(yè)上欄a—b。
(71)樓鑰：《攻媿集》卷77《跋劉資政游縣學(xué)留題》，第1049頁(yè)。
(72)有關(guān)宋代經(jīng)筵及經(jīng)筵官人選等問(wèn)題的研究，參見(jiàn)朱瑞熙：《宋朝經(jīng)筵制度》，錢(qián)伯城主編：《中華文史論叢》第55輯，上海：上海古籍出版社，1996年；鄒賀：《宋朝經(jīng)筵制度研究》，博士學(xué)位論文，陜西師范大學(xué)，2010年。
(73)鄒浩：《道鄉(xiāng)集》卷39《蘇公行狀》，景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》，第1121冊(cè)，第522頁(yè)下欄b。
(74)陳均編：《皇朝編年綱目備要》卷6，咸平二年七月“置翰林侍讀侍講學(xué)士”條，許沛藻等點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2006年，第120頁(yè)。
(75)楊億：《武夷新集》卷11《楊徽之行狀》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第2冊(cè)，第300頁(yè)下欄a。
(76)《宋史》卷155《選舉志(一)》，第3612頁(yè)。
(77)李心傳：《建炎以來(lái)系年要錄》卷11，建炎元年十二月丙子條，第292頁(yè)。紹興十二年以后，秦檜把持朝政，“每除言路，必兼經(jīng)筵”成為其控制進(jìn)言途徑的舉措。參見(jiàn)李心傳：《建炎以來(lái)朝野雜記》乙集卷13《官制一》“祖宗時(shí)臺(tái)諫不兼經(jīng)筵”，徐規(guī)點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2000年，第716頁(yè)。
(78)袁燮：《絜齋集》卷13《龍圖閣學(xué)士通奉大夫尚書(shū)黃公行狀》，第212頁(yè)。
(79)參見(jiàn)徐元杰：《楳野集》卷1《進(jìn)講日記》“四月十二日進(jìn)講”，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第83冊(cè)，第667頁(yè)上欄a—669頁(yè)上欄a。
(80)參見(jiàn)司馬光：《手錄》“呂惠卿講咸有一德錄”，李裕民、佐竹靖彥編：《增廣司馬溫公全集》卷1，東京：汲古書(shū)院，1993年，第27頁(yè)下欄a；羅從彥：《遵堯錄·司馬光》，《羅豫章集》卷7，《叢書(shū)集成》初編排印正誼堂全書(shū)本，北京：中華書(shū)局，1985年，第79頁(yè)。
(81)李裕民：《司馬光日記校注》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年，“前言”，第11頁(yè)。
(82)真德秀：《西山先生真文忠公文集》卷18《講筵進(jìn)讀手記(二十六日)》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第76冊(cè)，第94頁(yè)下欄a。
(83)有關(guān)宋廷與進(jìn)言渠道相關(guān)的行政與信息網(wǎng)絡(luò)設(shè)置，參見(jiàn)朱瑞熙：《決策的依據(jù)和信息傳遞渠道》，《中國(guó)政治制度通史·宋代卷》，第101—121頁(yè)；以及鄧小南：《略談宋代對(duì)于地方官員政績(jī)之考察機(jī)制的形成》，《鄧廣銘九十華誕祝壽論文集》，石家莊：河北教育出版社，1997年，第239—247頁(yè)；《“訪聞”與“體量”：宋廷考察地方的路徑舉例》，《鄧廣銘教授百年誕辰紀(jì)念論文集》，北京：中華書(shū)局，2008年，第900—924頁(yè)；《從“按察”看北宋制度的運(yùn)行》，柳立言主編：《近世中國(guó)之變與不變》，臺(tái)北：“中央研究院”，2013年，第53—104頁(yè)。
(84)程珌：《洺水集》卷13《上執(zhí)政書(shū)》，景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》，第1171冊(cè)，第398頁(yè)下欄b—399頁(yè)上欄a。
(85)王安石：《臨川先生文集》卷84《周禮義序》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第13冊(cè)，第695頁(yè)上欄b。
(86)李心傳：《建炎以來(lái)系年要錄》卷70，紹興三年十一月癸亥條，第1363頁(yè)。
(87)龐籍：《上仁宗答詔論時(shí)政》，趙汝愚編：《宋朝諸臣奏議》卷146，北京大學(xué)中國(guó)中古史研究中心校點(diǎn)整理，上海：上海古籍出版社，1999年，第1666頁(yè)。
(88)張方平：《樂(lè)全先生文集》卷22《論點(diǎn)選河北強(qiáng)壯事》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第5冊(cè)，第498頁(yè)下欄b—499頁(yè)上欄a。
(89)監(jiān)司按察本路州縣時(shí)，經(jīng)常事先通知下屬即將“按行”、“指摘”、“點(diǎn)檢”的事由，號(hào)稱(chēng)“刷牒”。州縣官吏接到通報(bào)，必然預(yù)先作好準(zhǔn)備，這就為下級(jí)敷衍上級(jí)按察造成了方便。
(90)《宋史》卷394《陳自強(qiáng)傳》，第12035頁(yè)。
(91)平田茂樹(shù)：《宋代的言路》，《宋代政治結(jié)構(gòu)研究》，第67—75頁(yè)。
(92)袁燮：《絜齋集》卷13《黃公(度)行狀》，第219頁(yè)。
(93)歐陽(yáng)修：《上仁宗論臺(tái)諫論列貴在事初》，趙汝愚編：《宋朝諸臣奏議》卷51《百官門(mén)》，第561頁(yè)。
(94)蘇轍：《欒城集》卷45《論用臺(tái)諫札子》，第996頁(yè)。
(95)《陸九淵集》卷18《刪定官輪對(duì)札子》，鐘哲點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1980年，第221頁(yè)。
(96)《陸九淵集》卷7《與詹子南》，第96頁(yè)。
(97)《陸九淵集》卷10《與李成之》，第129頁(yè)。
(98)李心傳：《建炎以來(lái)朝野雜記》甲集卷9“百官轉(zhuǎn)對(duì)”，第170頁(yè)。
(99)徐松輯：《宋會(huì)要輯稿》職官60之1，第4665頁(yè)。
(100)劉隨：《上仁宗繳進(jìn)天禧詔書(shū)乞防泄漏》注文，趙汝愚編：《宋朝諸臣奏議》卷51，第556頁(yè)；又見(jiàn)徐松輯：《宋會(huì)要輯稿》職官3之51，第3068頁(yè)。
(101)陳次升：《讜論集》卷1《上哲宗乞留正言孫諤疏》，景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》，第427冊(cè)，第331頁(yè)下欄a。
(102)彭龜年：《止堂集》卷1《論優(yōu)遷臺(tái)諫沮抑忠直之弊疏》，《叢書(shū)集成》初編排印聚珍版叢書(shū)本，北京：中華書(shū)局，1985年，第13頁(yè)。
(103)田錫：《咸平集》卷1《上太宗論軍國(guó)要機(jī)朝廷大體》，羅國(guó)威點(diǎn)校，成都：巴蜀書(shū)社，2008年，第12頁(yè)。
(104)徐松輯：《宋會(huì)要輯稿》職官55之7，至和二年(1055)，知諫院范鎮(zhèn)言，第4500頁(yè)。
(105)龔明之：《中吳紀(jì)聞》卷5“陸彥猷”，孫菊?qǐng)@校點(diǎn)，上海：上海古籍出版社，1986年，第112頁(yè)。
(106)陳均編：《皇朝編年綱目備要》卷30“靖康元年春正月朔詔求言”，第771—772頁(yè)。
(107)徐松輯：《宋會(huì)要輯稿》職官3之19，乾道元年(1165)五月一日條，第3037頁(yè)。
(108)袁燮：《絜齋集》卷12《簽書(shū)樞密院事羅公(點(diǎn))行狀》，第189頁(yè)。
(109)衛(wèi)涇：《后樂(lè)集》卷10《辛亥歲春雷雪應(yīng)詔上封事》，景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》，第1169冊(cè)，第603頁(yè)下欄a。
(110)《宋史》卷407《杜范傳》，第12282頁(yè)。
(111)劉子健：《南宋君主和言官》，《兩宋史研究匯編》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1987年，第11—19頁(yè)。
(112)呂中：《類(lèi)編皇朝大事記講義》卷8《仁宗皇帝》“正紀(jì)綱抑內(nèi)降”，第171頁(yè)。
(113)呂中：《類(lèi)編皇朝大事記講義》卷9《仁宗皇帝》“臺(tái)諫”，第189頁(yè)。
(114)《宋史》卷387《杜莘老傳》，第11894頁(yè)。
(115)《宋史》卷318《王拱辰傳》，第10360頁(yè)。
(116)李心傳：《建炎以來(lái)系年要錄》卷124，紹興八年十二月丙辰條，第2327頁(yè)；羅大經(jīng)：《鶴林玉露》丙編卷5“胡忠簡(jiǎn)上書(shū)”，王瑞來(lái)點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1983年，第327頁(yè)。
(117)參見(jiàn)周必大：《文忠集》卷165《歸廬陵日記》、卷99《同金給事待罪狀》，景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》，第1148冊(cè)，第778頁(yè)下欄b、75頁(yè)上欄a。
(118)謝采伯：《密齋筆記》卷1“張子韶在經(jīng)筵”，《叢書(shū)集成》初編排印琳瑯秘室叢書(shū)本，北京：中華書(shū)局，1985年，第8頁(yè)。
(119)《司馬光集》卷76《太子太保龐公墓志銘》，李文澤、霞紹暉校點(diǎn)整理，成都：四川大學(xué)出版社，2010年，第1542頁(yè)。
(120)《宋史》卷247《宗室·趙子崧傳》，第8744頁(yè)。
(121)黎靖德編：《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷112《論官》，王星賢點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1986年，第2733頁(yè)。
(122)范祖禹：《太史范公文集》卷15《論封樁札子》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第24冊(cè)，第237頁(yè)下欄a—b。
(123)徐松輯：《宋會(huì)要輯稿》食貨68之127，乾道四年六月四日條，第8030頁(yè)。
(124)高斯得：《恥堂存稿》卷2《經(jīng)筵進(jìn)講故事》“七月二十三日進(jìn)”，第27頁(yè)。
(125)真德秀：《西山先生真文忠公文集》卷18《講筵進(jìn)讀手記(初八日)》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》，第76冊(cè)，第95頁(yè)上欄b。
(126)參見(jiàn)岳珂：《桯史》卷8“袁孚論事”、卷9“黑虎王醫(yī)師(繼先)”，吳企明點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1981年，第89、109頁(yè)；樓鑰：《攻媿集》卷88《汪公行狀》“玉色不悅”，第1198頁(yè)。
(127)孔飛力針對(duì)清代“叫魂”事件，對(duì)于清政府“內(nèi)部通訊體系”進(jìn)行了分析，見(jiàn)《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，上海：三聯(lián)書(shū)店，2012年；社會(huì)學(xué)意義上的相關(guān)討論，可參見(jiàn)周雪光：《運(yùn)動(dòng)型治理機(jī)制：中國(guó)國(guó)家治理的制度邏輯再思考》，《開(kāi)放時(shí)代》2012年第9期。
(128)樓鑰：《攻媿集》卷27《繳林大中辭免權(quán)吏部侍郎除直寶文閣與郡》，第382頁(yè)。
(129)《宋史》卷311《呂公弼傳》，第10213頁(yè)。
(130)《歐陽(yáng)修全集》卷111《論史館日歷狀》，第1687頁(yè)。
(131)柳立言對(duì)于“動(dòng)態(tài)的法律文化”的界定與說(shuō)明，參見(jiàn)《宋代的社會(huì)流動(dòng)與法律文化：中產(chǎn)之家的法律？》，《唐研究》第11卷，北京：北京大學(xué)出版社，2005年。本節(jié)討論受其啟發(fā)。
(132)樓鑰：《攻媿集》卷99《端明殿學(xué)士致仕贈(zèng)資政殿學(xué)士黃公墓志銘》，第1390頁(yè)；《宋史》卷393《黃裳傳》作“朝廷之大者”。(第12005頁(yè))
(133)參見(jiàn)虞云國(guó)：《宋代政治生態(tài)視野下臺(tái)諫監(jiān)察信息渠道的通塞》，北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院“菊生學(xué)術(shù)論壇：7至16世紀(jì)信息溝通與國(guó)家秩序”主題報(bào)告，北京，2017年11月4日。
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行